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NARRATIVAS DO TEMPO DA NOITE: 

A LITERATURA DE TESTEMUNHO EM PEDRO TIERRA 

 

NIGHT TIME NARRATIVES: 

THE TESTIMONY LITERATURE IN PEDRO TIERRA 

 
Luiza Helena Oliveira da Silva1  

 
Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são inventadas, 

mesmo as reais, quando não contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, 

há um espaço de profundidade, é ali que explode a invenção. Nesse sentido venho 

afirmando: nada que é narrado em Becos da memória é verdade, nada que está 

narrado em Becos da memória é mentira. Ali busquei escrever a ficção como se 

estivesse escrevendo a realidade vivida, a verdade.  

Conceição Evaristo, Becos da memória. 

 

RESUMO: Este artigo analisa o livro de contos Pesadelo: narrativas dos anos de chumbo, de 

Pedro Tierra (2019). Inscrevendo-o na categoria da literatura de testemunho, partimos de seus 

textos para pensar a produção do sentido em torno do acontecimento, considerando sua 

apreensão pelos estudos da semiótica tensiva. Ao acontecimento reunimos a resistência do 

campo literário que se faz pela memória e pela denúncia do presente vivido como contínuo, a 

precarizar a emergência do sentido.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de Testemunho; Pedro Tierra; Semiótica Discursiva; 

memória, resistência 

ABSTRACT: This paper analyses the tale’s book Pesadelo: narrativas dos anos de chumbo, by 

Pedro Tierra (2019). Through inscribing it in the category of literature of testimony, we start 

from his texts to think about the production of meaning around the event, considering the 

apprehension of it by the studies of tensive semiotics. To the event we assemble the resistance 

of the literature field that happens by the memory and the arraignment of the lived present as 

a continuum that precarizes the emergence of the meaning. 
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Introdução 

 Neste artigo, propomos uma análise do livro Pesadelo: narrativa dos anos de chumbo, 

de Pedro Tierra (2019) considerando-o como literatura de testemunho. Como tal, emergem 

quase sempre inicialmente diante de produções dessa natureza inquietações quanto à relação 

entre a literatura e o real da experiência. Principiamos pela citação de Evaristo porque ela 

sinaliza bem as fronteiras atravessadas pela narrativa, os espaços de que se ocupa um certo tipo 

 
1 Doutora em Letras pela UFF. Professora da UFT e docente no PROFLETRAS e no PPG em Letras: Ensino de 

Língua e Literatura. Coordena o GESTO (Grupo de Estudos do Sentido - Tocantins). Pesquisa com apoio 

CAPES; Grupo de Estudos do Sentido - Tocantins (GESTO). 
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de produção, entre invenção/ficção/imaginação e a vivência do acontecimento, sem a ilusória 

busca da perspectiva de tradição positivista que opera para distinguir o que se vai pôr na 

categorização do fato e o que se vai colocar na conta da literatura, como se fosse possível narrar 

qualquer vivência sem a inscrição ali de um sujeito que rearranja o vivido sob um ângulo 

particular, ficcionalizando, pois, o real experimentado. Além disso, conforme Seligmann-Silva, 

não se pode pensar ao mesmo tempo sob uma visão positivista da história: “ao invés da 

representação, tem-se apresentação: o objeto de relato é construído num determinado presente 

do escritor” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 21), o que implica, necessariamente, no caso 

desse tipo de produção um dado engajamento do enunciador que vai conformar uma “nova ética 

de representação que despreza a indiferença política” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 22). 

Nessa direção, encontramos uma “advertência” na introdução de Pesadelo... 

Anunciando ao leitor as características de sua narrativa, Tierra alerta para a comunhão das duas 

forças que mobiliza para tecer, enquanto denuncia a circularidade da nossa história, sempre 

com frágeis períodos de intervalo democrático, a obrigar que se narre também como 

“premonição”:  

O círculo perfeito: as tiranias no Brasil, ora nos perseguem, ora se anunciam. Ora 

vestem fardas, ora envergam togas. Ainda não conseguimos contar e sepultar os 

mortos daquela que anoiteceu o país por 21 anos e seus herdeiros já arrombam nossa 

porta. De tal modo que não estou seguro sobre se as narrativas que lhes ofereço nestas 

páginas serão relatos do já vivido ou premonições sobre o destino que nos aguarda. 

Trata-se de textos urdidos pela imaginação. Narrativas de lutas, traições, culpas. De 

vidas e mortes. Num país onde a história se tece com os fios da própria ficção, pode 

ser que algum leitor as tome como verdade. (TIERRA, 2019, p. 11) 

 

 Como literatura de testemunho, não temos a pretensa indiferença das opções estéticas 

que prescrevem a “arte pela arte”. O enunciador assume expressamente sua posição frente aos 

acontecimentos narrados, narrando-os expressamente como denúncia e crítica à violência e ao 

abuso: 

[...] o estudo do testemunho articula estética e ética como campos indissociáveis de 

pensamento. O problema do valor, da relevância da escrita, não se insere em um 

campo de autonomia da arte mas é lançado no âmbito abrangente da discussão de 

direitos civis, em que a escrita é vista como enunciação posicionada em um campo 

marcado por conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constantemente 

colocada em questão. (GUINZBURG, 2011, s/p).  

  

 Ainda citando Guinzburg (2011), essa literatura na qual se inscreve a produção de Tierra 

afasta-se dos discursos hegemônicos vinculados aos ideários nacionalistas, na medida em que 

atribui voz a sujeitos subalternos e excluídos, a discursos silenciados ou esquecidos, rompendo 

e fraturando a concepção fixa e unitária da narrativa histórica. Trata-se, portanto, de uma 
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literatura implicada, comprometida com uma perspectiva sobre a realidade, expressamente 

vinculada à ordem da subjetividade e ao sensível.  

  Conforme já anunciava Primo Levi (1988), testemunha-se o vivido para denunciar sua 

crueza, sua violência, para aqueles que não o viveram mas precisam ter disso notícia, para que 

se não volte a repetir, porque muitos daqueles que sofreram seus efeitos já não podem narrar 

por estarem mortos e, sem narrar, não se produz sentido, nem memória, nem capacidade de 

resistir e operar transformações. Narrar é, então, uma imposição, na luta contra o esquecimento 

ou a negação, como já anuncia Primo Levi, no prefácio de É isto um homem?: “A necessidade 

de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois da 

libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras 

necessidades elementares” (LEVI, 1988, p. 7-8).  

  Como é sabido, Levi narra, logo após o fim da guerra quando deixa o campo de 

concentração de Auschwitz, os horrores a que judeus, comunistas, homossexuais e ciganos 

foram submetidos durante a sanha genocida dos nazistas. Precisa contar porque milhões já não 

podem, assassinados pela máquina hitlerista que impôs sua “solução final”, visando ao 

extermínio. No caso de Tierra, retomar as memórias da ditadura se faz urgência quando entram 

em cena atores que atualizam os discursos que levaram ao golpe em 1964 e se anunciam 

novamente ferozes a partir da própria negação do passado, num revisionismo histórico que 

serve ao fascismo sob roupagem ultraliberal.  

  Esse enunciador implicado assume mover-se pela urgência de narrar o vivido, 

assumindo simultaneamente a insuficiência da linguagem para dar conta da dimensão da 

experiência. Como “sobrevivente” de um acontecimento absurdo, o enunciador toma para si 

esse dever de contar, après-coup, indo além do espanto, na medida em que, no instante em que 

a coisa acontece, pouco há além da surpresa que destitui o sujeito da capacidade de dar sentido 

pela linguagem (ZILBERBERG, 2011; GREIMAS, 2002; SILVA, 2016): “Sobrevivi à partida 

de xadrez, contra a morte. Sobrevivi, talvez, para contar essas coisas presas nas armadilhas da 

memória” (TIERRA, 2019, p. 65). O enunciador se move então entre a necessidade de dizer e 

a precariedade da linguagem, mesmo colocado já a uma “boa distância”, na condição de sujeito 

da memória, a analisar os efeitos e as consequências.  

 Nos anos da ditatura civil militar no Brasil (1964-1985), Tierra, pseudônimo de 

Hamilton Pereira da Silva (Porto Nacional/TO, 1948 –), fez parte do grupo de resistência 

denominado Aliança Libertadora Nacional (ALN), enfrentando a prisão e tortura entre 1972 e 

1977. Seus primeiros poemas são escritos durante esse período, encaminhados 

clandestinamente para a Itália, onde são impressos sob o título Poemas do povo da noite (2009 



 

4 

Organon, Porto Alegre, v. 35, n. 70, p. 1-20, 2020. E-ISSN: 22388915 DOI: 10.22456/2238-8915.103924 

[1977]). O livro recebe o prêmio Casa de las Américas (1978), tendo sua publicação no Brasil 

apenas em 1979. Posteriormente, publicou Missa  da  Terra  sem  males,  com  Pedro 

Casaldáliga  e  Martin  Coplas (1979), Missa dos Quilombos , com Pedro Casaldáliga e Milton 

Nascimento (1981), Água de Rebelião (1983), Inventar o Fogo (1986), A palavra contra o muro 

(2013), os livros dedicados ao público infantil Passarinhar (1992) e Bernardo Sayão e o 

Caminho das onças (1997). Em 2019, escreve o primeiro livro de ficção em prosa, Pesadelo: 

narrativas dos anos de chumbo (2019), que remete a sua experiência como militante político 

no período ditatorial brasileiro. Em entrevista concedida em 2018, Tierra fala a respeito dessa 

produção: 

Concluí nos últimos dias de 2018 um pequeno livro. Como é o mais recente por algum 

tempo será o mais importante... Pela primeira vez ficção em prosa.  Uma experiência 

árdua. Imaginei produzi-lo em um ano. Levei três para concluir. São seis histórias 

curtas e levará por título “O pesadelo circular (Narrativas dos anos de chumbo)”. 

Histórias imaginadas num país que anda em círculos...  Uma experiência como essa  

me  põe  à  prova.  Como  me  afastar  da linguagem poética que molda minha produção 

há tantos anos para me aproximar de um relato mais ‘objetivo’? É um exercício de 

aprendizado e não estou muito seguro se alcancei o resultado desejado. O leitor dirá. 

Como nos livros anteriores, não posso abrir mão de recorrer à memória e à invenção, 

afinal, parafraseando Manoel de Barros: “Tudo que não invento, é falso...” (TESTA; 

MARINHO, 2018, p. 369) 

 

 Como ressalta em sua fala, antecipando o livro a ser então publicado, Tierra analisa a 

circularidade dos acontecimentos políticos no país, salientando as aproximações entre a 

ditadura pós-1964 e os fatos que levaram ao golpe contra Dilma Rousseff (2015-2016). Para o 

autor, o livro foi escrito simultaneamente mediante a memória e uma espécie de “premonição” 

quanto ao desenrolar dos fatos no cenário nacional. Tal premonição é, então, possível 

justamente em função da memória. É por trazer a memória do vivido que se torna possível ler 

os indícios no presente e antecipar o que está por vir e, na medida do possível, agir como sujeito 

para alterar o rumo de uma dada programação que repete a história como farsa.  

 Para além dos limites do projeto identitário que parece engajar alguns dos escritores 

prestigiados no Tocantins, Tierra não se circunscreve ao regionalismo, voltando-se para 

temáticas de interesse mais amplo, ainda que, a seu ver, possam ser menos palatáveis dada a 

orientação política e ideológica de suas escolhas.  

 Em função de sua militância político-poética, não deixa de lado a urgência da escrita no 

“calor da hora”, preconizando o poder da práxis poética de natureza libertária. Ao mesmo 

tempo, assume que poesia se escreve com palavras, não com sentimentos, o que explicita o 

cuidado com a dimensão estética e a rejeição ao panfletário. Interessa-nos essa enunciação 

singular que (re)constrói a memória do vivido, trazendo nuances para a compreensão de 

processos históricos e o modo como a literatura se inscreve nas dinâmicas que disputam 
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sentidos para a história do país. Tal enunciação se inscreve no corpo sensível, atravessada pela 

intensidade afetante da memória: “Essa ética e estética da literatura de testemunho possui o 

corpo – a dor – como um de seus alicerces” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 22). Neste artigo, 

a partir dos estudos em torno da literatura do testemunho e de categorias da semiótica 

discursiva, propomos uma análise da prosa de testemunho de Tierra (2019), intentando levantar 

questões que visam a trazer contribuições para compreensão do que se faz nesse gênero literário 

no país.    

 

1 Breves apontamentos sobre o gênero literatura de testemunho 

 Conforme Marco, o gênero literatura de testemunho não se confunde com a noção de 

uma produção literária que testemunha seu tempo, o que abarcaria numa generalidade toda a 

literatura. O que a caracteriza primordialmente é que “remete sempre a uma relação entre 

literatura e violência” (MARCO, 2004, p. 45). Sob essa perspectiva, pensamos esse gênero a 

partir de uma primeira oposição, que permite que abriguemos não apenas os textos que se 

inscrevem na ordem do acontecimento, como os relatos relativos à Shoah judaica2, mas os que 

remetem também à esfera do contínuo, de uma regularidade, como a da violência que se 

naturaliza e que a literatura desnaturaliza ao assumir o tom da denúncia. O relato testemunhal 

tomado como objeto pelo literário vai, assim, ora traduzir o horror de uma situação excepcional, 

como se dá frente a emergência dos grandes genocídios, ora buscar imprimir tonicidade ao que, 

por se encontrar na esfera do cotidiano, do sempre o mesmo, do estável, já não parece afetar os 

sujeitos, apáticos na condição de não poder sentir, anestesiados.  

  Nesse segundo caso, estaria inserida Carolina Maria de Jesus, com Quarto de despejo: 

diário de uma favelada, por exemplo (JESUS, 2014). Não se trata ali de uma ruptura com um 

estado de coisas, uma súbita mudança que aturde os sujeitos, caracterizando o acontecimento, 

mas de um cotidiano que é ignorado e do qual a escritora será porta-voz para fazer ver o que 

parece invisível no cenário da metrópole.  

  O mesmo pode ser pensado a partir da produção recente do jornalista José Roberto 

Torero Fernandes Junior com suas duas séries em torno da pandemia do Covid-19, Quarentena 

e Quarenteninhas, que publica no Facebook. A pandemia é, sem dúvida, sentida como 

acontecimento, que nos aturde neste momento e que sinaliza para a dificuldade de compreensão 

dada a intensidade com que a percebemos a modificar drasticamente nossa vida, em função dos 

milhares de mortes de pessoas cada vez mais próximas, por não visualizarmos ainda seu 

 
2 Compreendida como a literatura do trauma judaico na II Guerra Mundial (FIGUEIREDO, 2020). 
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desfecho, adensada por uma duração intensamente sentida em sentido ascendente. Escrevemos 

neste instante como os judeus que registravam seu terror no gueto de Varsóvia, sem saber se 

sobreviveremos. Se o extermínio é da ordem do acontecimento, tanto quanto a pandemia, nessas 

séries, porém, encontramos ainda o que se constitui no contínuo, como o do da morte do menino 

João Pedro, assassinado em sua casa pela polícia no Rio de Janeiro. Publicado em 22 de maio 

de 2020 (https://www.facebook.com/joserobertotorero), a crônica pode ser lida como narrativa 

do acontecimento dentro do acontecimento, mas que denuncia o genocídio da população negra 

no Brasil, regularidade silenciada e invisibilizada.  

  Frente à atonia e à anestesia produzidas pela regularidade com que se matam negros nas 

periferias do país, Torero subtrai a história do menino, buscando conferir intensidade para uma 

vida em particular. Inserida na proposta de crônicas para crianças, Quarenteninhas 3 explicita 

o afastamento de dois universos que não dialogam: o do menino que brinca com urso de pelúcia 

ao lado do pai e que se abriga da pandemia em casa como proteção; o do menino João Pedro, 

cuja casa não pôde protegê-lo da ação do Estado. Para não romper com o estado de coisas, o 

pai interrompe as indagações da criança, mudando o canal de TV para que o filho encontre 

temática menos incômoda. A morte de uma criança não altera, pois, a vida, que segue sua “boa” 

programação, perpetuando a morte de muitos cujos nomes não serão objeto de grande atenção. 

A violência no Brasil não é acontecimento, mas o que se espera, dada uma conjunção de fatores 

socioeconômicos que não se altera. Do ponto de vista da compreensão da literatura de 

testemunho, há, portanto, a que trata do acontecimento, mas também a que emerge como 

resistência à atonia da programação.  

 

1.1 Ainda em torno do acontecimento 

 O acontecimento tem um lugar de centralidade na gramática tensiva desenvolvida por 

Zilberberg (2011). Pressupõe que algo advém e, como tal, entra inesperadamente no campo de 

presença do sujeito aturdindo-o, pondo-o momentaneamente sob efeito de uma súbita 

precipitação. Esse “sujeito do estupor” que então emerge, esse “sujeito do espanto” 

(ZILBERBERG, 2011, p. 25) e que demora a voltar a si, disjunge-se daquele que o sucede, 

quando a intensidade da vivência do acontecimento caminha em direção à atenuação e é de 

novo, capaz de retomar o controle, as condições para saber e poder dizer, constituindo-se como 

sujeito da retórica.  

 Caracteriza o acontecimento a subtaneidade de uma aparição, que é sentida como tal na 

medida em que encerra a noção de ruptura com um dado estado de coisas, com uma duração 

intensamente sentida, mas breve, mas cujas consequências perduram como ainda afetantes, 

https://www.facebook.com/joserobertotorero
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permanecendo como tal no plano da memória. Conforme Fontanille, ao discorrer sobre o 

acontecimento histórico,  

[...] é necessário primeiramente localizar um conjunto de fatos adjacentes e 

subsequentes que atestem a força transformadora daquilo que “ocorreu”, o que 

estimulará eventualmente, como contrapartida, uma investigação das “causas” que, se 

tivessem sido identificadas previamente, teriam permitido antever o acontecimento. 

A programação, se ela existe, não é, portanto, reconstruída senão a partir das 

consequências, o que é um atestado da imprevisão e da ocultação, no momento mesmo 

em que o acontecimento apreende o observador. (FONTANILLE, 2016, p. 36)  

 

 É, portanto, apenas após a vivência do acontecimento que é possível avaliar as condições 

que o precederam e intuir sobre suas causas. Uma possível depreensão de uma programação 

que o teria gerado, resultante de uma implicação entre as fatos e coisas, só pode ser construída 

a posteriori, porque é da natureza do acontecimento a impossibilidade de sua antecipação, dada 

sua natureza concessiva. Se, no auge da experiência, o sujeito encontra-se em estado de estupor 

e se não podia ser capaz de antever o que adveio, o acontecimento só pode ser lido, então, como 

memória, no movimento descendente da atenuação:  

O acontecimento não pode ser apreendido senão como algo afetante, perturbador, que 

suspende momentaneamente o curso do tempo. Mas nada nem ninguém conseguiria 

impedir que o tempo logo retome seu curso e que o acontecimento entre pouco a pouco 

nas vias da potencialização, isto é, primeiramente na memória, depois, com o tempo, 

na história, de maneira que, grosso modo, tal acontecimento ganhe em legibilidade, 

em inteligibilidade, o que perde paulatinamente de sua agudeza. (ZILBERBERG, 

2011, p. 169)  

 

 Para lembrar, contudo, é necessário que o que adveio guarde algo da potência da sua 

intensidade, que não se esvaneça rumo à vacuidade (SILVA, 2016). É essa intensidade que 

parece ser reavivada pela figuratividade explosiva de Tierra, ao retomar as cenas da prisão e da 

tortura, ao mesmo tempo em que parece buscar compreender os processos que ali tiveram lugar. 

A inteligibilidade se alia então à dimensão do afeto e a paixão, relativa à instância do sofrer, 

tem de novo seu lugar, reavivando pela potência do texto o que adveio. É da tarefa do 

testemunho buscar, ainda que em vão, as palavras capazes de também inflamar o leitor, como 

discorre Coquio (2003) ao comentar o texto de Zalman Gradowski, escrito em Auschwitz:  

Mais il se sait surtout anormalement confronté à la représentation de sa situation de 

lecture, en même temps qu’à la situation d’exception de l’écrivain. Il se prend, face à 

ces lignes enflammées, à imaginer le témoignage ou le poème idéal : imagination 

impossible, non du fait des limites de la littérature, mais parce que la position de 

témoin — le rapport du « sujet » à la « situation » — est impartageable et même trop 

pénible à imaginer3. (COQUIO, 2003, p. 362) 

 
3 Em tradução livre: “Mas sabe, especialmente que é confrontado de modo anormal com a representação de sua 

situação de leitura, ao mesmo tempo que com a situação excepcional do escritor. Frente a essas linhas inflamadas, 

ele se põe a imaginar o testemunho ou o poema ideal: imaginação impossível, não em função dos limites da 

literatura, mas porque a posição de testemunha – a relação do “sujeito” com a “situação” – não é compartilhável e 

mesmo penosa demais para se imaginar”. 
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 No caso de Gradowski, a situação da escrita é ainda mais penosa, porque se faz durante 

o próprio acontecimento, dada a possibilidade, tal como se deu, de que não existisse um 

amanhã. Tal como ele, Tierra também produz no cativeiro, acolhendo então a poesia como 

forma de manifestação (2009). O cuidado conferido à forma, o trabalho poético que teme o 

efeito panfletário, permitem romper o atordoamento, resistir ao caos que se impõe como norma, 

frente ao não saber, ao imprevisível num processo que, conforme Coquio, remetendo a 

explicações de Borwicz, busca, “d’une part, « compenser » le violent « déclassement » vécu, 

d’autre part, conduire un processus de « clarification » propice à la survie”4 (COQUIO, 2003, 

p. 354). Assim, ainda que sob torpor, o sujeito é capaz de resistir na linguagem: “Sou o poeta  

dos torturados, /dos ‘desaparecidos’/ dos atirados ao mar, /sou os olhos atentos/sobre o crime” 

(TIERRA, 2009, p. 30).  

 Para os que narram como sobreviventes, a memória revela a permanência da intensidade 

do acontecimento, ainda que não com a mesma contundência, porque a direção se faz agora 

rumo à descendência (ZILBERBERG, 2011). Mas o que resta para o que sobrevive? Tierra fala 

da duração afetante que leva sujeitos a diferentes estados après coup.  

  No primeiro conto, Sinfonia nº 2, por exemplo, caracterizando a continuidade dos 

efeitos, o personagem não pode esquecer, assombrado pela memória da tortura que se repetia 

ao som insistente da sinfonia de Sibelius5: “Horas sobre horas, noites sobre noites: até imprimir 

os acordes na medula da alma” (TIERRA, 2019, p. 35). O tempo passa, como se pode confirmar 

pela promoção do ex-torturador e oficial medíocre a coronel, registro da sanção positiva do 

sistema aos seus feitos, mas o sujeito não pode esquecer, por isso mesmo não é capaz de 

perdoar. Leva consigo, então, uma corda de violoncelo, objeto que encerra metonimicamente a 

experiência do cárcere.  

O Capitão – já não era Capitão, era Coronel reformado – foi encontrado morto. Com 

uma corda de violoncelo atada ao pescoço. Não se registrou no cadáver sinais de luta 

corporal. Se houve, o laudo ocultou. Não foi o único. Entrou para uma relação 

macabra de mortes inexplicadas: acidentes, suicídios, assassinatos, desparecimentos 

de homens que serviram aos subterrâneos naqueles anos de muro e medo. (TIERRA, 

2019, p. 46) 

 

 
 
4 Em tradução livre: por um lado, ‘compensar’ o violento ‘desmantelamento’ vivido, por outro, conduzir um 

processo de “esclarecimento” propício à sobrevivência”. 
5 Jean Sibelius (1865-1957) foi um compositor finlandês bastante popular nas primeiras décadas do século XX. 

Em 1935, foi condecorado por Hitler. Em 1942, Goebbels cria uma Sociedade Sibelius da Alemanha. No conto, 

evidencia-se a aproximação entre a ditadura e o ideário nazista. 
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 A morte inexplicada do coronel deixa para o narrador apenas lacunas frente a um “vasto 

repertório de respostas” que jamais chegarão a ser enunciadas, como as que vai levantando ao 

longo do conto sobre o prazer sádico daqueles que, situando-se como meros operadores de uma 

programação em processo, põem-se a moer o corpo e a alma do outro, cumprindo a tarefa 

preconizada pela engrenagem, essa mesma que aniquila “seus próprios filhos” (TIERRA, 2019, 

p. 46), substituíveis peças no tabuleiro de morte.  

 

1.2 Plurivocidade: vozes que disputam a memória 

 Do ponto de vista de seu estatuto genérico, Achúgar define a produção do testemunho 

na América Latina, testimonio, pela noção de “porosidade”, na medida em que não se encerra 

numa classificação tradicional (conto, novela, memória, autobiografia etc.), nem corresponde à 

distinção ficcional/não-ficcional, com fronteiras que deixam atravessar, porosas. Acentua ainda 

que essa porosidade “no implica pastiche ni tampoco multiplicidad de estrategias discursivas o 

una incertidumbre a nivel referencial, apenas señala una cierta indecisión lógica del estatuto 

genérico y discursivo del testimonio” (ACHÚGAR, 2002, p. 63)6, sem buscar com isso 

corresponder ao ecletismo das produções literárias contemporâneas. Abrigam tanto as 

produções que ecoam a luta de um setor, grupo, classe ou comunidade que deseja destituir um 

dado grupo do poder quanto aquelas que “aspiran al establecimiento por coparticipación de una 

comunidad plural o heterogénea sin hegemonías absolutas al menos a nivel discursivo7” 

(ACHÚGAR, 2002, p. 64). No caso de Tierra, trata-se da disputa pela memória do passado 

recente do país, sobretudo após o impeachment de Dilma Rousseff, quando começa a se 

fortalecer a negação de que tenha ocorrido uma ditadura no Brasil ou porque passam a concorrer 

fortemente discursos que a legitimam como prática política, numa temível circularidade que 

pode trazer de novo o autoritarismo ao poder.  

  Ainda remetendo a Achúgar (2001), o testemunho ressoa assim como “voz paralela”, 

instaurando-se sob a perspectiva da plurivocidade, da polifonia, desestabilizando a narrativa 

que se torna ou se tornou oficial, naturalizada pelos grupos do poder.  

 No texto de Tierra, ecoam essas vozes em confronto, marcadas pela distinção entre a 

voz do narrador, que fala de si e de suas experiências com outros presos nos vários presídios 

nos quais esteve encerrado e, pelo recurso do discurso direto, grafado em itálico e entre aspas, 

 
6 Em tradução livre: “não implica pastiche nem tampouco multiplicidade de estratégias discursivas ou uma 

incerteza em nível referencial, apenas assinalando uma certa indecisão lógica quanto ao estatuto genérico e 

discursivo do testemunho”.  
7 Em tradução livre: “aspiram ao estabelecimento por coparticipação de uma comunidade plural ou heterogênea 

sem hegemonias absolutas ao menos no nível discursivo”. 
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as vozes dos torturadores e das outras vítimas, cruzando as diferentes perspectivas e sentidos 

em disputa.  

 No conto Coragem, por exemplo, a voz que ressoa o discurso da ditadura ecoa na fala 

do Cabo Torrezan, em seu “um metro e noventa de estupidez”, repetindo em sua ronda a 

cantilena que fazia os prisioneiros inimigos do país: “Vocês não são brasileiros! Perderam a 

cidadania! São apátridas! Vocês são o veneno da nação! São os comunistas! Comunistas não 

têm pátria! Quando saírem daqui não terão nem direito ao túmulo. Irão direto pros infernos, 

sem deixar rastros!” (TIERRA, 2019, p. 91). A resposta vem no murmúrio da canção de Geraldo 

Vandré, que se tornou uma espécie de hino da resistência naquele período, como, mais adiante, 

na voz de um dos prisioneiros, em torno de sessenta anos, dirigente do PCB, leitor de Thomas 

Mann, que também é citado no exercício polifônico. Frente à proposta de um general que 

assoma à cela – “Quem de vocês aceita ir para a televisão e se declarar arrependido?” – responde 

o velho dirigente: 

“General, a cela é o espaço do preso. O último espaço. O senhor, portanto, não devia 

ter entrado aqui. O senhor vir aqui oferecer a esses meninos que se arrependam em 

troca de qualquer coisa eu compreendo, embora não aceite. O senhor fazer essa 

proposta para mim, um comunista moído de pancada por suas mãos de ferro, é um 

insulto! O senhor se retire da cela. Aqui ninguém se arrepende!” (TIERRA, 2019, p. 

99).  

   

  Além dessa clara oposição que marca a filiação ideológica dos locutores colocados em 

situações distintas em função de seu papel temático (preso/torturador), há ainda a própria 

complexidade dos discursos da esquerda, expressamente heterogêneos, assim como a distinção 

que emerge entre as várias gerações de militantes que ali são reunidos, sob a mesma violência. 

Ali se encontra o velho militante do PCB, em princípio visto com reticência pelo narrador, 

como se ajuntam jovens que parecem ter sido capturados diretamente de uma sala de aula, 

repetindo ciosos práticas discursivas da esquerda: “Ouço essa arenga desde que ingressei na 

esquerda” (TIERRA, 2019, p. 146), no conto Os ossos do rio verde.  

 Como expressa Tierra, a resistência do velho frente ao coronel traz ânimo ao grupo 

fragilizado, demonstrando a permanência da coragem mesmo sob condições tão miseráveis, o 

que os leva a uma vontade de contar aos companheiros o que não havia necessidade de lhes 

contar dado que todos tinham participado do episódio. A memória que retoma esse momento 

de maneira especial testemunha mais tarde, portanto, para os que não estiveram lá. Há, afinal, 

como nas palavras de Gradowski, dois universos que parecem coexistir, impondo-se que aquele 
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que viveu no inferno – au coeur de l’enfern – traga para os que não o experimentaram a 

confirmação de sua existência8: 

La lune, il y en a certainement deux. Une pour les peuples, gentille et douce, qui sourit 

tendrement au monde, qui entend le chant du bonheur et de la joie. Et une, pour notre 

peuple, une Lune cruelle, brutale, qui se tient là calme et raide, et qui entend les 

lamentations et les cris des cœurs, des millions, qui se débattent avec elle, la mort, qui 

marche vers eux9. (GRADOWSKI apud COQUIO, 2003, p. 361) 

 

 Ao mesmo tempo, há vozes que ainda não foram ouvidas, em função da própria dor, 

pela continuidade dos efeitos que se encerram sobre o corpo e alma daquele que viveu, pela 

fratura que permanece cindindo o sujeito. Também porque dizer pode implicar experiências de 

nova sanção por parte de um Estado que não se fez efetivamente democrático, tendo premiado 

os algozes, que de novo voltam com força ao comando do país10.  

 

2 Vivendo o pesadelo 

 Pesadelo reúne 7 contos, que se subdividem em seções breves. As frases são quase 

sempre curtas, numa escrita que prima pela clareza, objetividade e concisão, potencializando 

os efeitos da contundência que imprime como efeito da brevidade, da cuidadosa seleção e 

combinação de palavras, num estilo possivelmente adquirido pela experiência poética. Aos 

contos se somam uma entrevista, que serve de introdução ao livro; uma biografia, ao final; notas 

dos editores nas orelhas; citação, na contracapa, de artigos da Declaração Universal dos 

Direitos do Homem, documento da Organização das Nações Unidas, de 1948, que coincide com 

o ano de nascimento de Tierra.  

 A capa de tom verde escuro (Fig. 1), produzindo forte contraste cromático, traz o título 

e nome do autor em laranja, tendo como fundo a imagem retocada pelas gradações do verde. 

Corresponde ao trabalho gráfico que incide sobre a imagem que reencontraremos após os textos 

da “Advertência” e de “Agradecimentos” (Fig. 2). As quatro gravuras que atravessam o livro 

são de autoria de Elifas Andreato, essencialmente figurativas, com cenas diversas, em alguns 

 
8 O texto de Gradowski foi escrito em Auschwitz, encontrado ao final da guerra e reunido por pesquisadores a 

outras produções do testemunho (Cf. COQUIO, 2003).   
9 Em tradução livre: “A lua, há certamente duas. Uma para o povo, gentil e doce, que sorri ternamente ao mundo, 

que ouve a canção da felicidade e da alegria. E uma para nossa gente, uma Lua cruel, brutal, que fica lá calma e 

rígida, e que ouve lamentações e os gritos dos corações de milhões que se debatem com ela, a morte, que caminha 

em sua direção”. 
10 Veja-se a esse respeito o caso do “Major Curió”, tenente-coronel da reserva, Sebastião Curió Rodrigues de 

Moura (1934 – ), recebido com honras no Planalto pelo presidente Bolsonaro, em maio de 2020. Tendo sido um 

dos mais temíveis agentes da repressão no Araguaia, seguiu como liderança política no Pará, sendo nomeado 

interventor federal da Serra Leste, que compreendia a área de garimpo de Serra Pelada. Disponível em 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2020/05/06/interna_politica,851825/bolsonaro-

recebe-major-curio-agente-de-repressao-na-ditadura.shtml Acesso em 30 mai 2020. 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2020/05/06/interna_politica,851825/bolsonaro-recebe-major-curio-agente-de-repressao-na-ditadura.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2020/05/06/interna_politica,851825/bolsonaro-recebe-major-curio-agente-de-repressao-na-ditadura.shtml
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casos justapostas, que remetem ao cárcere e ações de tortura tematizados pelos contos, 

acentuando o caráter dramático num realismo naif 11 das cenas representadas. Na página de 

rosto, compõem unidas um painel situado entre título e subtítulo. Nelas emergem os corpos 

atravessados por aparelhos de tortura diversos, desfalecidos, alquebrados, que se contrapõem, 

em alguns quadros, à despreocupação e prazer impressos nos rostos e gestos dos que na cena 

desempenham o papel de torturadores indiferentes ao que se passa, ou na gestualidade dos 

golpes que imprimem aos corpos dos prisioneiros submetidos à barbárie. As figuras que 

Andreato elege, as cores fortes mobilizadas, a perspectiva “realista” da representação 

concorrem para acentuar a denúncia da degradação a que são submetidos os sujeitos sob tortura, 

tema que atravessa todos os contos ali reunidos. Pela explosão cromática, ganham a dimensão 

passional que atualiza a dor, o abandono, a morte.   

 

 

Fig. 1 Fig. 2 

 

Foto da capa de Pesadelo... (TIERRA, 2019) 

 

 

 

 

 

Print de ilustração de Andreato (TIERRA, 2019, p. 13) 

 

 
11 O termo naif remete a uma arte de traços considerados “primitivos”, “ingênuos”, alicerçados na representação 

figurativa. Pensamos aqui nessa classificação inusual sobretudo pelo uso excessivo das cores e pelo traçado que 

visa a produzir efeito de realidade, com efeitos passionais.  
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 Compreende-se como figuras “todo conteúdo de um sistema de representação (visual, 

verbal ou outro) que tem um correspondente no plano da expressão do mundo natural, isto é, 

da percepção” (BERTRAND, 2003, p. 420). No gênero conto, a figuratividade tende a ser mais 

presente, adquirindo no caso de Tierra a função de concretizar os espaços, os objetos e os 

sujeitos que compõem o cenário do cárcere destinado aos considerados “subversivos”. As 

imagens que compõem a ilustração servem, assim, para intensificar pelos recursos da 

visualidade o que se convoca do universo sensível pelas palavras, como na enumeração dos 

instrumentos postos ao alcance das mãos dos oficiais que se prestam à tarefa da tortura, 

seguindo o impulso e o comando: “Cassetetes, cavaletes, canos, capuzes, cadeiras do dragão, 

seringas, ampolas de pentotal sódico, máquinas à manivela próprias para ministrar choques, 

tudo à mão” (TIERRA, 2019, p. 143).  

 Como advertem Greimas e Courtés, ao confirmarem o apriorismo de que “todo sistema 

semiótico (literatura ou pintura, por exemplo) é uma ‘representação’ do mundo e comporta a 

iconicidade como dado primeiro”, mesmo considerada a dimensão ficcional do literário,  

seu caráter ficcional não se fundamenta em palavras – que se presumem que 

representem as coisas –, mas, em primeiro lugar, no arranjo das ações descritas de 

maneira que os lexemas inscritos no discurso não instalem aí figuras semióticas, mas 

“imagens do mundo” já acabadas. (GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 211-212)  

 

 Tierra traz as imagens desse universo prisional no contexto ditatorial, que exaspera 

práticas da violência do Estado, visando a destituir o sujeito de qualquer resistência, razão e 

esperança. As figuras que possibilitam ver, ouvir e sentir o que aquele que testemunha viveu se 

organizam por encadeamentos isotópicos de figuras que vão dar concretude ao instante terrível 

do encontro do corpo/sujeito com o sofrimento que sobre ele recai como punição. Como 

destinador supremo, o Estado não perdoa e tem nos oficiais e suboficiais os adjuvantes ideais, 

executando com prazer e/ou indiferença a sanção que ali se impõe: 

Não guardava ideia de como viera parar nesta cela: um retângulo frio. Dois metros e 

meio por um e vinte. Completamente nua. Sem colchão. Com uma privada turca ao 

fundo. Primeiro dia. E o recomeço... O capuz verde-oliva. A sala escura. A sinfonia 

nº 2 de Sibelius, o dínamo, os jacarés presos, nas orelhas, nos testículos, entre os 

dentes. Gosto de vidro quebrado a cada descarga elétrica. A jornada vertiginosa, sob 

a luz cega dos refletores. Circular. Suspensa. Interminável. (TIERRA, 2019, p. 34) 

 

Conforme reiteram os editores na orelha inicial do volume, trata-se de uma obra de 

ficção, mas os “personagens são arrancados da vida compartilhada por ele [Tierra] em 

diferentes presídios”. Além disso, os relatos dramáticos desfazem desde a advertência inicial a 

certeza de sua objetividade e precisão. No conto As mãos, por exemplo, o narrador traz o que 

seria fala de um militante do PCdoB no Araguaia capturado pelos militares, pondo em questão 

se de fato ouviu o relato que transcreve e se de fato o que ali se diz foi vivido ou apenas se 
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mostra como efeito do delírio produzido na violência da prisão:  “Talvez tenha ouvido esse 

relato da boca de um sobrevivente, dentro da cela três do quinto presídio por onde passamos, 

alguns anos depois, quando o delírio já havia devorado de sua mente os reflexos do inóspito 

território da realidade em que algum dia se moveu” (TIERRA, 2019, p. 127).  

Testemunha-se, assim, não para atestar que as coisas aconteceram com a precisão com 

que são narradas, mas para confirmar que as coisas aconteceram e é preciso narrar, dar forma 

pela linguagem ao que ainda afeta ao sujeito, este que não pode esquecer, que não quer que o 

esquecimento lance seu manto, apagando os rastros.   

 

2.1 A resistência 

  São distintos os espaços que servem ao cárcere, por isso também distintos os sujeitos 

que se fazem personagens a partir dos encontros que se dão com o narrador nas celas 

compartilhadas durante os anos de prisão: jovens e velhos “comunistas”, oriundos de diferentes 

frentes de luta na história de um país que se escreve pela cartilha da desigualdade. Selecionamos 

aqui um dos contos para analisar do ponto de vista desses atores da resistência, encarcerados e 

submetidos à tortura, confinados provisoriamente num mesmo espaço. 

 Sem levar em conta que o que se narra é real ou ficcional, temos o encontro entre o 

narrador e o líder da luta dos posseiros da região de Trombas e Formoso, José Porfírio, a quem 

o conto O leitor do livro do Apocalipse é dedicado. José Porfirio de Souza (1912 – ?), natural 

de Pedro Afonso (hoje pertencente ao território do Tocantins) foi o primeiro deputado de origem 

camponesa no Brasil, eleito pela coligação PTB-PSB, em 1962, cassado em 1964. Sua liderança 

emerge nos anos 1940-50, quando defende os posseiros da grilagem em Goiás, conseguindo 

apoio da opinião pública e de estudantes goianos. Em 64, refugia-se no Maranhão, onde será 

encontrado apenas em 1973. Trabalhando ali na terra com familiares, ocupava-se também da 

alfabetização das crianças na região. Liberto da prisão meses depois, será um dos desaparecidos 

da ditadura. Com pouca escolaridade, “lia corretamente e escrevia com certo desembaraço”, 

“lia tudo que lhe caía nas mãos, fosse o almanaque Capivarol ou a Constituição de 1937” 

(ABREU, 2002, p. 80).  

 Tierra apresenta na primeira linha o personagem como leitor de um único livro, a Bíblia, 

na versão distribuída pela igreja católica no interior do país:  

Um livro que narra as intermináveis atribulações de um povo de pastores e pescadores, 

oprimido e opressor, desterrado e invasor de terras alheias. Um registro composto 

como um mosaico de fábulas, redesenhadas a cada geração, para alimentar na seguinte 

a primitiva noção de povo escolhido entre todos os povos. O povo eleito de Yaveh. 

(TIERRA, 2019, p. 71) 
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 Tierra vai estabelecer os pontos de contato entre as narrativas bíblicas de errância do 

povo judeu e a luta dos camponeses sem-terra no Brasil. Seguindo a promessa de um Eldorado 

nas terras mais ao norte do país, camponeses migrariam de diversas localidades para a ocupação 

de terras devolutas em Goiás, ameaçados depois por grileiros e lideranças políticas locais, 

quando as terras férteis passariam a ser mais valorizadas pela construção de uma rodovia 

federal. Considerando essa proximidade de narrativas, o narrador pensa que, em vez do livro 

do Apocalipse, o fascínio de Porfirio poderia voltar-se para o Êxodo: 

Para quem palmilhara ásperos caminhos na vida, intuí que sua preferência recaísse 

sobre o Livro do Êxodo. Faria mais sentido. Guardaria nexo com a condição de 

condutor de uma comunidade de posseiros despojados de tudo, mesmo de uma 

escritura que servisse de escudo legal, para protegê-los naquela obscura luta contra 

usurpadores, nos vastos boqueirões de Trombas e Formoso, no Brasil Central. 

(TIERRA, 2019, p. 72)  

 

 A narrativa segue atravessada pelas citações do Apocalipse, que Porfírio recitava de 

memória, e no qual emerge um Deus vingativo, a punir a pecadora Babilônia, num gesto de 

sanção final, uma vez que “A misericórdia de Deus não tem limites, assim como não tem limites 

a sua ira” (TIERRA, 2019, p. 78). Enumera uma série de sujeitos propensos a serem 

arrebatados pelo texto que lhes produziria “alheamento”, como sob efeito de uma “febre malsã”: 

loucos, místicos, profetas, adivinhos, rejeitados, professorinhas do interior, virgens defloradas, 

amargos, poetas, mercenários, vagabundos, assassinos arrependidos, pastores de arrabalde, 

numa confusa e heterogênea mistura. Essa mistura entre a luta pela terra e a religiosidade de 

matriz popular vai fazer com que reconheça em Porfírio a encarnação de um novo Antônio 

Conselheiro, evidenciando a circularidade das narrativas em nossa história: “Quase cem anos 

depois de Canudos, a espantosa miséria dos sertões do Brasil prossegue inalterada, produzindo 

seu Messias para redimir multidões dos deserdados da terra...” (TIERRA, 2019, p. 74).  

 Sobre o fundo da continuidade que define a concentração da terra nas mãos de grileiros, 

gente que “morde com os dentes do governo” (TIERRA, 2019, p. 80), a resistência dos 

camponeses é a ruptura, ainda que precária e violentamente combatida.  É ela que ecoa outros 

sentidos, desestabilizando a regularidade da concentração de terras e exploração dos 

trabalhadores. Para a resistência, a religiosidade opera para confirmar um Deus atento aos mais 

pobres, aos deserdados, num exercício de apropriação da leitura do livro sagrado como também 

da vida. Sem romper propriamente com a “programação” (LANDOWSKI, 2014), com a 

regularidade da sucessão contínua de um estado de coisas que se naturaliza por efeito da 

reprodução, a insurreição momentaneamente a desestabiliza. Em termos semióticos, teríamos 

o gesto intencional de introdução de uma “escapatória” que, deslocada de sua implicação no 
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campo estético tal como a elabora Greimas (2002), incorporaria aqui a “resistência” que se 

constrói no campo político.  

 Não se sabe o paradeiro de Porfírio, desaparecido como muitos outros sujeitos por obra 

das forças da repressão. Ao final do capítulo, porém, o narrador, que parece inicialmente 

desdenhar do atravessamento do discurso bíblico pelo combatente dos sertões, acena para 

possibilidade de uma escuta mais atenta a sua perspectiva mística, considerando que possa ter 

optado por desparecer no mundo, como forma de escapar do braço opressor: “Quando sair daqui 

ninguém nunca mais saberá de mim. Conheço lugares que nem Jesus Cristo com os doze 

apóstolos pisou. Vou virar uma sombra. Uma sombra não se prende” (TIERRA, 2019, p. 82). 

Assistindo ao filme 2001: uma Odisseia no Espaço, reconhece na nave a imagem trazida pelo 

livro de Ezequiel e evocada por Porfírio nas suas referências ao Apocalipse. A cena o que o 

leva a sentir o misto de ameaça e de esperança.  

 

2.2 Programação: a roda que faz girar a tortura 

 Há evidentemente muitos aspectos que demandam análise nos contos de Tierra, mas 

selecionamos os que podem ser compreendidos pelo regime de programação (LANDOWSKI, 

2014; 2019), uma vez que pretendemos relacioná-lo às figuras e à temática da tortura dos presos 

políticos, que ganham centralidade ao longo do livro.  

 A programação corresponde a um dos regimes de interação, pressupondo que os 

sentidos, na perspectiva da sociossemiótica, emergem das relações sensíveis e inteligíveis 

estabelecidas entre sujeitos (intersubjetivas) e entre sujeitos e objetos (interobjetivas). Tendo 

em vista uma gradação que implica a menor ou maior previsibilidade que regula essas 

interações, a programação se situa no extremo do mais previsível e, por isso mesmo, implicando 

menos riscos, menos incidência do aleatório, com a confirmação da continuidade e da 

regularidade. No extremo oposto, acentuando o risco máximo dado pela introdução do 

imprevisível, encontra-se o acidente12.  

  Conforme Landowski, a programação corresponde mais de perto a “um processo 

articulado em termos de interobjetividade e de exterioridade”, que reduz o actante a um 

“operador”: “operar consiste em atuar a partir de fora (tipicamente, por meio de uma força) 

sobre a localização, a forma, a composição ou o estado de algum objeto” (LANDOWSKI, 2014, 

p. 22). Assim, para que operemos sobre os objetos, para que eles atendam aos objetivos que 

 
12 As distinções e aproximações entre os conceitos de acidente, trazido pela sociossemiótica de Eric Landowski e 

de acontecimento, pela semiótica tensiva de Claude Zilberberg, são exploradas por Jacques Fontanille (2016). 
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definiram sua produção, é necessário que funcionem conforme o que está previsto, seguindo 

um dado algoritmo ou engrenagem que define sua constituição, sua ação.  

  Landowski mais adiante, porém, ressalta que a programação pode ser considerada 

também quando as práticas intersubjetivas se fundam nos princípios de regularidade extrema, 

como se dá com as sociedades de bases autoritárias. 

Mas ela pode também subjazer a um modo de organização social e política de tipo 

tecnocrático, no que tange às relações entre as pessoas. Dado que esses dois aspectos 

podem muito bem seguir de mãos dadas, quanto melhor se conseguir conjugá-los, 

mais se aproximará de um regime de segurança perfeita, sem acidentes nem desvios 

de qualquer tipo. Sua aliança culmina na organização de sociedades totalitárias de tipo 

burocrático, espécies de máquinas humanas a serviço da máquina de produção. 

(LANDOWSKI, 2014, p. 32) 

  

 Landowski exemplifica o conceito com o filme Metrópolis, de Fritz Lang, no qual os 

sujeitos são de tal modo controlados e alienados, tão bem reduzidos ao estatuto de meros 

executores, que apenas se limitam a atender às necessidades de uma máquina. Semelhante 

imagem podemos encontrar em Tempos Modernos, de Charlie Chaplin, com a repetição de 

ações na linha de montagem de uma fábrica, ou em Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, 

com os papéis temáticos devidamente estabilizados para os sujeitos numa espécie de sistema 

produtivo baseado em castas.  

 A primeira parte do conto Ossos do Rio Verde é denominada por Tierra como A máquina 

se move. Ali o escritor relaciona uma série de sujeitos, seguindo a cadeia hierárquica 

responsável pelo funcionamento da máquina da tortura, associada aos muitos objetos dispostos 

à mão devidamente enumerados. Todas as peças ali se encaixam para o funcionamento 

devidamente programado, para o sucesso de uma prática sem risco que atende ao objetivo de 

“moer carne” ou de transformar sujeitos em resíduos. Seus operadores são aqueles que 

cumprem ordens, o que supostamente os aliviaria de dever produzir qualquer sentido para o que 

fazem, assim como assumir suas consequências. Essa indiferença com que operam é reiterada 

pelas ilustrações, que trazem os torturadores em comportamentos displicentes com relação ao 

que se sucede na cena principal: corpos desfalecidos, atravessados por intrincada teia de 

apetrechos que servem à produção da dor do outro, o “inimigo”.  

Cada uma delas isolada se move sem ter noção exata do objetivo. Obedecer 

mecanicamente ao impulso, ao comando: cumpre. Carcereiros, guardas, 

interrogadores mobilizados mais cedo, cada um traz de casa misturados na bagagem 

os ódios miúdos, fantasmas, invejas, desejos, desenganos, cumplicidades, suas 

escassas convicções políticas. E um sentido profissional canino. (TIERRA, 2019, p, 

142) 
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 A enumeração das figuras dos carcereiros, guardas, interrogadores atesta não 

propriamente a presença de sujeitos, mas uma cadeia de operadores encerrados em seus papéis 

temáticos. Ainda que carreguem de casa suas paixões e convicções, o que sinalizaria para sua 

humanidade, estas se prestam a melhor atender ao “sentido profissional canino” com o qual se 

dispõem a executar o comando. São, ao lado dos cassetetes, cavaletes, canos, capuzes, seringas, 

cadeiras do dragão etc., peças na engrenagem do sistema que programa sujeitos e objetos, 

separando os que acionam a manivela e os que serão deformados, triturados, aniquilados. A 

máquina produz finalmente a submissão desejada e o sofrimento agora se esconde nas entranhas 

do que resta do sujeito.  

Cada vez que passa, encolhe. Volta menor, gasto, roído pelo cupim das palavras 

proferidas sob o impulso do medo... O medo da dor. Já quase não há interrogatórios. 

E quando há, são breves. Sem pancadaria ou gritos. E ele regressa curvado, sem fitar 

ninguém. Exceto os buracos que cavou dentro de si mesmo. (TIERRA, 2019, p. 151) 

   

 A máquina cumpre sua destinação de moer corpos e esfarrapar as almas.  

 Há, porém, uma outra máquina que a princípio pode se fazer invisível. É a que define, 

sob o giro de uma manivela de maior envergadura, a circularidade de nossa triste história.  

 

Considerações finais 

 Na análise do texto de Tierra (2019), buscamos levantar algumas questões para o debate 

em torno da literatura de testemunho a partir dos fundamentos da teoria semiótica, 

principalmente aquela que se concentra na noção do acontecimento (ZILBERBERG, 2011). 

Compreendida a partir de produções que denunciam grandes e impactantes eventos, como os 

vinculados aos genocídios, a literatura de testemunho pode ser pensada como a literatura do 

acontecimento, o que traz à tona a (im)possibilidade de narrá-lo na intensidade da sua 

experiência. Nós a encontramos tanto os relatos dos que escreveram durante o intervalo de seu 

processo, na “continuação da parada” (TATIT, 1997), tal como se deu com o próprio Tierra 

(2009) no trabalho com a poesia ou com o judeu Gradowski aqui citado (COQUIO, 2003), 

quanto no que se torna possível mediante a memória “parada da parada” (TATIT, 1997), como 

é o caso da prosa de Tierra (2019) e de um dos principais precursores do gênero, Primo Levi 

(1988).  

 Ressaltamos, porém, que esse gênero pode se voltar ainda para a produção de sentido 

quando se opera sobre a regularidade da programação, da rotina, da previsibilidade, pela 

imersão de descontinuidades que concorrem para a busca de ruptura com um dado estado de 

coisas. Ali se encontrariam as produções de Jesus (2014) e de Fernandes Júnior (2020), o 
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Torero. Greimas (2002) denominaria a insistência na produção do sentido do ponto de vista 

estético e estésico frente ao contínuo como escapatórias, enquanto a traduzimos para o campo 

da luta cotidiana como resistência, estratégia que marca a intencionalidade de romper com 

coerções e determinações sociais. Resistimos não apenas na arte, no prazer estético, mas 

também pela ação política, pelas mãos do trabalho.  

 Se tanto o acontecimento quanto a programação operam para a impossibilidade do 

sentido, no primeiro caso pelo excedente e no segundo pela vacuidade, a literatura de 

testemunho opera para a resistência no sentido, para sua legibilidade ou, ao menos, sua 

enunciação.  

 Num momento em que somos chamados a novamente lutar pela democracia, 

confirmamos que assumimos aqui os riscos de uma semiótica implicada, com um olhar teórico 

expressamente comprometido, tal como se dá pela convocação de Landowski (2001). Pegamos 

para o embate as nossas armas.  
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