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Resumo

Este artigo retoma o debate acerca do “direito ao
esquecimento” que alguns usudrios da internet solicitam a
buscadores como Google e Yahoo. O que se pede, nesses casos,
é que sejam apagados certos dados pessoais referidos a
situagdes do passado que, embora sejam verdadeiros, o
demandante considera que prejudicam a sua reputagdo. As
discussdes em torno deste assunto parecem sugerir que estdo
se consumando algumas transformaces importantes nos
modos como nos relacionamos com as lembrangas proprias e
alheias, abrindo o horizonte (moral e legal) para uma “memdria
editavel”, cujo critério de veracidade reside na exposicdo ao
olhar dos outros. Trata-se de uma reflexdo ensaistica que
propde uma perspectiva genealdgica sobre o fendbmeno, em
didlogo com autores fundamentais dos séculos XIX e XX, tais
como Benjamin, Bergson, Borges, Debord, Deleuze, Foucault,
Freud e Nietzsche.
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1 Introdugao

0 que faz com que cada sujeito seja quem é e que os outros o identifiquem como tal?
A capacidade de lembrar da prépria experiéncia compde, sem duvida, uma parte importante
dessa definicao, pois esse acumulo de recordacdes é a base a partir da qual se gera um relato
a respeito da prépria vida e do seu protagonista: eu. Ou seja, essa complexa entidade que,
sem pensar demais, costumamos nomear recorrendo a primeira pessoa do singular. O fato
de que os outros também tenham acesso as narrativas tecidas em torno dessa memdria - de
modos obviamente fragmentados e formando um caleidoscopico de apropriagdes - é outro
elemento importante, pois esse conhecimento partilhado da histéria vital de alguém

contribui para assentar a "identidade" de cada um. Contudo, a maneira como isso se efetua,
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tanto no plano individual como no coletivo, talvez seja uma das tantas caracteristicas de
nossos “modos de ser” que estdo mudando, em sintonia com os avangos das tecnologias
digitais de comunicacdo e informacdo, acompanhando o ritmo das intensas transformacoes
socioculturais, politicas e econdmicas que gestaram esses movimentos.

“Antes da internet, se vocé era uma ma pessoa, podia comecar uma nova vida [...].”,
ponderou numa entrevista o advogado argentino Miguel Sumer Elias, especialista em direito
informatico (GIANBARTOLOMEI, 2012, doc. ndo paginado, traducdo nossa). Como
costumava se dizer em outros tempos, esse individuo podia tentar “se regenerar”. De que
modo? Elaborando as proéprias experiéncias passadas para iniciar uma nova etapa, por
exemplo, contando com certo esforco e algo de sorte, além da benéfica ajuda dos
imprescindiveis aliados, fossem estes voluntarios ou ndo. Mas isso deixou de ser factivel
porque agora “vocé é o que Google diz que vocé é”, conforme concluiu, em seus
depoimentos, o advogado acima citado (GIANBARTOLOMEI, 2012).

A fonte da verdade a respeito de quem é - e quanto vale - cada sujeito parece ter se
deslocado. Esse saber ja ndo brota mais das préprias entranhas, onde se acreditava que
ficavam hospedadas as lembrancgas das vivéncias, bem como os pensamentos, as emogoes,
os principios éticos e os sentimentos de cada um, de acordo com a perspectiva moderna de
uma interioridade laica assimilavel a conceitos como os de psiquismo ou mente. Agora, essa
instancia capaz de atestar quem é cada um parece ser outra; e, de fato, é bem diferente: a
rede mundial de computadores. Nada menos que a internet, essa sorte de Aleph do novo
milénio (BORGES, 1999a), que congrega todos os olhares alheios e que expoe
escancaradamente a totalidade do que existe, ora encarnado no emblematico buscador da

empresa Google.

2 Direito a esquecer(-se) e a ser esquecido

0 homem ¢é o Unico animal capaz de lembrar. Pelo menos € isso o que supomos, e
também é o que Friedrich Nietzsche observou em sua Segunda consideragdo intempestiva,
datada em 1873, com um significativo subtitulo: Da utilidade e desvantagem da histéria para
a vida. Mas esse raro privilégio da memoéria ndo era, para o filésofo alemdo, uma grande
qualidade capaz de enaltecer o género humano; alias, poder-se-ia dizer todo o contrario. “E
possivel viver quase sem lembrancas, sim, e viver feliz assim, como o mostra o animal [...]",

constatava entdo Nietzsche, “[..] mas é absolutamente impossivel viver, em geral, sem
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esquecimento.”. Por isso, a muito humana possibilidade de esquecer - ruminando ou
mastigando o vivido - seria, para ele, “a capacidade mais elevada do espirito.” (NIETZSCHE,
2003, p. 9-10). Hoje pode parecer estranha essa afirmacao, lancada numa época em que o
orgulhoso ideal de progresso ocidental ainda estava no dpice como a grande meta de um
Ocidente triunfante. Entretanto, esse autor nao foi o nico a se revoltar contra as tiranias da
memoria em plena modernizacdo do mundo, defendendo em seu lugar as poténcias
libertadoras do esquecimento.

Para se ter uma ideia mais cabal das desventuras que lembrar-se de tudo pode
implicar, basta evocar o célebre protagonista do conto de Jorge Luis Borges, Funes o
memorioso, publicado originalmente em 1942. Esse personagem ficticio ndo podia se
esquecer de nada e, de acordo com a sagaz interpretacdo borgiana, uma tal quantidade
avassaladora de lembrangas o impedia de viver (BORGES, 1999b). Nao se trata de uma
metafora: a impossibilidade era literal, ndo s6 literaria ou lirica. Para poder agir no mundo é
necessario relegar tudo aquilo que, no momento presente, s6 poderia atrapalhar a vital
percepcdo com o pesado fardo de intimeras lembrangas. Isso é algo que também seria
elucidado - ndo sem poesia - pelo fildsofo Henri Bergson (1999), nas paginas de seu livro
Matéria e memdria, audazmente subtitulado Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito.
Suas reflexdes delatam que esse autor francés - honrado com o Prémio Nobel de Literatura,
em 1927, devido em grande medida ao singular sucesso dessa obra - também se deixou
interpelar pelas complexidades que implicava habitar os derradeiros anos do século XIX e os
primeiros do XX; assumindo, em particular, a aloucada aventura de ter que explicar de
maneira racional em que consiste a condi¢do humana.

Tudo isto vem a tona, agora, porque subitamente convivemos com uma maquina
monstruosa que — assim como o desventurado Irineo Funes do conto de Borges (1999b) -
parece se lembrar de tudo, inclusive daquilo que poderia (ou supde-se que deveria) ser
esquecido. Trata-se, é claro, da internet. A esse fabuloso atributo da rede mundial de
computadores — a capacidade de nada esquecer - apontam as reclamagdes que vém se
erguendo, nos ultimos anos, contra os motores de busca ou search engines, tais como Google
ou Yahoo, em nome do “direito ao esquecimento” daqueles que se sentem lesados por essa
memoria demasiadamente incisiva. O que se pede, nesses casos, é que sejam apagados
certos dados pessoais que se referem a situacdes do passado e que, embora sejam
verdadeiros, o demandante considera que o prejudicam de algum modo. Sobretudo, pela sua

ingrata capacidade de manchar algo indispensavel num mundo governado pela légica
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empresarial e submetido aos impiedosos vaivéns de todos os mercados: a reputagdo
pessoal. Em tempos de excessiva exposicdo, em suma, ser esquecido - ou bem mais
precisamente, que algum detalhe infeliz a nosso respeito fique protegido por um abengoado
manto de escuriddo - pode ser um luxo dificil de alcancar. A batalha rumo a sua conversao
em “direito”, portanto, apela a for¢ca da lei para atingir essa conquista que, talvez, seja
quimérica.

Em maio de 2014, a Unido Europeia tomou uma decisdo insélita nesse sentido, que
provocou uma imensa onda de debates ao repercutir nos noticiarios de todo o planeta.
Segundo as medidas aprovadas naquele momento, os buscadores da internet deveriam
atender as peticoes dos usuarios quando estes solicitassem que fossem eliminados de seus
resultados alguns conteddos que os afetavam de forma negativa. A partir dessa polémica
resolucdo, e por toda parte, ndo cessaram de proliferar os processos judiciais com vistas a
limitar a informacdo disponivel acerca de um determinado individuo, bastando este
considerar que tal lembranga publica o danifica.

Assim, por exemplo, entre os casos que mais ecoaram, estdo os de atrizes ou
modelos que pedem a omissdo de links para sites pornograficos em todas as buscas
associadas a seus nomes. Nessa classe de pleitos, é evidente que a demandante ndo quer ser
completamente esquecida, pois ela vive de sua fama como “celebridade”; no entanto,
reclama que seja apagado algum episodio especifico do seu passado que — pelo menos em
sua opinido, e isso é o Unico que importa - a condena. Mas nio se trata apenas desse tipo de
litigios. A variedade é enorme: ha aqueles que desejam desaparecer dos resultados
mostrados por Google, pois temem pela sua seguranca, por exemplo, ou porque almejam
proteger a sua privacidade. Ou, de um modo geral, como nos casos antes mencionados,
porque os associam a acontecimentos de suas vidas que prefeririam ndo fossem lembrados
por ninguém. Por exemplo? Um conflito judicial ou um dado financeiro, ou entdo uma fofoca
ou qualquer referéncia mais ou menos vergonhosa a respeito dos diversos aspectos de suas
experiéncias vitais.

Sdo intimeros os ingredientes deste debate, que é muito complexo e nio s6 esta
cheio de ambiguidades, mas também traz a tona algumas contradi¢des interessantes. Em
primeiro lugar, cabe frisar que ndo se trata do tradicional “direito a réplica” que a imprensa
concede aqueles que se consideram ofendidos por uma noticia publicada de modo incorreto,
com informagdes falsas ou inexatas. Associada aos valores democraticos e a liberdade de

expressdo, essa normativa estd em pauta desde a Franca revolucionaria de 1789 e, com a
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generalizagdo desse espirito, tem sido plasmada nas constitui¢des nacionais e nos cddigos
legais de cada pais. Mas aqui o problema é outro: os fatos revelados pela internet sdo
verdadeiros, nestes casos ninguém nega ou contesta essa veracidade. O que se consente
agora é uma novidade: o desejo do protagonista no sentido de que esses dados reais
permanec¢am ocultos.

Por isso, este reconhecimento tdo recente do “direito ao esquecimento” por lei
parece capaz de abalar ndo apenas um conjunto de velhos costumes e certezas, mas também
alguns alicerces de nossa tradicio filosofica. Surge, por exemplo, a seguinte davida: por
ventura estaria se realizando, afinal, em pleno século XXI, aquele feliz desprendimento das
garras da memoria proposto pelos autores anteriormente mencionados - Nietzsche (2003),
Bergson (1999) e Borges (1999a, 1999b) - que, ndo por acaso, marcaram a fogo o
pensamento e o imaginario dos séculos XIX e XX? Talvez sim, em certo sentido, porém nao
exatamente como eles o enunciaram. Porque o que entendemos por memdria e
esquecimento, inclusive o que consideramos que significa “ser alguém”, e a relagcdo que isso
mantém com as proprias lembrancas, sio todas definicdes que costumam mudar nos
diversos contextos socioculturais. Com as sacudidas mais recentes da nossa historia, talvez
tenham se reconfigurado de maneira inesperada e ainda impensada.

Continuando nessa perspectiva, ndo surpreende muito que figuras como Friedrich
Nietzsche e Jorge Luis Borges tenham se encarnicado contra os possiveis abusos da
memoria, jA que suas obras costumavam disparar agudos dardos em direcdo aos valores
vigentes na época em que cada um deles escreveu, ironizando e colocando em xeque
algumas das crengas mais prezadas da cultura ocidental em seus respectivos momentos. E,
como é sabido, tanto o século XIX como boa parte do XX estiveram obcecados pela memoria.
Ou seja, pela suposta verdade que devia emanar dos arquivos e dos registros preservados
naquele periodo com minuciosa laboriosidade, tanto nas mais respeitaveis instituicoes
estatais como na sagrada intimidade de cada lar. Com a valiosa ajuda desses acervos
veridicos - dos prontuarios policiais ou as cole¢des museoldgicas até os diarios intimos e os
albuns familiares - operava-se a reconstrucdo histérica de todos os fatos com reverente
fidelidade ao que realmente aconteceu.

Até o mesmissimo Sigmund Freud (1978), autor de uma das teorias mais bem-
sucedidas sobre o que significa ser humano na era moderna, atribuiu a memdria um papel
despético. De acordo com esse saber tdo sedimentado entre nds, podemos nao lembrar algo

ou acreditar que o esquecemos, mas tudo o que vivemos nos constitui de um modo profundo
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e crucial. As experiéncias passadas alimentam o que somos porque definem as forgas - bem
como as dificuldades e impoténcias - que nos habitam, dando lugar a uma cosmovisdo na
qual resulta impensavel essa légica do apagamento voluntario que hoje se insinua. Mesmo
se um determinado epis6dio ndo se encontra esclarecido no nivel mais imediato da
consciéncia, segundo essa perspectiva cultural que tem sido tdo impregnada pela
psicandlise, admite-se que todo o vivido esta abrigado em substratos ainda mais profundos
de nossa configuracao psiquica. E ndo ha o que fazer: ainda que pensemos que ndo nos
lembramos de algo, ainda que tentemos soterrar uma determinada recordacao, ainda que
briguemos resistindo contra tudo isso, mesmo que o neguemos obstinadamente e
queiramos extirpa-lo de nossas vidas, estamos feitos dessa matéria tdo escorregadia como
insistente. Nada menos que a memoria do que alguma vez fomos e que fatalmente nos

constitui.

3 Deletar lembrancas para editar o passado

0 quadro pintado no paragrafo anterior ndo soa completamente alheio as convic¢oes
que vigoram na atualidade; contudo, é preciso admitir que muita dgua correu sob a ponte
desde aquelas vitorianas épocas. E, por isso, é provavel que a nossa relacio com a memdria
ja ndo seja a mesma. Cartografar essas mutacdes ndo é uma tarefa simples, visto que os
indicios sdo multiplos e estdo cheios de ciladas. Hoje, por exemplo, talvez mais do que
nunca, sdo realizados incontaveis eventos e sdo inaugurados museus ou parques tematicos
para prestar culto a uma imensa diversidade de acontecimentos do passado. Isso, sem
deixar de lado a encenacdo espetacularizada de épocas inteiras, quando uma infinidade de
material jornalistico ou bibliografico, bem como cinematografico e televisivo, também se
ocupa do assunto. E 0 mercado aproveita para reciclar tudo, enquanto fatura com as modas
em clima retrd ou vintage. Nessa mesma dire¢do, é impossivel ndo pensar na multiddo de
blogs que proliferam na internet, assim como nos perfis das redes sociais e nas toneladas de
fotos que geramos para documentar cada instante de nossas peripécias vitais - ou de seja la
o que for - multiplicando ao paroxismo os registros e os arquivos.

De modo que aquela mania oitocentista de tudo registrar e arquivar parece ainda
muito presente em nossa cultura do século XXI, inclusive até exacerbada. Mas o curioso é
que isso convive com uma novidade, sobre a qual vale a pena colocar a énfase: as

ferramentas para apagar lembrancas e, junto com elas, a legitimidade de fazé-lo. Algo que no
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auge da era moderna teria sido inconcebivel - ou, no minimo, condenavel - para a enorme
maioria dos mortais. Nesse sentido, a reivindicagdo do “direito ao esquecimento” que
estourou ha pouco tempo nos debates publicos ndo parece ser um fato isolado, mas algo
alinhado com essa tendéncia mais geral que, talvez, esteja assinalando importantes
transformagdes em nossos valores e crencas, bem como nos modos em que construimos as
nossas subjetividades.

Ja faz alguns anos que estdo se desenvolvendo diversos experimentos cientificos
com vistas a descobrir uma substancia quimica que seja capaz de eliminar reminiscéncias
dolorosas dos cérebros daqueles que sofrem de “estresse poés-traumatico”, por exemplo
(SIBILIA, 2016). E a esse esforco que alude, de modo ficcional, o filme Brilho eterno de uma
mente sem lembrangas, dirigido por Michel Gondry e estreado em 2004. Os personagens
dessa histéria recorrem a uma empresa que vende esse tipo de servicos para extirpar, de
modo indolor e com alta praticidade, a tristeza de uma desilusdao amorosa (BRILHO...,, 2004).
Fica claro que essa tecnologia ainda nao esta disponivel, embora seja pensavel e até chegue
a ser desejavel ou pelo menos desejada, motivo pelo qual ja ha varias pesquisas em
neurociéncias e farmacologia que avangam nesse caminho com total seriedade.

Nao é casual que, justamente agora, surjam esses sonhos de uma memoria editavel
ao gosto do consumidor, como se a prépria vida fosse uma histéria contada em suporte
digital, cujos episddios desagradaveis pudessem ser apagados - ou melhor, deletados - com
a eficacia tipica dos computadores e por livre decisdo de cada um. Ao que parece, trata-se de
mais um caso em que a metafora acaba se aderindo ao referente, de modo que ja ndo é mais
possivel desgrudar ou diferenciar um elemento do outro. A Timeline de Facebook, por
exemplo, que ainda é a mais popular rede social da internet, ndo representa apenas a
epopeia do seu protagonista por meio de uma série de imagens cuidadosamente
selecionadas, mas de algum modo a apresenta, a performa e a constitui. Agora, ambos os
planos - vida e relato audiovisual - se fundem e se confundem nessa biografia cuja textura é
informatica.

Tratadas como arquivos digitais, as lembrangas deixam de ser concebidas como
aquelas entidades etéreas e misteriosas que, de acordo com as cren¢as modernas, nutriam a
interioridade de cada individuo. Considerava-se que essa esséncia oculta e enigmatica era
algo decididamente anal6gico; em termos contemporaneos - e, portanto, anacronicos -
dirifamos que a sua materialidade era incompativel com qualquer dispositivo eletrénico que

procurasse escanea-la para digitalizar seus “contetidos”. Justamente por isso, jamais poderia
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se converter em informacao. Devido a essas peculiaridades, exigia outras técnicas para o seu
deciframento ou a sua interpretacdo. As viagens introspectivas e as evocagdes
retrospectivas, por exemplo, faziam parte desses rituais cotidianos cuja meta era conhecer a
si mesmo e dar um sentido coerente ao caético fluxo que compde toda e qualquer vida. Nao
é por acaso que varias ferramentas tipicamente oitocentistas se destinavam a tal fim: desde
o diario intimo até a psicandlise, passando pela leitura de romances e pelas trocas
epistolares.

Contudo, algo parece ter mudado bastante nesse panorama. Quando se opera
segundo a logica informatica, se ninguém lembrar que algo aconteceu - inclusive consigo
mesmo - porque esse dado foi eliminado tecnicamente, entdo, pode-se agir como se isso
nunca tivesse ocorrido. E comparavel ao que acontece quando se recorre ao bisturi para
modelar o proéprio aspecto fisico, por exemplo, ou quando se pratica o ghosting bloqueando
alguém de todas as redes de comunicac¢io para finalizar assim um relacionamento sem ter
que dar explicacdes enfadonhas. Ou, entdo, quando alguém edita a “linha do tempo” em sua
pagina de Facebook, ou quando lhe exige a Google que deixe de mostrar imagens e textos
vergonhosos a seu respeito. Em todos esses casos, o que somos perde a sélida consisténcia
que costumava ostentar, para se tornar algo bem mais flexivel e reprogramavel ao gosto de
cada um. Convém ressaltar que nio se trata de uma questdo meramente tecnoldgica: se as
ferramentas para poder fazé-lo estdo sendo inventadas agora, isso acontece porque neste
momento histérico nos resulta legitimo ndo sé pensa-lo, mas também eventualmente
realiza-lo.

A naturalizacdo de todas essas atitudes entre nos, portanto, sugere algo inquietante.
A matéria que nos constitui parece ter mudado sutilmente para transmutar-se em outra
coisa, ao se redefinirem os pilares que sustentam a histéria pessoal de cada sujeito. ] ndo é
algo cujos vestigios sdo guardados no mais recéndito do proprio lar, como se fazia com o
album de fotos familiares ou com as cartas e os didrios da era moderna, por exemplo. Mas
ndo se trata s6 disso: esses rastros do vivido tampouco se acumulam “dentro” das entranhas
mais profundas de cada um, nem no empoeirado pordo da memoéria nem no fundo do
coracdo. Em vez disso, agora, essa substancia que nos conforma parece ter se tornado uma
espécie de capital que se deve administrar com o propésito prioritario de mostrd-lo. Por
isso, o que importa para verificar a sua existéncia - ou, entdo, a sua irrelevancia - é,
precisamente, que os outros tenham acesso ou nao a essas informacgdes, para além de que

seja algo de fato ocorrido e que, portanto, integre a histéria real de cada individuo.
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A transformacdo aqui em foco pode parecer sutil, mas estd longe de ser
insignificante. Em lugar de encarnar naqueles tesouros que deviam ser protegidos na
intimidade do espaco privado - e/ou na propria interioridade - para dar consisténcia ao eu,
agora a trajetdria vital de cada sujeito se tornou um relato editado com muito cuidado
porque a sua fun¢do primordial consiste em ser exibido. Isto é, procura-se que os outros o
assistam como se fosse um espetaculo e que o testemunhem com seus proprios olhos; e, na
medida do possivel, que também o “curtam” clicando nos botdes adequados ou fazendo
comentarios elogiosos, inclusive compartilhando-o com outros contatos para obter uma

repercussao ainda mais ampla.

4 Performar o que se é para o olhar alheio

Embora ainda seja algo bastante recente, a constatacdo é inegavel: ja ndo se guarda
quase nada para sempre, nem na interioridade impalpavel da alma, nem na privacidade da
casa. Ndo se conservam fotos impressas, cartas ou diarios, por exemplo, pois se tornou
imprescindivel compartilhar logo tudo nas telas e, em seguida, descarta-lo para renovar o
préprio perfil e deixar lugar as novidades. E preciso exibir tudo o que se & ou, mais
exatamente, fazer uma sorte de curadoria permanente daquilo que se estd ou se deseja
parecer, clamando sempre pela imprescindivel aprovacio alheia, pois essa sera a instancia
capaz de conceder valor - e até mesmo estatuto de verdade - ao que se expde. Refinando
mais um pouco essa intuicdo, dir-se-ia que é necessario mostrar tudo o que cada um
gostaria que os outros considerassem que se é, para assim receber o seu almejado apoio
com o polegar para cima e outras formas do aplauso contemporaneo, pois esse gesto alheio
sera capaz de confirmar a propria existéncia ao legitima-la.

Além disso, cabe destacar outros aspectos destas complexas transformacdes
histdricas. Em primeiro lugar, tem ficado cada vez mais ambigua a diferenca que separava
ambos os polos daqueles pares de oposi¢des, antes consideradas excludentes, alguns dos
quais foram mencionados no paragrafo anterior. Assim como ocorre com as categorias de
publico e privado, agora esséncia e aparéncia também se confundem e misturam nestas
novas praticas vitais, sem privilégios morais para a primeira nem desprezos para a segunda.
O importante é que se somos algo ou alguém, tudo isso tem que estar d vista; porque se nio
se mostra e os demais ndo o enxergam, entdo nada nem ninguém podera nos garantir que

existe ou que tem algum valor. Dessa curiosa mutacao se desprende algo importantissimo: o
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fato de que alguma coisa tenha acontecido ou ndo, parece ter perdido relevancia. Também
muda a maneira em que uma lembranga do passado afeta o presente, sem necessariamente
se afixar de modo indelével na “esséncia interior” do seu protagonista. Em vez disso, o que
mais interessa agora é outra coisa: o efeito que essa informacdo é capaz de produzir nos
outros. O que determinard a sua veracidade ¢ o modo como os demais a enxergardo e
avaliarao, pois é assim que somos julgados e legitimados (ou nao) pelo olhar alheio.

Dai que as reivindicacdes em torno ao “direito ao esquecimento” também costumam
se apresentar sob outro rétulo: o “direito a autodeterminacio informativa”. Neste caso, o
que se tenta defender é a faculdade de cada individuo para administrar por si mesmo a
divulgacdo e o uso dos dados referidos a sua pessoa. Esses sonhos de autonomia também
levam a marca da atualidade. Essa ilusdo de controle total, porém, ndo cessa de nos
desapontar, dando ressonancias inesperadas as sagazes teorias de Gilles Deleuze (1992)
sobre o mundo contemporaneo. Cabe lembrar que esse filésofo francés recorreu a expressao
“sociedades de controle” para designar o “novo monstro”, como ele mesmo ironizou em seu
breve e contundente ensaio publicado em 1990. A que se referia? A gradual implantagéo de
um regime de vida inovador, que se distanciava dos modos de funcionamento tipicamente
modernos e industriais, ou seja, daquilo que Michel Foucault (1977) nomeara “sociedades
disciplinares” em seus estudos publicados alguns anos antes.

Essas novidades comecaram a se delinear nas ultimas décadas do século passado,
com o apoio crucial das tecnologias eletronicas e digitais, para configurar uma organizagao
social mais compativel com o agil capitalismo “neoliberal” que se consagrou no final do
século XX e no inicio do XXI. Isto é, um sistema regido pelo excesso de producdo e pelo
consumo exacerbado, pelo marketing e pela publicidade, pela flexibilidade e pela velocidade,
pelos fluxos financeiros em tempo real e pela interconexdo em redes globais de
comunicagdo. E, sobretudo, um modo de vida marcado pela decadéncia de certos
estabelecimentos basicos da sociedade moderna - tais como a escola, a fabrica, a prisdo e o
hospital, inclusive a casa destinada a hospedar a familia nuclear inspirada no modelo
burgués. De um modo paralelo, oposto, mas também complementar a esse declive, a
empresa foi se entronizando como uma sorte de inspiracdo exemplar que impregnaria a
todas as demais instituicdes. Inclusive, e talvez fundamentalmente, as versdes mais atuais
daqueles fésseis modernos. Ao contagid-las com seu onipresente “espirito empresarial”,
reformula fatalmente todas essas instituicdes, numa crescente compatibilizacio com os

ritmos e as demandas da contemporaneidade.
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Como parte desse movimento, entraram em crise as figuras de autoridade mais
tradicionais: pais, maridos, chefes, mestres, diretores, lei, Estado. Assim, também desabou o
antigo sistema de poder centralizador, que exercia uma vigilancia vertical e internalizada
por meio de regulamentos e culpas. Entretanto, por mais intensas e vertiginosas que tenham
sido essas transformacdes, a sua colocacdo em pratica nao significou uma libertagio total
das velhas amarras; ou, pelo menos, ndo foi apenas isso 0 que aconteceu. Junto com esse
afrouxamento das opressdes mais antiquadas, abriu-se o horizonte para a implantacdo de
um tipo de controle descentralizado, embora bem mais sutil e eficaz, que opera em todo
momento e lugar, além de se exercer em todas as direcdes e em fluxo constante, gracas a
espantosa ubiquidade dos dispositivos digitais de comunicacido e informacdo. Essa eficacia
se deve, em boa medida, ao fato de que o uso desses dispositivos é voluntario e nao
obrigatério ou prescrito por lei, embora seja estimulado pelo mercado e pela midia, em
sintonia com as poderosas promessas de felicidade que hoje nos enfeiticam. Além de se
tratar de consumos em seu sentido mais estrito; afinal, ninguém desconhece que sao
produtos e servicos nada gratuitos, e que devem (ou deveriam) ser renovados
constantemente. Em sintese, trata-se de um poder extremamente agil e com uma eficiéncia
inédita, distribuido pela totalidade do tecido social, como Deleuze (1992) vislumbrara com
tanta perspicacia, ja faz mais de um quarto de século.

Contudo, suspeita-se que esse controle sobre a fatal inseguranca da vida opere mais
como uma armadilha muito lucrativa que como um fato consumado, ou mesmo como algo
que alguma vez possa vir a se consumar. O mercado, a tecnociéncia e os meios de
comunicacdo selam, todos os dias, uma alianca tacita para manter essa dindmica em
funcionamento. Esse movimento se vé aticado, ao mesmo tempo, pelo temor ao inimigo - ou
ao simples acaso que, afinal de contas, tudo comanda - e pela astuta promessa de que
sempre sera possivel afugentd-lo tecnicamente (SIBILIA, 2012). Por isso, como nos é
explicado todos os dias, os mais variados artefatos estdo a nossa disposicdo para que
possamos “controlar” com eles o confuso acontecer desta perigosa vida.

Porém, isso ndo é tudo. Além dessa eficacia um tanto analgésica que emana do bem-
sucedido “mito tecnocientificista” e sua venda parcelada de uma seguran¢a mais ou menos
garantida, agora também vivemos na “sociedade do espetaculo”. Quer dizer, aquilo que Guy
Debord entreviu com espanto ha cinco décadas. Em plena agitacdo das rebelides contra
culturais, esse autor notou que estava se engendrando esta nova configuracdo sociocultural,

politica e econdmica, uma de cujas defini¢cdes mais citadas afirma que “O espetaculo é uma
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relacdo social entre pessoas mediada por imagens.” (DEBORD, 2000, p. 14). Quase nada do
mencionado nestas paginas teria sido imaginavel no longinquo ano de 1967; no entanto,
tudo isto leva a supor que algo daquela acida previsdo talvez esteja se cristalizando agora. A
sua concretizacdo envolveu alguns ingredientes imprevistos, sem dudvida, que se
desenvolveram nas ultimas décadas, mas é inevitavel associar o que acontece hoje em dia
com aquilo que Debord (2000) intuiu, com furioso desdém, numa época em que recursos
técnicos como a internet nem ousavam sequer habitar os mais audazes relatos da ficcdo
cientifica.

E muito peculiar a combinagdo que atualmente se da entre essas duas vertentes: a
incitacdo ao espetaculo de si mesmo, por um lado; e, por outro lado, os sonhos de controle
total - de todos por todos e de cada um por si - com ajuda da tecnociéncia. Os conflitos que
essas novidades suscitam ndo deixam de causar toda sorte de perplexidades. Assim, por
exemplo, em plena proliferacdo dessas estratégias de visibilidade que todos somos
intimados a colocar em jogo cotidianamente, com o propdsito de projetar perfis atraentes
que sejam capazes de seduzir o maior nimero de olhares, conquistando likes e seguidores
para dar espessura a propria existéncia, cabe se questionar se é possivel ter algum controle
sobre aquilo que se difunde acerca de si mesmo.

Essa pergunta evoca os casos, cada vez mais frequentes, de fotos ou videos de
pessoas famosas em atitudes sensuais, muitas vezes sem roupas ou praticando atos sexuais,
que de repente “vazam” na rede e imediatamente se transformam em noticias de alto
impacto. A comog¢do costuma durar uns poucos dias, mas - caso ndo seja capitalizada com
certa fortuna - seus efeitos podem ser desastrosos. E cada vez mais comum que isto
aconteca também fora do ambito glamoroso das celebridades, como é o caso dos
adolescentes que produzem esse tipo de registros audiovisuais e depois os fazem circular
pelas redes, perturbando o clima escolar ou familiar ao suscitar dramas de novo cunho que
ninguém esta em condig¢des de resolver.

Nessa mesma linha tem se dado a luz todo um subgénero altamente polémico: a
“pornografia de vinganc¢a”, exercida por um membro de um casal separado que divulga essa
classe de imagens realizadas na intimidade. Algo semelhante acontece com a prética
conhecida como bullying, outra manifestacdo bem contemporanea que costuma desembocar
em tragédias mais ou menos graves. Embora seja habitual supor que ndo se trata de
nenhuma novidade, mas de uma atualizacdo - e talvez até de uma generaliza¢do - do

classico assédio escolar que sempre teria existido, o fato é que tanto o fenémeno como a
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palavra para nomea-lo sdo bastante recentes e estdo muito afinados com a dinamica atual
(SIBILIA, 2017). Nao é por acaso que hoje o constrangimento se multiplica
exponencialmente gracas a sua virtual exibicdo em intimeras telas; como consequéncia
dessa irradiacdo, pode chegar a ter efeitos descomunais. Quando se dissemina pelas redes
informaticas, a humilhacdo decorrente de um ato vergonhoso se torna ainda mais asfixiante,
pois o que antes costumava ser de ordem privada - limitando-se ao interior da escola, do lar
ou do pequeno circulo intimo - agora se joga no ambito publico com uma abrangéncia
potencialmente infinita.

Neste contexto, as reivindicacdes pelo “direito ao esquecimento” parecem
justissimas. Aqui emerge, porém, outra das complicacdes deste assunto: como consegui-lo?
Como obter esse apagamento tdo buscado, quando algo indevido escapole pelas entrelinhas
da prépria cuidadosa curadoria existencial e estoura sem filtros? Se a espetacularizacao de
si mesmo se legitimou e se generalizou de modo tao irrefutavel, a pretensdo de manter
algum controle sobre os préprios dados em suporte digital torna-se cada vez menos
plausivel. Ainda mais quando se trata de imagens com teor erdtico, essas faiscas
especialmente inflamaveis que se deslizam pelas telas como um pavio de pélvora,
despertando grande voracidade e desdobramentos incalculdveis. Talvez os dois
componentes dessa equacdo - espetaculo e controle - sejam inconcilidveis, pois nio
constituem duas linhas paralelas, mesmo sendo tortuosamente complementares. Mas
acontece que ha, em seu horizonte, um brusco choque em potencial. De modo que a tnica
forma de controlar o que se diz sobre si mesmo - incluindo af o que cada individuo conta ou
mostra acerca da prépria vida - seja se abstendo ndo sé de fazé-lo circular, mas também de
produzir qualquer documento digital a seu respeito. E, além disso, evitar que os outros o
facam.

Algo altamente improvavel, alids. E que poderia ser digno de pesadelos para boa
parte dos sujeitos contemporaneos; ou seja, esses seres que se converteram em loquazes
autores, narradores e personagens de si mesmos. Vale notar que essas criaturas, os
personagens, nunca estdo sozinhas. Sempre ha alguém para testemunhar tudo o que eles
fazem, alguém que segue com avidez seus atos e gestos, seus sentimentos e pensamentos,
até suas emog¢des mais mindsculas ou banais costumam estar sob observagdo. Ha sempre
um espectador, um leitor, uma camera, um olhar sobre o personagem que usurpa dele seu
carater meramente humano, mesmo que seja um personagem real como qualquer um de

nos. Para poder existir, esse tipo de sujeito precisa fervorosamente desse olhar alheio
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apontando para a sua figura (SIBILIA, 2016). Por isso resulta tdo insuportavel, para as
subjetividades “alterdirigidas” que tanto proliferam hoje em dia, deixar de contar com esse
reconhecimento constante (RIESMAN, 1995).

Na vida corrente de qualquer mortal, porém, nem sempre ha um publico disposto a
observar as suas acdes: nem as heroicas, nem as miseraveis, e menos ainda as trivialidades
cotidianas. Com demasiada frequéncia, alias, ninguém nos olha, tampouco somos aplaudidos
ou festejados. Nesses casos altamente habituais, ndo temos testemunhas do que fazemos e
nem do que somos. Algo que ndo seria muito grave e até poderia significar um alivio, se nao
vivéssemos imersos numa cultura como a contemporanea. Isto é, numa sociedade na qual a
verdade sobre quem se é deixou de brotar prioritariamente da interioridade psicoldgica, ou
seja, daquele amago que permanecia zelosamente resguardado “dentro” de cada individuo e
que constituiria a propria esséncia (BEZERRA, 2002). Em vez disso, de modo crescente, cabe
ao olhar alheio o poder de irradiar essa verdade, ao avaliar tudo - e tdo somente - o que
cada um é capaz de mostrar, seja de modo voluntario ou nao.

As redes sociais da internet sdo canais extremamente adequados para consumar
esses jogos, deixando em maos de cada um a capacidade de comandar seu préprio relato. No
entanto, mesmo dispondo de tais recursos e usando-os ativamente, se ninguém constata ou
- ainda melhor - se ninguém celebra a nossa existéncia traduzida em valiosas imagens,
como garantir que somos alguém ou que temos algum valor? Se forem poucos aqueles que
nos “seguem”, os que clicam no botido “curtir” ou deixam algum comentario positivo diante
da ultima selfie que postamos na internet, entdo: como confirmar que existimos ou que
somos valiosos? Embora os personagens as vezes parecam estar a sos, ndo é o que de fato
acontece: eles sempre estdo a vista. Absolutamente tudo em suas vidas deve acontecer sob
os olhos mais ou menos gulosos de algum espectador ou leitor, ou entdo dos mais atuais
seguidores, amigos ou fas. Assim como costuma ocorrer com qualquer um de nés, nestes
tempos de gregarismo interconectado que nos incita a performar constantemente na
visibilidade de qualquer cendrio: sozinhos, ndo existimos. Os personagens somente sdo (ou
estdo ou existem ou supOe-se que valem) quando alguém os observa, sobretudo se esse
publico for amplo e ativo. Sob esse olhar tdo cobicado e tdo cotidianamente quantificado,
eles ganham a sua fantastica vitalidade. Ai é onde reside o nucleo deste dilema, portanto:
como resistir a esse anseio atual de se mostrar e mendigar aplausos, mesmo sabendo que

pode ter perigosas consequéncias, se o mundo nos converteu em verdadeiros personagens?
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5 O luxo do anonimato: sonho ou pesadelo?

Considerando tudo o que foi exposto nos paragrafos anteriores, cabe deduzir que o
anonimato nao é uma possibilidade viavel hoje em dia, supondo que alguém pudesse chegar
a deseja-lo. Entre tantos cruzamentos de dados que integram as densas redes informaticas
da atualidade, se algum excéntrico cidadao do globalizado século XXI quisesse se manter na
obscuridade do invisivel, provavelmente ndo conseguiria. O velho sonho da ilha deserta, por
exemplo, ndo parece mais realizavel; alids, nem é sequer imaginavel hoje em dia como pura
fantasia. Pelo menos, ndo sem wi-fi; e, portanto, com acesso aos apetecidos - mas também
bastante temiveis - portais de Google ou Facebook.

Este parece ser o ponto culminante daquilo que Walter Benjamin compreendera, em
seus escritos da década de 1930, como o “triunfo sobre o anonimato”. Acompanhando o
percurso de seu famoso fldneur pelas ruas de Paris, o ensaista alemdo descreveu alguns
mecanismos de controle administrativo arduamente implantados na Europa do século XIX,
como os processos de identificacdo dos cidadaos e o reordenamento urbano das populagoes.
Todos fatores imprescindiveis para a modernizacio do mundo entdo em andamento.
Naqueles textos, entretanto, o autor constatava algo fundamental para o projeto moderno:
“[..] um homem se torna mais suspeito quanto mais dificil seja encontra-lo.” (BENJAMIN,
1985, p. 76).

Com a transicdo do paradigma analdgico para o digital, as tecnologias de
processamento de dados reduziram ainda mais as possibilidades de permanecer oculto,
alheio ao controle, fora da abrangéncia das tentaculares redes (SIBILIA, 2015). Ndo apenas
porque nio é mais possivel se esconder, mas, sobretudo, porque quase ninguém deseja fazé-
lo. Por isso, as novas ferramentas informaticas parecem concluir o processo iniciado pelas
técnicas criminalisticas da época comentada por Benjamin (1985), como a assinatura, a
carteira de identidade e a fotografia. “A historia de detetives surge no instante em que se
assegura essa conquista, a mais decisiva de todas, sobre o anonimato do homem [..]",
afirmava entdo o filésofo; “[..] a partir dai, ndo se pode mais pressentir onde acabardo os
esforc¢os para fixa-lo no falar e no fazer.” (BENJAMIN, 1985, p. 76).

Contudo, o ponto mais extremo dessa trajetdoria talvez nio tenha sido aquele
vislumbrado ja faz quase um século no célebre texto de Benjamin. Essa culminac¢ao pode ser
intuida, de modo muito mais crucial, na exposicdo por livre vontade que se consumou nos

ultimos anos através de canais interativos como as redes sociais da internet ou os
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aplicativos para celulares, que permitem manter um circuito de contatos permanentemente
ativado e sempre alerta. Através desses dispositivos, todos os dias, milhdes de individuos
comunicam dados de toda classe sobre si mesmos, inclusive textos e imagens pessoais de
diversa indole. Entre essas ultimas se destacam, cada vez mais, as fotografias e os videos que
expdem a propria nudez. Muitos investem nessa tarefa de auto exibicdo boa parte de sua
energia e seu tempo, mas ndo se trata s disso: todos eles costumam monitorar também,
com diversos graus de curiosidade e afinco, as informacdes relativas a quantidades
crescentes de gente interconectada e facilmente localizavel.

A maioria desses usudrios adota tais praticas com prazer e bastante entusiasmo,
cumprindo rituais de cotidiana devocdo por livre vontade, e ndo porque alguma autoridade
os obrigue a fazé-lo como um sofrimento imposto sob o peso da lei. Pelo menos, isso é o que
costuma acontecer até a situacdo ficar complicada e terminar revelando, de repente, a sua
face mais obscura. Se isso ocorrer, a tecla delete sera abragada como uma ambigua promessa
de salvagdo absoluta. E entdo quando o “direito ao esquecimento” aparece como uma
valvula legal que procura cumprir, de algum modo, essa virtual impossibilidade. Por isso,
alguns autores que se debrucaram sobre o assunto, como é o caso de Viktor Mayer-
Schonberger, autor do livro Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age (2011),
propdem solugdes alternativas, tais como “[..] uma data de expiragdo para a informacao,
para nos confrontarmos com a finitude da memoria e nos ajudar a compreender (e apreciar)
que a informacgdo tem um tempo de vida limitado.” (MAYER-SCHONBERGER, 2011, p. 15,
traducdo nossa). De fato, essa demanda pelo efémero dos dados online foi, de algum modo,
explicitada no sucesso mais recente de aplicativos como Snapchat ou Instagram Stories.

Entretanto, essa tentativa de driblar o problema nido parece ter sido suficiente.
Google continua sendo um poderoso emblema desse conflito: o buscador mais usado da
internet constitui ndo apenas uma sorte de oraculo que tudo sabe, mas também uma
instancia legitima - ou, pelo menos, assim legitimada, inclusive pelas instituicdes juridicas
mais respeitadas e poderosas do mundo - para administrar as referéncias pessoais de seus
milhdes de usuarios de todo o planeta. Afinal, que duvida pode restar: “vocé é o que Google
diz que vocé é”, conforme afirmava o advogado citado no inicio deste ensaio. Por isso
mesmo, tentar lhe colocar barreiras juridicas - ou de qualquer outro tipo - pode resultar tdo
indcuo como problematico ou até mesmo paradoxal.

O debate continua e esta longe de ter cicatrizado. No entanto, esta polémica em

torno do “direito ao esquecimento” na internet ja parece indicar algo importante. Talvez seja
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mais um indicio de uma mudanca histérica de enorme magnitude e complexidade, que vem
se anunciando ha algum tempo e cujos sintomas se vislumbram por toda parte. Em suma,
sublinhando algo que ja foi insinuado nestas paginas, mas ora reformulado a partir desta
nova perspectiva e a modo de conclusdo, cabe ressaltar que a verdade tem deixado de
emanar do interior de cada um, como costumavamos pensar até pouco tempo atras. Agora
ela brota do olhar alheio. Esse transito de um modo moderno de entender a memoria, para
uma forma contemporanea e ainda em coagulacdo, parece se confirmar cada vez com mais
forca, inclusive no que se refere a algo fundamental: quem se é, quem se tem sido e quem se

poderia chegar a ser.
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You are what Google says you are: the
editable life, between control and spectacle

Abstract

This article resumes the debate on the “right to oblivion” that
some Internet users are demanding to search engines such as
Google and Yahoo. In such cases, people ask to erase certain
personal data related to past situations which, even if these are
true, the applicant considers that somehow harm their own
reputation. Discussions on this issue seem to suggest that some
important changes are taking place, regarding the ways in which
we relate to our reminiscences. This fact could be opening the
moral and legal horizon towards an “editable memory” whose
criterion of truth resides in the exposure to the others' gaze. It is
an essayist reflection that proposes a genealogical perspective,
in dialogue with fundamental authors of the nineteenth and
twentieth centuries, such as Benjamin, Bergson, Borges, Debord,
Deleuze, Foucault, Freud and Nietzsche.
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