
 

“Você é o que Google diz que você é”: a vida editável, entre controle e espetáculo 

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 42, p. 214-231, maio/ago. 2018. DOI: http://dx.doi.org/10.19132/1807-8583201842.214-231. 
214 

“Você é o que Google diz que 
você é”: a vida editável, entre 
controle e espetáculo 

 

Paula Sibilia 
Doutora; Universidade Federal Fluminense; Rio de Janeiro, RJ, Brasil 
paulasibilia@gmail.com 
 

Resumo 
Este artigo retoma o debate acerca do “direito ao 
esquecimento” que alguns usuários da internet solicitam a 
buscadores como Google e Yahoo. O que se pede, nesses casos, 
é que sejam apagados certos dados pessoais referidos a 
situações do passado que, embora sejam verdadeiros, o 
demandante considera que prejudicam a sua reputação. As 
discussões em torno deste assunto parecem sugerir que estão 
se consumando algumas transformações importantes nos 
modos como nos relacionamos com as lembranças próprias e 
alheias, abrindo o horizonte (moral e legal) para uma “memória 
editável”, cujo critério de veracidade reside na exposição ao 
olhar dos outros. Trata-se de uma reflexão ensaística que 
propõe uma perspectiva genealógica sobre o fenômeno, em 
diálogo com autores fundamentais dos séculos XIX e XX, tais 
como Benjamin, Bergson, Borges, Debord, Deleuze, Foucault, 
Freud e Nietzsche. 
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1 Introdução 
O que faz com que cada sujeito seja quem é e que os outros o identifiquem como tal? 

A capacidade de lembrar da própria experiência compõe, sem dúvida, uma parte importante 

dessa definição, pois esse acúmulo de recordações é a base a partir da qual se gera um relato 

a respeito da própria vida e do seu protagonista: eu. Ou seja, essa complexa entidade que, 

sem pensar demais, costumamos nomear recorrendo à primeira pessoa do singular. O fato 

de que os outros também tenham acesso às narrativas tecidas em torno dessa memória – de 

modos obviamente fragmentados e formando um caleidoscópico de apropriações – é outro 

elemento importante, pois esse conhecimento partilhado da história vital de alguém 

contribui para assentar a "identidade" de cada um. Contudo, a maneira como isso se efetua, 
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tanto no plano individual como no coletivo, talvez seja uma das tantas características de 

nossos “modos de ser” que estão mudando, em sintonia com os avanços das tecnologias 

digitais de comunicação e informação, acompanhando o ritmo das intensas transformações 

socioculturais, políticas e econômicas que gestaram esses movimentos.  

“Antes da internet, se você era uma má pessoa, podia começar uma nova vida [...].”, 

ponderou numa entrevista o advogado argentino Miguel Sumer Elías, especialista em direito 

informático (GIANBARTOLOMEI, 2012, doc. não paginado, tradução nossa). Como 

costumava se dizer em outros tempos, esse indivíduo podia tentar  “se regenerar”. De que 

modo? Elaborando as próprias experiências passadas para iniciar uma nova etapa, por 

exemplo, contando com certo esforço e algo de sorte, além da benéfica ajuda dos 

imprescindíveis aliados, fossem estes voluntários ou não. Mas isso deixou de ser factível 

porque agora “você é o que Google diz que você é”, conforme concluiu, em seus 

depoimentos, o advogado acima citado (GIANBARTOLOMEI, 2012).  

A fonte da verdade a respeito de quem é – e quanto vale – cada sujeito parece ter se 

deslocado. Esse saber já não brota mais das próprias entranhas, onde se acreditava que 

ficavam hospedadas as lembranças das vivências, bem como os pensamentos, as emoções, 

os princípios éticos e os sentimentos de cada um, de acordo com a perspectiva moderna de 

uma interioridade laica assimilável a conceitos como os de psiquismo ou mente. Agora, essa 

instância capaz de atestar quem é cada um parece ser outra; e, de fato, é bem diferente: a 

rede mundial de computadores. Nada menos que a internet, essa sorte de Aleph do novo 

milênio (BORGES, 1999a), que congrega todos os olhares alheios e que expõe 

escancaradamente a totalidade do que existe, ora encarnado no emblemático buscador da 

empresa Google. 
 

2 Direito a esquecer(-se) e a ser esquecido 

O homem é o único animal capaz de lembrar. Pelo menos é isso o que supomos, e 

também é o que Friedrich Nietzsche observou em sua Segunda consideração intempestiva, 

datada em 1873, com um significativo subtítulo: Da utilidade e desvantagem da história para 

a vida. Mas esse raro privilégio da memória não era, para o filósofo alemão, uma grande 

qualidade capaz de enaltecer o gênero humano; aliás, poder-se-ia dizer todo o contrário. “É 

possível viver quase sem lembranças, sim, e viver feliz assim, como o mostra o animal [...]”, 

constatava então Nietzsche, “[...] mas é absolutamente impossível viver, em geral, sem 
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esquecimento.”. Por isso, a muito humana possibilidade de esquecer – ruminando ou 

mastigando o vivido – seria, para ele, “a capacidade mais elevada do espírito.” (NIETZSCHE, 

2003, p. 9-10). Hoje pode parecer estranha essa afirmação, lançada numa época em que o 

orgulhoso ideal de progresso ocidental ainda estava no ápice como a grande meta de um 

Ocidente triunfante. Entretanto, esse autor não foi o único a se revoltar contra as tiranias da 

memória em plena modernização do mundo, defendendo em seu lugar as potências 

libertadoras do esquecimento. 

Para se ter uma ideia mais cabal das desventuras que lembrar-se de tudo pode 

implicar, basta evocar o célebre protagonista do conto de Jorge Luis Borges, Funes o 

memorioso, publicado originalmente em 1942. Esse personagem fictício não podia se 

esquecer de nada e, de acordo com a sagaz interpretação borgiana, uma tal quantidade 

avassaladora de lembranças o impedia de viver (BORGES, 1999b). Não se trata de uma 

metáfora: a impossibilidade era literal, não só literária ou lírica. Para poder agir no mundo é 

necessário relegar tudo aquilo que, no momento presente, só poderia atrapalhar a vital 

percepção com o pesado fardo de inúmeras lembranças. Isso é algo que também seria 

elucidado – não sem poesia – pelo filósofo Henri Bergson (1999), nas páginas de seu livro 

Matéria e memória, audazmente subtitulado Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. 

Suas reflexões delatam que esse autor francês – honrado com o Prêmio Nobel de Literatura, 

em 1927, devido em grande medida ao singular sucesso dessa obra – também se deixou 

interpelar pelas complexidades que implicava habitar os derradeiros anos do século XIX e os 

primeiros do XX; assumindo, em particular, a aloucada aventura de ter que explicar de 

maneira racional em que consiste a condição humana.  

Tudo isto vem à tona, agora, porque subitamente convivemos com uma máquina 

monstruosa que – assim como o desventurado Irineo Funes do conto de Borges (1999b) – 

parece se lembrar de tudo, inclusive daquilo que poderia (ou supõe-se que deveria) ser 

esquecido. Trata-se, é claro, da internet. A esse fabuloso atributo da rede mundial de 

computadores – a capacidade de nada esquecer – apontam as reclamações que vêm se 

erguendo, nos últimos anos, contra os motores de busca ou search engines, tais como Google 

ou Yahoo, em nome do “direito ao esquecimento” daqueles que se sentem lesados por essa 

memória demasiadamente incisiva. O que se pede, nesses casos, é que sejam apagados 

certos dados pessoais que se referem a situações do passado e que, embora sejam 

verdadeiros, o demandante considera que o prejudicam de algum modo. Sobretudo, pela sua 

ingrata capacidade de manchar algo indispensável num mundo governado pela lógica 
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empresarial e submetido aos impiedosos vaivéns de todos os mercados: a reputação 

pessoal. Em tempos de excessiva exposição, em suma, ser esquecido – ou bem mais 

precisamente, que algum detalhe infeliz a nosso respeito fique protegido por um abençoado 

manto de escuridão – pode ser um luxo difícil de alcançar. A batalha rumo à sua conversão 

em “direito”, portanto, apela à força da lei para atingir essa conquista que, talvez, seja 

quimérica. 

Em maio de 2014, a União Europeia tomou uma decisão insólita nesse sentido, que 

provocou uma imensa onda de debates ao repercutir nos noticiários de todo o planeta. 

Segundo as medidas aprovadas naquele momento, os buscadores da internet deveriam 

atender às petições dos usuários quando estes solicitassem que fossem eliminados de seus 

resultados alguns conteúdos que os afetavam de forma negativa. A partir dessa polêmica 

resolução, e por toda parte, não cessaram de proliferar os processos judiciais com vistas a 

limitar a informação disponível acerca de um determinado indivíduo, bastando este 

considerar que tal lembrança pública o danifica. 

Assim, por exemplo, entre os casos que mais ecoaram, estão os de atrizes ou 

modelos que pedem a omissão de links para sites pornográficos em todas as buscas 

associadas a seus nomes. Nessa classe de pleitos, é evidente que a demandante não quer ser 

completamente esquecida, pois ela vive de sua fama como “celebridade”; no entanto, 

reclama que seja apagado algum episódio específico do seu passado que – pelo menos em 

sua opinião, e isso é o único que importa – a condena. Mas não se trata apenas desse tipo de 

litígios. A variedade é enorme: há aqueles que desejam desaparecer dos resultados 

mostrados por Google, pois temem pela sua segurança, por exemplo, ou porque almejam 

proteger a sua privacidade. Ou, de um modo geral, como nos casos antes mencionados, 

porque os associam a acontecimentos de suas vidas que prefeririam não fossem lembrados 

por ninguém. Por exemplo? Um conflito judicial ou um dado financeiro, ou então uma fofoca 

ou qualquer referência mais ou menos vergonhosa a respeito dos diversos aspectos de suas 

experiências vitais. 

São inúmeros os ingredientes deste debate, que é muito complexo e não só está 

cheio de ambiguidades, mas também traz à tona algumas contradições interessantes. Em 

primeiro lugar, cabe frisar que não se trata do tradicional “direito à réplica” que a imprensa 

concede àqueles que se consideram ofendidos por uma notícia publicada de modo incorreto, 

com informações falsas ou inexatas. Associada aos valores democráticos e à liberdade de 

expressão, essa normativa está em pauta desde a França revolucionária de 1789 e, com a 
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generalização desse espírito, tem sido plasmada nas constituições nacionais e nos códigos 

legais de cada país. Mas aqui o problema é outro: os fatos revelados pela internet são 

verdadeiros, nestes casos ninguém nega ou contesta essa veracidade. O que se consente 

agora é uma novidade: o desejo do protagonista no sentido de que esses dados reais 

permaneçam ocultos.  

Por isso, este reconhecimento tão recente do “direito ao esquecimento” por lei 

parece capaz de abalar não apenas um conjunto de velhos costumes e certezas, mas também 

alguns alicerces de nossa tradição filosófica. Surge, por exemplo, a seguinte dúvida: por 

ventura estaria se realizando, afinal, em pleno século XXI, aquele feliz desprendimento das 

garras da memória proposto pelos autores anteriormente mencionados – Nietzsche (2003), 

Bergson (1999) e Borges (1999a, 1999b) – que, não por acaso, marcaram a fogo o 

pensamento e o imaginário dos séculos XIX e XX? Talvez sim, em certo sentido, porém não 

exatamente como eles o enunciaram. Porque o que entendemos por memória e 

esquecimento, inclusive o que consideramos que significa “ser alguém”, e a relação que isso 

mantém com as próprias lembranças, são todas definições que costumam mudar nos 

diversos contextos socioculturais. Com as sacudidas mais recentes da nossa história, talvez 

tenham se reconfigurado de maneira inesperada e ainda impensada. 

Continuando nessa perspectiva, não surpreende muito que figuras como Friedrich 

Nietzsche e Jorge Luis Borges tenham se encarniçado contra os possíveis abusos da 

memória, já que suas obras costumavam disparar agudos dardos em direção aos valores 

vigentes na época em que cada um deles escreveu, ironizando e colocando em xeque 

algumas das crenças mais prezadas da cultura ocidental em seus respectivos momentos. E, 

como é sabido, tanto o século XIX como boa parte do XX estiveram obcecados pela memória. 

Ou seja, pela suposta verdade que devia emanar dos arquivos e dos registros preservados 

naquele período com minuciosa laboriosidade, tanto nas mais respeitáveis instituições 

estatais como na sagrada intimidade de cada lar. Com a valiosa ajuda desses acervos 

verídicos – dos prontuários policiais ou as coleções museológicas até os diários íntimos e os 

álbuns familiares – operava-se a reconstrução histórica de todos os fatos com reverente 

fidelidade ao que realmente aconteceu.  

Até o mesmíssimo Sigmund Freud (1978), autor de uma das teorias mais bem-

sucedidas sobre o que significa ser humano na era moderna, atribuiu à memória um papel 

despótico. De acordo com esse saber tão sedimentado entre nós, podemos não lembrar algo 

ou acreditar que o esquecemos, mas tudo o que vivemos nos constitui de um modo profundo 
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e crucial. As experiências passadas alimentam o que somos porque definem as forças – bem 

como as dificuldades e impotências – que nos habitam, dando lugar a uma cosmovisão na 

qual resulta impensável essa lógica do apagamento voluntário que hoje se insinua. Mesmo 

se um determinado episódio não se encontra esclarecido no nível mais imediato da 

consciência, segundo essa perspectiva cultural que tem sido tão impregnada pela 

psicanálise, admite-se que todo o vivido está abrigado em substratos ainda mais profundos 

de nossa configuração psíquica. E não há o que fazer: ainda que pensemos que não nos 

lembramos de algo, ainda que tentemos soterrar uma determinada recordação, ainda que 

briguemos resistindo contra tudo isso, mesmo que o neguemos obstinadamente e 

queiramos extirpá-lo de nossas vidas, estamos feitos dessa matéria tão escorregadia como 

insistente. Nada menos que a memória do que alguma vez fomos e que fatalmente nos 

constitui. 
 

3 Deletar lembranças para editar o passado 

O quadro pintado no parágrafo anterior não soa completamente alheio às convicções 

que vigoram na atualidade; contudo, é preciso admitir que muita água correu sob a ponte 

desde aquelas vitorianas épocas. E, por isso, é provável que a nossa relação com a memória 

já não seja a mesma. Cartografar essas mutações não é uma tarefa simples, visto que os 

indícios são múltiplos e estão cheios de ciladas. Hoje, por exemplo, talvez mais do que 

nunca, são realizados incontáveis eventos e são inaugurados museus ou parques temáticos 

para prestar culto a uma imensa diversidade de acontecimentos do passado. Isso, sem 

deixar de lado a encenação espetacularizada de épocas inteiras, quando uma infinidade de 

material jornalístico ou bibliográfico, bem como cinematográfico e televisivo, também se 

ocupa do assunto. E o mercado aproveita para reciclar tudo, enquanto fatura com as modas 

em clima retrô ou vintage. Nessa mesma direção, é impossível não pensar na multidão de 

blogs que proliferam na internet, assim como nos perfis das redes sociais e nas toneladas de 

fotos que geramos para documentar cada instante de nossas peripécias vitais – ou de seja lá 

o que for – multiplicando ao paroxismo os registros e os arquivos. 

De modo que aquela mania oitocentista de tudo registrar e arquivar parece ainda 

muito presente em nossa cultura do século XXI, inclusive até exacerbada. Mas o curioso é 

que isso convive com uma novidade, sobre a qual vale a pena colocar a ênfase: as 

ferramentas para apagar lembranças e, junto com elas, a legitimidade de fazê-lo. Algo que no 
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auge da era moderna teria sido inconcebível – ou, no mínimo, condenável – para a enorme 

maioria dos mortais. Nesse sentido, a reivindicação do “direito ao esquecimento” que 

estourou há pouco tempo nos debates públicos não parece ser um fato isolado, mas algo 

alinhado com essa tendência mais geral que, talvez, esteja assinalando importantes 

transformações em nossos valores e crenças, bem como nos modos em que construímos as 

nossas subjetividades. 

Já faz alguns anos que estão se desenvolvendo diversos experimentos científicos 

com vistas a descobrir uma substância química que seja capaz de eliminar reminiscências 

dolorosas dos cérebros daqueles que sofrem de “estresse pós-traumático”, por exemplo 

(SIBILIA, 2016). É a esse esforço que alude, de modo ficcional, o filme Brilho eterno de uma 

mente sem lembranças, dirigido por Michel Gondry e estreado em 2004. Os personagens 

dessa história recorrem a uma empresa que vende esse tipo de serviços para extirpar, de 

modo indolor e com alta praticidade, a tristeza de uma desilusão amorosa (BRILHO..., 2004). 

Fica claro que essa tecnologia ainda não está disponível, embora seja pensável e até chegue 

a ser desejável ou pelo menos desejada, motivo pelo qual já há várias pesquisas em 

neurociências e farmacologia que avançam nesse caminho com total seriedade. 

Não é casual que, justamente agora, surjam esses sonhos de uma memória editável 

ao gosto do consumidor, como se a própria vida fosse uma história contada em suporte 

digital, cujos episódios desagradáveis pudessem ser apagados – ou melhor, deletados – com 

a eficácia típica dos computadores e por livre decisão de cada um. Ao que parece, trata-se de 

mais um caso em que a metáfora acaba se aderindo ao referente, de modo que já não é mais 

possível desgrudar ou diferenciar um elemento do outro. A Timeline de Facebook, por 

exemplo, que ainda é a mais popular rede social da internet, não representa apenas a 

epopeia do seu protagonista por meio de uma série de imagens cuidadosamente 

selecionadas, mas de algum modo a apresenta, a performa e a constitui. Agora, ambos os 

planos – vida e relato audiovisual – se fundem e se confundem nessa biografia cuja textura é 

informática. 

Tratadas como arquivos digitais, as lembranças deixam de ser concebidas como 

aquelas entidades etéreas e misteriosas que, de acordo com as crenças modernas, nutriam a 

interioridade de cada indivíduo. Considerava-se que essa essência oculta e enigmática era 

algo decididamente analógico; em termos contemporâneos – e, portanto, anacrônicos – 

diríamos que a sua materialidade era incompatível com qualquer dispositivo eletrônico que 

procurasse escaneá-la para digitalizar seus “conteúdos”. Justamente por isso, jamais poderia 
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se converter em informação. Devido a essas peculiaridades, exigia outras técnicas para o seu 

deciframento ou a sua interpretação. As viagens introspectivas e as evocações 

retrospectivas, por exemplo, faziam parte desses rituais cotidianos cuja meta era conhecer a 

si mesmo e dar um sentido coerente ao caótico fluxo que compõe toda e qualquer vida. Não 

é por acaso que várias ferramentas tipicamente oitocentistas se destinavam a tal fim: desde 

o diário íntimo até a psicanálise, passando pela leitura de romances e pelas trocas 

epistolares. 

Contudo, algo parece ter mudado bastante nesse panorama. Quando se opera 

segundo a lógica informática, se ninguém lembrar que algo aconteceu – inclusive consigo 

mesmo – porque esse dado foi eliminado tecnicamente, então, pode-se agir como se isso 

nunca tivesse ocorrido. É comparável ao que acontece quando se recorre ao bisturi para 

modelar o próprio aspecto físico, por exemplo, ou quando se pratica o ghosting bloqueando 

alguém de todas as redes de comunicação para finalizar assim um relacionamento sem ter 

que dar explicações enfadonhas. Ou, então, quando alguém edita a “linha do tempo” em sua 

página de Facebook, ou quando lhe exige a Google que deixe de mostrar imagens e textos 

vergonhosos a seu respeito. Em todos esses casos, o que somos perde a sólida consistência 

que costumava ostentar, para se tornar algo bem mais flexível e reprogramável ao gosto de 

cada um. Convém ressaltar que não se trata de uma questão meramente tecnológica: se as 

ferramentas para poder fazê-lo estão sendo inventadas agora, isso acontece porque neste 

momento histórico nos resulta legítimo não só pensá-lo, mas também eventualmente 

realizá-lo. 

A naturalização de todas essas atitudes entre nós, portanto, sugere algo inquietante. 

A matéria que nos constitui parece ter mudado sutilmente para transmutar-se em outra 

coisa, ao se redefinirem os pilares que sustentam a história pessoal de cada sujeito. Já não é 

algo cujos vestígios são guardados no mais recôndito do próprio lar, como se fazia com o 

álbum de fotos familiares ou com as cartas e os diários da era moderna, por exemplo. Mas 

não se trata só disso: esses rastros do vivido tampouco se acumulam “dentro” das entranhas 

mais profundas de cada um, nem no empoeirado porão da memória nem no fundo do 

coração. Em vez disso, agora, essa substância que nos conforma parece ter se tornado uma 

espécie de capital que se deve administrar com o propósito prioritário de mostrá-lo. Por 

isso, o que importa para verificar a sua existência – ou, então, a sua irrelevância – é, 

precisamente, que os outros tenham acesso ou não a essas informações, para além de que 

seja algo de fato ocorrido e que, portanto, integre a história real de cada indivíduo. 
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A transformação aqui em foco pode parecer sutil, mas está longe de ser 

insignificante. Em lugar de encarnar naqueles tesouros que deviam ser protegidos na 

intimidade do espaço privado – e/ou na própria interioridade – para dar consistência ao eu, 

agora a trajetória vital de cada sujeito se tornou um relato editado com muito cuidado 

porque a sua função primordial consiste em ser exibido. Isto é, procura-se que os outros o 

assistam como se fosse um espetáculo e que o testemunhem com seus próprios olhos; e, na 

medida do possível, que também o “curtam” clicando nos botões adequados ou fazendo 

comentários elogiosos, inclusive compartilhando-o com outros contatos para obter uma 

repercussão ainda mais ampla. 
 

4 Performar o que se é para o olhar alheio 

Embora ainda seja algo bastante recente, a constatação é inegável: já não se guarda 

quase nada para sempre, nem na interioridade impalpável da alma, nem na privacidade da 

casa. Não se conservam fotos impressas, cartas ou diários, por exemplo, pois se tornou 

imprescindível compartilhar logo tudo nas telas e, em seguida, descartá-lo para renovar o 

próprio perfil e deixar lugar às novidades. É preciso exibir tudo o que se é; ou, mais 

exatamente, fazer uma sorte de curadoria permanente daquilo que se está ou se deseja 

parecer, clamando sempre pela imprescindível aprovação alheia, pois essa será a instância 

capaz de conceder valor – e até mesmo estatuto de verdade – ao que se expõe. Refinando 

mais um pouco essa intuição, dir-se-ia que é necessário mostrar tudo o que cada um 

gostaria que os outros considerassem que se é, para assim receber o seu almejado apoio 

com o polegar para cima e outras formas do aplauso contemporâneo, pois esse gesto alheio 

será capaz de confirmar a própria existência ao legitimá-la. 

Além disso, cabe destacar outros aspectos destas complexas transformações 

históricas. Em primeiro lugar, tem ficado cada vez mais ambígua a diferença que separava 

ambos os polos daqueles pares de oposições, antes consideradas excludentes, alguns dos 

quais foram mencionados no parágrafo anterior. Assim como ocorre com as categorias de 

público e privado, agora essência e aparência também se confundem e misturam nestas 

novas práticas vitais, sem privilégios morais para a primeira nem desprezos para a segunda. 

O importante é que se somos algo ou alguém, tudo isso tem que estar à vista; porque se não 

se mostra e os demais não o enxergam, então nada nem ninguém poderá nos garantir que 

existe ou que tem algum valor. Dessa curiosa mutação se desprende algo importantíssimo: o 
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fato de que alguma coisa tenha acontecido ou não, parece ter perdido relevância. Também 

muda a maneira em que uma lembrança do passado afeta o presente, sem necessariamente 

se afixar de modo indelével na “essência interior” do seu protagonista. Em vez disso, o que 

mais interessa agora é outra coisa: o efeito que essa informação é capaz de produzir nos 

outros. O que determinará a sua veracidade é o modo como os demais a enxergarão e 

avaliarão, pois é assim que somos julgados e legitimados (ou não) pelo olhar alheio. 

Daí que as reivindicações em torno ao “direito ao esquecimento” também costumam 

se apresentar sob outro rótulo: o “direito à autodeterminação informativa”. Neste caso, o 

que se tenta defender é a faculdade de cada indivíduo para administrar por si mesmo a 

divulgação e o uso dos dados referidos à sua pessoa. Esses sonhos de autonomia também 

levam a marca da atualidade. Essa ilusão de controle total, porém, não cessa de nos 

desapontar, dando ressonâncias inesperadas às sagazes teorias de Gilles Deleuze (1992) 

sobre o mundo contemporâneo. Cabe lembrar que esse filósofo francês recorreu à expressão 

“sociedades de controle” para designar o “novo monstro”, como ele mesmo ironizou em seu 

breve e contundente ensaio publicado em 1990. A que se referia? À gradual implantação de 

um regime de vida inovador, que se distanciava dos modos de funcionamento tipicamente 

modernos e industriais, ou seja, daquilo que Michel Foucault (1977) nomeara “sociedades 

disciplinares” em seus estudos publicados alguns anos antes. 

Essas novidades começaram a se delinear nas últimas décadas do século passado, 

com o apoio crucial das tecnologias eletrônicas e digitais, para configurar uma organização 

social mais compatível com o ágil capitalismo “neoliberal” que se consagrou no final do 

século XX e no início do XXI. Isto é, um sistema regido pelo excesso de produção e pelo 

consumo exacerbado, pelo marketing e pela publicidade, pela flexibilidade e pela velocidade, 

pelos fluxos financeiros em tempo real e pela interconexão em redes globais de 

comunicação. E, sobretudo, um modo de vida marcado pela decadência de certos 

estabelecimentos básicos da sociedade moderna – tais como a escola, a fábrica, a prisão e o 

hospital, inclusive a casa destinada a hospedar a família nuclear inspirada no modelo 

burguês. De um modo paralelo, oposto, mas também complementar a esse declive, a 

empresa foi se entronizando como uma sorte de inspiração exemplar que impregnaria a 

todas as demais instituições. Inclusive, e talvez fundamentalmente, às versões mais atuais 

daqueles fósseis modernos. Ao contagiá-las com seu onipresente “espírito empresarial”, 

reformula fatalmente todas essas instituições, numa crescente compatibilização com os 

ritmos e as demandas da contemporaneidade. 
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Como parte desse movimento, entraram em crise as figuras de autoridade mais 

tradicionais: pais, maridos, chefes, mestres, diretores, lei, Estado. Assim, também desabou o 

antigo sistema de poder centralizador, que exercia uma vigilância vertical e internalizada 

por meio de regulamentos e culpas. Entretanto, por mais intensas e vertiginosas que tenham 

sido essas transformações, a sua colocação em prática não significou uma libertação total 

das velhas amarras; ou, pelo menos, não foi apenas isso o que aconteceu. Junto com esse 

afrouxamento das opressões mais antiquadas, abriu-se o horizonte para a implantação de 

um tipo de controle descentralizado, embora bem mais sutil e eficaz, que opera em todo 

momento e lugar, além de se exercer em todas as direções e em fluxo constante, graças à 

espantosa ubiquidade dos dispositivos digitais de comunicação e informação. Essa eficácia 

se deve, em boa medida, ao fato de que o uso desses dispositivos é voluntário e não 

obrigatório ou prescrito por lei, embora seja estimulado pelo mercado e pela mídia, em 

sintonia com as poderosas promessas de felicidade que hoje nos enfeitiçam. Além de se 

tratar de consumos em seu sentido mais estrito; afinal, ninguém desconhece que são 

produtos e serviços nada gratuitos, e que devem (ou deveriam) ser renovados 

constantemente. Em síntese, trata-se de um poder extremamente ágil e com uma eficiência 

inédita, distribuído pela totalidade do tecido social, como Deleuze (1992) vislumbrara com 

tanta perspicácia, já faz mais de um quarto de século. 

Contudo, suspeita-se que esse controle sobre a fatal insegurança da vida opere mais 

como uma armadilha muito lucrativa que como um fato consumado, ou mesmo como algo 

que alguma vez possa vir a se consumar. O mercado, a tecnociência e os meios de 

comunicação selam, todos os dias, uma aliança tácita para manter essa dinâmica em 

funcionamento. Esse movimento se vê atiçado, ao mesmo tempo, pelo temor ao inimigo – ou 

ao simples acaso que, afinal de contas, tudo comanda – e pela astuta promessa de que 

sempre será possível afugentá-lo tecnicamente (SIBILIA, 2012). Por isso, como nos é 

explicado todos os dias, os mais variados artefatos estão à nossa disposição para que 

possamos “controlar” com eles o confuso acontecer desta perigosa vida. 

Porém, isso não é tudo. Além dessa eficácia um tanto analgésica que emana do bem-

sucedido “mito tecnocientificista” e sua venda parcelada de uma segurança mais ou menos 

garantida, agora também vivemos na “sociedade do espetáculo”. Quer dizer, aquilo que Guy 

Debord entreviu com espanto há cinco décadas. Em plena agitação das rebeliões contra 

culturais, esse autor notou que estava se engendrando esta nova configuração sociocultural, 

política e econômica, uma de cujas definições mais citadas afirma que “O espetáculo é uma 
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relação social entre pessoas mediada por imagens.” (DEBORD, 2000, p. 14). Quase nada do 

mencionado nestas páginas teria sido imaginável no longínquo ano de 1967; no entanto, 

tudo isto leva a supor que algo daquela ácida previsão talvez esteja se cristalizando agora. A 

sua concretização envolveu alguns ingredientes imprevistos, sem dúvida, que se 

desenvolveram nas últimas décadas, mas é inevitável associar o que acontece hoje em dia 

com aquilo que Debord (2000) intuiu, com furioso desdém, numa época em que recursos 

técnicos como a internet nem ousavam sequer habitar os mais audazes relatos da ficção 

científica. 

É muito peculiar a combinação que atualmente se dá entre essas duas vertentes: a 

incitação ao espetáculo de si mesmo, por um lado; e, por outro lado, os sonhos de controle 

total – de todos por todos e de cada um por si – com ajuda da tecnociência. Os conflitos que 

essas novidades suscitam não deixam de causar toda sorte de perplexidades. Assim, por 

exemplo, em plena proliferação dessas estratégias de visibilidade que todos somos 

intimados a colocar em jogo cotidianamente, com o propósito de projetar perfis atraentes 

que sejam capazes de seduzir o maior número de olhares, conquistando likes e seguidores 

para dar espessura à própria existência, cabe se questionar se é possível ter algum controle 

sobre aquilo que se difunde acerca de si mesmo. 

Essa pergunta evoca os casos, cada vez mais frequentes, de fotos ou vídeos de 

pessoas famosas em atitudes sensuais, muitas vezes sem roupas ou praticando atos sexuais, 

que de repente “vazam” na rede e imediatamente se transformam em notícias de alto 

impacto. A comoção costuma durar uns poucos dias, mas – caso não seja capitalizada com 

certa fortuna – seus efeitos podem ser desastrosos. É cada vez mais comum que isto 

aconteça também fora do âmbito glamoroso das celebridades, como é o caso dos 

adolescentes que produzem esse tipo de registros audiovisuais e depois os fazem circular 

pelas redes, perturbando o clima escolar ou familiar ao suscitar dramas de novo cunho que 

ninguém está em condições de resolver. 

Nessa mesma linha tem se dado à luz todo um subgênero altamente polêmico: a 

“pornografia de vingança”, exercida por um membro de um casal separado que divulga essa 

classe de imagens realizadas na intimidade. Algo semelhante acontece com a prática 

conhecida como bullying, outra manifestação bem contemporânea que costuma desembocar 

em tragédias mais ou menos graves. Embora seja habitual supor que não se trata de 

nenhuma novidade, mas de uma atualização – e talvez até de uma generalização – do 

clássico assédio escolar que sempre teria existido, o fato é que tanto o fenômeno como a 
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palavra para nomeá-lo são bastante recentes e estão muito afinados com a dinâmica atual 

(SIBILIA, 2017). Não é por acaso que hoje o constrangimento se multiplica 

exponencialmente graças à sua virtual exibição em inúmeras telas; como consequência 

dessa irradiação, pode chegar a ter efeitos descomunais. Quando se dissemina pelas redes 

informáticas, a humilhação decorrente de um ato vergonhoso se torna ainda mais asfixiante, 

pois o que antes costumava ser de ordem privada – limitando-se ao interior da escola, do lar 

ou do pequeno círculo íntimo – agora se joga no âmbito público com uma abrangência 

potencialmente infinita.  

Neste contexto, as reivindicações pelo “direito ao esquecimento” parecem 

justíssimas. Aqui emerge, porém, outra das complicações deste assunto: como consegui-lo? 

Como obter esse apagamento tão buscado, quando algo indevido escapole pelas entrelinhas 

da própria cuidadosa curadoria existencial e estoura sem filtros? Se a espetacularização de 

si mesmo se legitimou e se generalizou de modo tão irrefutável, a pretensão de manter 

algum controle sobre os próprios dados em suporte digital torna-se cada vez menos 

plausível. Ainda mais quando se trata de imagens com teor erótico, essas faíscas 

especialmente inflamáveis que se deslizam pelas telas como um pavio de pólvora, 

despertando grande voracidade e desdobramentos incalculáveis. Talvez os dois 

componentes dessa equação – espetáculo e controle – sejam inconciliáveis, pois não 

constituem duas linhas paralelas, mesmo sendo tortuosamente complementares. Mas 

acontece que há, em seu horizonte, um brusco choque em potencial. De modo que a única 

forma de controlar o que se diz sobre si mesmo – incluindo aí o que cada indivíduo conta ou 

mostra acerca da própria vida – seja se abstendo não só de fazê-lo circular, mas também de 

produzir qualquer documento digital a seu respeito. E, além disso, evitar que os outros o 

façam. 

Algo altamente improvável, aliás. E que poderia ser digno de pesadelos para boa 

parte dos sujeitos contemporâneos; ou seja, esses seres que se converteram em loquazes 

autores, narradores e personagens de si mesmos. Vale notar que essas criaturas, os 

personagens, nunca estão sozinhas. Sempre há alguém para testemunhar tudo o que eles 

fazem, alguém que segue com avidez seus atos e gestos, seus sentimentos e pensamentos, 

até suas emoções mais minúsculas ou banais costumam estar sob observação. Há sempre 

um espectador, um leitor, uma câmera, um olhar sobre o personagem que usurpa dele seu 

caráter meramente humano, mesmo que seja um personagem real como qualquer um de 

nós. Para poder existir, esse tipo de sujeito precisa fervorosamente desse olhar alheio 
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apontando para a sua figura (SIBILIA, 2016). Por isso resulta tão insuportável, para as 

subjetividades “alterdirigidas” que tanto proliferam hoje em dia, deixar de contar com esse 

reconhecimento constante (RIESMAN, 1995). 

Na vida corrente de qualquer mortal, porém, nem sempre há um público disposto a 

observar as suas ações: nem as heroicas, nem as miseráveis, e menos ainda as trivialidades 

cotidianas. Com demasiada frequência, aliás, ninguém nos olha, tampouco somos aplaudidos 

ou festejados. Nesses casos altamente habituais, não temos testemunhas do que fazemos e 

nem do que somos. Algo que não seria muito grave e até poderia significar um alívio, se não 

vivêssemos imersos numa cultura como a contemporânea. Isto é, numa sociedade na qual a 

verdade sobre quem se é deixou de brotar prioritariamente da interioridade psicológica, ou 

seja, daquele âmago que permanecia zelosamente resguardado “dentro” de cada indivíduo e 

que constituiria a própria essência (BEZERRA, 2002). Em vez disso, de modo crescente, cabe 

ao olhar alheio o poder de irradiar essa verdade, ao avaliar tudo – e tão somente – o que 

cada um é capaz de mostrar, seja de modo voluntário ou não.  

As redes sociais da internet são canais extremamente adequados para consumar 

esses jogos, deixando em mãos de cada um a capacidade de comandar seu próprio relato. No 

entanto, mesmo dispondo de tais recursos e usando-os ativamente, se ninguém constata ou 

– ainda melhor – se ninguém celebra a nossa existência traduzida em valiosas imagens, 

como garantir que somos alguém ou que temos algum valor? Se forem poucos aqueles que 

nos “seguem”, os que clicam no botão “curtir” ou deixam algum comentário positivo diante 

da última selfie que postamos na internet, então: como confirmar que existimos ou que 

somos valiosos? Embora os personagens às vezes pareçam estar a sós, não é o que de fato 

acontece: eles sempre estão à vista. Absolutamente tudo em suas vidas deve acontecer sob 

os olhos mais ou menos gulosos de algum espectador ou leitor, ou então dos mais atuais 

seguidores, amigos ou fãs. Assim como costuma ocorrer com qualquer um de nós, nestes 

tempos de gregarismo interconectado que nos incita a performar constantemente na 

visibilidade de qualquer cenário: sozinhos, não existimos. Os personagens somente são (ou 

estão ou existem ou supõe-se que valem) quando alguém os observa, sobretudo se esse 

público for amplo e ativo. Sob esse olhar tão cobiçado e tão cotidianamente quantificado, 

eles ganham a sua fantástica vitalidade. Aí é onde reside o núcleo deste dilema, portanto: 

como resistir a esse anseio atual de se mostrar e mendigar aplausos, mesmo sabendo que 

pode ter perigosas consequências, se o mundo nos converteu em verdadeiros personagens? 
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5 O luxo do anonimato: sonho ou pesadelo? 

Considerando tudo o que foi exposto nos parágrafos anteriores, cabe deduzir que o 

anonimato não é uma possibilidade viável hoje em dia, supondo que alguém pudesse chegar 

a desejá-lo. Entre tantos cruzamentos de dados que integram as densas redes informáticas 

da atualidade, se algum excêntrico cidadão do globalizado século XXI quisesse se manter na 

obscuridade do invisível, provavelmente não conseguiria. O velho sonho da ilha deserta, por 

exemplo, não parece mais realizável; aliás, nem é sequer imaginável hoje em dia como pura 

fantasia. Pelo menos, não sem wi-fi; e, portanto, com acesso aos apetecidos – mas também 

bastante temíveis – portais de Google ou Facebook. 

Este parece ser o ponto culminante daquilo que Walter Benjamin compreendera, em 

seus escritos da década de 1930, como o “triunfo sobre o anonimato”. Acompanhando o 

percurso de seu famoso flâneur pelas ruas de Paris, o ensaísta alemão descreveu alguns 

mecanismos de controle administrativo arduamente implantados na Europa do século XIX, 

como os processos de identificação dos cidadãos e o reordenamento urbano das populações. 

Todos fatores imprescindíveis para a modernização do mundo então em andamento. 

Naqueles textos, entretanto, o autor constatava algo fundamental para o projeto moderno: 

“[...] um homem se torna mais suspeito quanto mais difícil seja encontrá-lo.” (BENJAMIN, 

1985, p. 76).  

Com a transição do paradigma analógico para o digital, as tecnologias de 

processamento de dados reduziram ainda mais as possibilidades de permanecer oculto, 

alheio ao controle, fora da abrangência das tentaculares redes (SIBILIA, 2015). Não apenas 

porque não é mais possível se esconder, mas, sobretudo, porque quase ninguém deseja fazê-

lo. Por isso, as novas ferramentas informáticas parecem concluir o processo iniciado pelas 

técnicas criminalísticas da época comentada por Benjamin (1985), como a assinatura, a 

carteira de identidade e a fotografia. “A história de detetives surge no instante em que se 

assegura essa conquista, a mais decisiva de todas, sobre o anonimato do homem [...]”, 

afirmava então o filósofo; “[...] a partir daí, não se pode mais pressentir onde acabarão os 

esforços para fixá-lo no falar e no fazer.” (BENJAMIN, 1985, p. 76). 

Contudo, o ponto mais extremo dessa trajetória talvez não tenha sido aquele 

vislumbrado já faz quase um século no célebre texto de Benjamin. Essa culminação pode ser 

intuída, de modo muito mais crucial, na exposição por livre vontade que se consumou nos 

últimos anos através de canais interativos como as redes sociais da internet ou os 
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aplicativos para celulares, que permitem manter um circuito de contatos permanentemente 

ativado e sempre alerta. Através desses dispositivos, todos os dias, milhões de indivíduos 

comunicam dados de toda classe sobre si mesmos, inclusive textos e imagens pessoais de 

diversa índole. Entre essas últimas se destacam, cada vez mais, as fotografias e os vídeos que 

expõem a própria nudez. Muitos investem nessa tarefa de auto exibição boa parte de sua 

energia e seu tempo, mas não se trata só disso: todos eles costumam monitorar também, 

com diversos graus de curiosidade e afinco, as informações relativas a quantidades 

crescentes de gente interconectada e facilmente localizável. 

A maioria desses usuários adota tais práticas com prazer e bastante entusiasmo, 

cumprindo rituais de cotidiana devoção por livre vontade, e não porque alguma autoridade 

os obrigue a fazê-lo como um sofrimento imposto sob o peso da lei. Pelo menos, isso é o que 

costuma acontecer até a situação ficar complicada e terminar revelando, de repente, a sua 

face mais obscura. Se isso ocorrer, a tecla delete será abraçada como uma ambígua promessa 

de salvação absoluta. É então quando o “direito ao esquecimento” aparece como uma 

válvula legal que procura cumprir, de algum modo, essa virtual impossibilidade. Por isso, 

alguns autores que se debruçaram sobre o assunto, como é o caso de Viktor Mayer-

Schonberger, autor do livro Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age (2011), 

propõem soluções alternativas, tais como “[...] uma data de expiração para a informação, 

para nos confrontarmos com a finitude da memória e nos ajudar a compreender (e apreciar) 

que a informação tem um tempo de vida limitado.” (MAYER-SCHONBERGER, 2011, p. 15, 

tradução nossa). De fato, essa demanda pelo efêmero dos dados online foi, de algum modo, 

explicitada no sucesso mais recente de aplicativos como Snapchat ou Instagram Stories. 

Entretanto, essa tentativa de driblar o problema não parece ter sido suficiente. 

Google continua sendo um poderoso emblema desse conflito: o buscador mais usado da 

internet constitui não apenas uma sorte de oráculo que tudo sabe, mas também uma 

instância legítima – ou, pelo menos, assim legitimada, inclusive pelas instituições jurídicas 

mais respeitadas e poderosas do mundo – para administrar as referências pessoais de seus 

milhões de usuários de todo o planeta. Afinal, que dúvida pode restar: “você é o que Google 

diz que você é”, conforme afirmava o advogado citado no início deste ensaio. Por isso 

mesmo, tentar lhe colocar barreiras jurídicas – ou de qualquer outro tipo – pode resultar tão 

inócuo como problemático ou até mesmo paradoxal. 

O debate continua e está longe de ter cicatrizado. No entanto, esta polêmica em 

torno do “direito ao esquecimento” na internet já parece indicar algo importante. Talvez seja 
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mais um indício de uma mudança histórica de enorme magnitude e complexidade, que vem 

se anunciando há algum tempo e cujos sintomas se vislumbram por toda parte. Em suma, 

sublinhando algo que já foi insinuado nestas páginas, mas ora reformulado a partir desta 

nova perspectiva e a modo de conclusão, cabe ressaltar que a verdade tem deixado de 

emanar do interior de cada um, como costumávamos pensar até pouco tempo atrás. Agora 

ela brota do olhar alheio. Esse trânsito de um modo moderno de entender a memória, para 

uma forma contemporânea e ainda em coagulação, parece se confirmar cada vez com mais 

força, inclusive no que se refere a algo fundamental: quem se é, quem se tem sido e quem se 

poderia chegar a ser. 
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You are what Google says you are: the 
editable life, between control and spectacle 

Abstract 
This article resumes the debate on the “right to oblivion” that 
some Internet users are demanding to search engines such as 
Google and Yahoo. In such cases, people ask to erase certain 
personal data related to past situations which, even if these are 
true, the applicant considers that somehow harm their own 
reputation. Discussions on this issue seem to suggest that some 
important changes are taking place, regarding the ways in which 
we relate to our reminiscences. This fact could be opening the 
moral and legal horizon towards an “editable memory” whose 
criterion of truth resides in the exposure to the others' gaze. It is 
an essayist reflection that proposes a genealogical perspective, 
in dialogue with fundamental authors of the nineteenth and 
twentieth centuries, such as Benjamin, Bergson, Borges, Debord, 
Deleuze, Foucault, Freud and Nietzsche. 
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