O moinho, a olaria, o passado
De volta a Lendava, Eslovénia

MIRKO EPPINGER

Vista de Lendava, Eslovénia, 2006

TUDO COMEGOU APOS O FALECIMENTO DE MINHA MAE, IRENA EPPINGER, EM 1998. Murto
organizada, tinha dezenas de envelopes com contas telefonicas, de luz, etc. dos ultimos 40
anos, quando nao mais. Numa bolsa, que mais parecia uma maleta de parteira, ela guardava
documentos e recordagoes das familias Eppinger (do meu avo paterno), First (da minha
avo paterna), Strausz (do meu avo materno) e Rosenberg (da minha av6 materna). Era
uma zona misteriosa cujo conteudo sempre tive um certo constrangimento em examinar
sem sua licenca, o que, diga-se de passagem, era inimaginavel. Era como se ali houvesse
segredos que somente poderiam ser revelados em condigdes muito especiais, € por ela.

Encontrei todos seus boletins escolares, certidoes de nascimento, casamento de meus
pais, avos, e fotos, muitas fotos. Eram pessoas com trajes dos anos 1920-30 e de fins do
século XIX. Quantos rostos conhecidos, mas quem eram? Sabia que eram meus parentes,
conhecia-os a vida toda. Mas nio havia um nome sequer. Eram Strausz ou Rosenberg?
Eppinger ou Farst? Ndo havia mais como identificd-los. Nio existia mais ninguém para,

colocando um dedo sobre a foto, me dizer: “Este ¢é teu tio-avo, esta € a prima...”
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Comecei a sentir um grande vazio. Um vazio
que nio tinha mais como preencher. Foi quando,
subitamente, como se o mundo tivesse caido sobre
mim, conscientizei-me de quio pouco eu sabia de
meus pais. E que, na corrida do dia a dia, “ndo tivera
tempo” para ouvir suas historias e pedir mais, cada
vez mais. Havia-se aberto um abismo que nao tinha
como ser preenchido. E agora estava ali, sentindo-
me perdido, sem um passado conhecido em que
pudesse me apoiar, referir e gritar para mim mesmos:
“Sou um judeu de Lendava”.

De onde? De Lendavar Sim, de Dolnja Lenda-
val E o que sabia eu desta aldeia que ora fora da
Hungtia, ora da Tugoslavia, e hoje é Eslovénia? Na
realidade, nada. Pouco mais que nada. Algumas
poucas fotos da década de 1930. Meu pai jogando
ténis com amigos, trabalhando no moinho de meu
avo, na frente de um instituto de tecnologia onde

tinha estudado com seu irmao Bela (sim, “irmao”;

Residéncia onde Mirko nasceu, 2006
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eu tinha um tiol), além da irma Herminia, que tinha
emigrado pouco antes de nés para Buenos Aires,
e nao muito mais que isso. Entrava ano, safa ano,
estes pensamentos voltavam a me perseguir de
tempos em tempos.

Filho tnico, fui o motivo pelo qual meus pais,
antevendo o que estava por vir na Europa, decidi-
ram emigrar. Partimos de Trieste em fins de julho
de 1939. Minha tia Herminia nos precedeu em 45
dias. Fomos para Buenos Aires, onde ficamos até
1943, quando viemos para o Brasil, mais precisa-
mente para Caxias do Sul (RS). Em 1948, minha
avo materna, Aranka Rosenberg Strauzs, que tinha
sobrevivido aos horrores da guerra, chegou para
morar conosco. Anos mais tarde, comentando este
assunto com Arlene, com quem estou casado hoje,
comecei a sentir uma necessidade crescente de
conhecer minha cidade natal, andar por suas ruas,

respirar seu ar e imaginar como teria sido. Gragas
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a0 encorajamento dela, comegamos a planejar uma
viagem que passamos a chamar de “Em busca de
um passado”.

Definimos maio de 2006 como a melhor época.
Planejamos ir a Praga, ficando l4 alguns dias, para,
somente entdo, ir a Hungria e a Lendava. Para tanto,
irfamos de Praga a Budapeste de trem. Chegando
14, alugarfamos um carro para ir a Lendava por uma
estrada secundaria que nos permitiria conhecer as
estacoes de veraneio na orla dos famosos lagos Ba-
laton. Pela internet, resolvemos passagens e hotéis
sem problemas. Porém, com nenhuma locadora
via internet conseguimos alugar carro para ir da
Hungria a Eslovénia e voltar. Foi preciso acionar
conhecidos aqui de Porto Alegre com parentes em
Budapeste para resolver o problema.

Somente pouco antes de partir recebemos a
confirmacio da reserva do carro com uma locadora
chamada Sixt. Tinhamos resolvido ir a Budapeste
de trem a noite. Com isso, economizarfamos um
pernoite e terfamos o prazer de viajar num trem
europeu. Todos os conhecidos nos aconselharam
a viajar de segunda classe, pois, além da grande
diferenca de preco da primeira, era também muito
confortavel. Na estacdo central de trens em Pra-
ga, a0 pedirmos passagens na segunda classe, a
atendente informou-nos que s6 havia uma. Neste
momento, desconfliamos que a viagem nio fosse
o que tinhamos imaginado. Ao nos acomodarmos
para aguardar da melhor forma a hora de embar-
que, ouvimos vozes falando em espanhol. Era uma
familia numerosa, pai, mae, filhos pequenos e tal-
vez primos. Eram mexicanos que estava indo para
Bucareste via Budapeste e se preparavam para uma
viagem de mais de 24 horas. famos no mesmo trem.

Eis que chega a hora do embarque. Depois de
vencermos corredores escuros e escadas sem fim,
chegamos no terminal do qual partiria nosso trem.

Subimos e ocupamos uma cabine para oito pessoas.
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Beata e Mirko, 2006

Era igual a segunda classe dos trens que faziam o
interior do Rio Grande do Sul nas décadas 1950-
60. Por sorte tinhamos trazido alguns biscoitos e
garrafa d’agua. A bordo nada havia. Porém, havia
aquecimento centrall O que era 6timo, pois fazia em
torno de 12 graus 1a fora. O trem parava em toda e
qualquer estagdozinha. Assim que adormecfamos,
la paravamos novamente e acorddvamos. Poucas
pessoas subiam ou desciam. A calefa¢ao tinha sido
desligada.

Deveria ser mais ou menos 5h da manhai, estava
amanhecendo quando numa dessas paradas subiram
cinco homens e uma mulher. Pelos trajes, pacotes e
sacolas vimos serem pessoas muito humildes. Foram
se acomodando em nossa cabina e pelos corredores,
imediatamente abrindo latas de cerveja, bebendo e
conversando alto.

Foi quando o que aparentava ser o mais velho
me perguntou de onde éramos. Respondi, em
hungaro, do Brasil. Imediatamente saltou a palavra
“Pelé”. Queriam saber o que fazfamos ali e como
um brasileiro falava hungaro. Deste momento em
diante nos descontraimos e passamos a conversar
livtemente. Eram operarios de uma fabrica de balas,

drops, e que iam uma vez por més para casa. Como
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se aproximava a Pdscoa, estavam carregados de
presentes para os filhos e esposas.

Chegamos em Budapeste mais ou menos as 8h
da manha. Nossos companheiros seguiram viagem.
Ap0s fazer cambio de moeda e um café da manha
na propria Estacao Oeste, tomamos um taxi para
a locadora Sixt, que tanto trabalho nos dera para
localizar. L4, enquanto assinava os documentos de
locagio, Atlene folheava alguns folderes, e surpresa:
a locadora tinha filial em Porto Alegre, ali na rua
Dona Margarida.

Embarcamos em nosso carro e, sem maiores
dificuldades, encontramos o caminho que bus-
cavamos e que nos levaria a Lendava. Era uma
regido linda, inicio de primavera, ainda frio, mas
notavam-se por onde passavamos muitos cartazes
de “aluga-se” e “vende-se”, tal como encontramos
em nossos balnearios aqui no sul do Brasil em
comeco de veraneio. Eram aproximadamente 16h
quando finalmente encontramos um restaurante
aberto. Era um local extremamente charmoso. Ap6s
varias tentativas, consegui ler e entender o cardapio.
Fizemos uma bela refei¢io e continuamos viagem
para nosso destino: Lendava.

Chegamos ao anoitecer. Nosso hotel, que tinha-
mos reservado via internet, estava indicado por pla-
cas sinalizadoras. Ninguém nas ruas, talvez devido
ao adiantado da hora, ao frio. Hotel de aparéncia
moderna, linhas retas, dois pisos, no centro de uma
praca que depois ficamos sabendo ser também o
estacionamento do hotel. Havia uma s6 pessoa na
recepcao que confirmou nossa reserva e informou
que nao havia carregador para nossa bagagem. Nos
mesmos deverfamos trazé-la. Foi o que fizemos e a
levamos ao aposento que nos indicou, no primeiro
andar. Qual nio foi nossa surpresa ao entrarmos.
Um belo quarto com calefacio central, lencéis
limpissimos, banheiro com banheira e, surpresa

maiot, o piso do banheiro era aquecido. Como ja
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eram 21h, perguntamos na recepg¢ao se havia onde
comer algo. Indicou-nos um local que talvez ainda
estivesse funcionando. Ao chegarmos 14, ja nao nos
queriam atender. Mas, como insistimos e nos sujei-
tamos a um prato que havia pronto, aceitaram-nos.

Apbs a refeicio, querendo falar com o rapaz
que nos atendeu e que se encontrava a porta da
cozinha, para 1a me dirigi. Estava conversando com
as cozinheiras. Uma aparentava 35 anos, e a outra,
bem mais velha, de 60 a 65 anos. Foi quando re-
solvi perguntar se alguma delas conhecia um velho
moinho tocado a caldeira a vapor (meu avé possuia
na cidade o moinho, a olaria e um grande hotel
chamado Korona, “da Coroa”). Os dois mais jovens
responderam que nao. Mas a mais idosa respondeu
com a pergunta: “O moinho dos Eppinger”’? Foi o
primeiro choque. Disse-lhe que sim, que tinha sido

de meu avo e que gostaria muito de visita-lo. Pedi-

llonka e Mirko, 2006

WebMosaica REVISTA DO INSTITUTO CULTURAL JUDAICO MARC CHAGALL V.1 n.1 (jan-jun) 2009



O moinho, a olaria, o passado: de volta a Lendava, Eslovénia MIRKO EPPINGER

Mirko e llonka ao lado da sepultura da familia Eppinger, 2006

lhe que no dia seguinte me levasse ao local. Porém,
nenhum argumento meu a convenceu a fazé-lo.

Voltamos para o hotel. Eu, muito angustiado, ir-
ritado com a negativa, nem conseguia pensar direito.
Resolvemos, por sugestao de Atlene, que a primeira
e melhor coisa a fazer no dia seguinte era nos dirigir
a prefeitura da cidade, que deveria ter os registros
do que buscavamos. Foi o que fizemos. Ap6s um
bom café da manha me dirigi a recepgao para saber
como chegar até a prefeitura. Mas como era mesmo
“prefeitura” em hungaro? Nio tinha a menor ideia.
Consegui me fazer entender e 1a fomos nos.

Era um prédio simples de trés pisos. No primei-
ro guiché, ao perguntar com quem poderia obter in-
formacoes sobre velhos prédios, indicaram-nos que
no segundo andar deverfamos procurar a sra. Beata.
Encontramos a porta, bati e entramos. Perguntei
pela sra. Beata. Era ela. Encontramos uma jovem

senhora aparentando 35 anos, conversando com um
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colega, ambos de pé. Era uma sala pequena, bem
iluminada, com duas escrivaninhas, poucas cadeiras,
armarios e prateleiras e com nao mais de 3m x 4m.
Perguntado sobre o que desejava, respondi-lhe que
buscava informagdes sobre um velho moinho a
caldeira, “dos Eppinger”. Neste momento, o colega
pediu licenga para sair numa lingua desconhecida
para mim. Nio era hungaro, devia ser esloveno.
Perguntou-me qual era meu interesse no assunto
e lhe respondi que era de meu avé. Senti como se
um raio lhe tivesse atingido. Apoiou-se na mesa e
mais afirmou que perguntou: “Entio tu deves ser
o Mirko, filho do Ladislau!l?” Foi a minha vez de
me apoiar. Como alguém ainda poderia saber do
moinho eu podia entender, mas saber o nome de
meu pai e 0 meu era muito além do que poderia
imaginar. Neste momento, ela abriu o arquivo que
tinha as suas costas e retirou um livro com capa

preta e abriu-o na ultima pagina, onde havia uma
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fotografia de pessoas sentadas nos degraus da entra-
da de uma casa. Olhei a foto, respirei fundo e tirei
de meu bolso a foto de meus avos e meus tios que
tinha encontrado na “maleta de parteira” de minha
mae e que tinha trazido comigo. Mostrei-lhe: era a
mesma foto. Comecamos ambos a chorat.

Conforme o didlogo avancava, eu procurava
informar a Arlene o que ia ocorrendo. Nao pre-
ciso dizer que ela também chorava copiosamente.
Passada um pouco a emogio, sentamo-nos ¢ Beata
contou-nos que aquele livro, que mais tarde nos
deu com uma dedicatéria, era a historia dos ju-
deus de Lendava. Contou-nos que tudo comegou
quando, menina, conheceu um casal de idosos que
muito passeavam pelas ruas de Lendava e com os
quais criou um relacionamento muito forte. Era
Blau Lajos e esposa. Ultimos remanescentes da
populagio judaica de Lendava. Tinha conseguido
sobreviver aos campos de trabalhos forcados nazis;
emigrou para Israel e, anos mais tarde, ja com sua
segunda esposa, pois a primeira desapareceu em
Auschwitz, voltara, decidido a viver seus ultimos
dias em Lendava.

O sr. Blau era um estudioso de suas origens e
tinha uma memoria fantastica. Contava-lhe historias
da participaciao dos judeus no desenvolvimento
de Lendava desde quando ali tinham chegado,
aproximadamente no ano de 1743. Tanto lhe
impressionou o assunto que passou a ajudar o st.
Blau a buscar documentos e fotos para formar um
arquivo histérico, tendo elaborado sua tese de pds-
graduagio universitaria com um trabalho sobre este
tema, editado, e do qual um exemplar eu tinha em
maos. Terminada esta explicac¢io, os animos mais
serenos, eis que me pergunta: “Sabes que tens uma
tia aqui na cidade?” Eu sabia, s6 nao sabia que estava
viva. Dito isto, tomou o telefone e ligou para a tia
Ilonka, que, quando meu tio Bela, ou o que restou

dele, conseguiu voltar dos campos de trabalhos
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forcados da Russia a Lendava, acolheu-o e mais
tarde se casaram. Entdo se travou um didlogo em
que s6 ouvia o que a Beata dizia: “Adivinha quem
esta aqui?... O Mirkol... Sim o Mirko, filho do La-
dislau”. Desligou o telefone, deu-nos o endereco
da tia Ilonka e fomos até la.

Era muito perto, ndo mais de cinco quadras.
Enquanto caminhavamos abracados, Arlene e eu
procuravamos controlar nossas emogoes. Sentimos
que muito ainda nos aguardava. Avisada da nossa
chegada, nio se conteve, estava nos esperando em
frente do edificio onde morava. Era uma velhinha
com nio mais de 1,5m, cabelos brancos presos a
nuca num coque, de preto, apoiada numa bengala.
Ao nos ver, veio 20 nosso encontro e exclamou:
“Laci, tu és o Laci”. Aqui cabe uma explicacio:
“Lact” era o apelido pelo qual meu pai era conhe-
cido e ela o tinha visto pela tltima vez em 1939.
Morava com uma irmi mais mog¢a num pequeno
apartamento no modesto edificio onde tinhamos
nos encontrado. Convidou-nos a subir e tomar um
cha. Fla queria saber noticias minhas e de meus
falecidos pais, e eu, de minha familia. Quando fi-
nalmente conseguimos controlar nossas emogdes,
ela passou a relatar as dificuldades do pds-guerra,
falta de trabalho, falta de comida, etc. Disse-lhe
que gostatia de visitar a casa, 0 moinho, a olaria e
o hotel de meu avo. A casa e a olaria nao existiam
mais, informou-me. O local tinha sido loteado e dis-
tribuido para os simpatizantes do regime da época.
Imediatamente prontificou-se a nos acompanhar e
servir de cicerone.

O prédio do moinho estava em ruinas e servia
de depdsito de adubo. Quanto ao hotel, que para
minha surpresa ocupava um quarteirdo, tinha sido
desapropriado e estava sendo reformado com a fi-
nalidade de sediar algum 6rgio puiblico voltado para
atividades culturais. Mantinha seu nome original

Korona e continuava sendo ponto de referéncia na
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cidade. Perguntou-me se gostaria de conhecer a casa
onde nasci. La chegando, tia Ilonka me disse que se
lembrava muito bem do meu nascimento, pois ela,
adolescente, era quem tinha ido chamar a parteira.
Eraum prédio de duas casas geminadas, sem recuo,
com um grande portdo de entrada cuja largura
permitia facilmente a passagem de um automovel.
Estava em reformas, fechada, ndo conseguimos
entrar. Isto ja era no meio da tarde e ninguém tinha
comido nada. Voltamos ao seu apartamento e sua
irma nos esperava com sanduiches, bolo e cha.

Repentinamente, no meio da conversa, pet-
guntou-me se me lembrava da Erzsi. “Quem?”,
perguntei. Da Erzsi Furst, filha de uma tia-avé.
Tinha conseguido voltar de Auschwitz, adolescen-
te, magra, famélica, em andrajos, irreconhecivel,
procurando a casa de seus pais de onde tinha sido
arrancada. Chegando onde as lembrangas lhe diziam
que ficava sua casa, nada havia. Ninguém a reconhe-
cia. Foi quando um cachorro veio correndo ao seu
encontro e a reconheceu. Era o cachorro dela que
vizinhos nao-judeus tinham acolhido. Pois ela estava
viva, tinha duas filhas, genro e netos. Moravam em
Murska Sobota, cidade a poucos quilometros dali.
S6 havia um problema, disse tia Ilonka: estavam
brigadas e nao se falavam. Nao consegui acreditar
no que ouvia: duas mulheres com mais de 80 anos,
que tinham passado por tudo o que passaram, e
estavam “de mal”! “Nao te preocupes, Mirko”,
disse. “Por ti, vou ligar para ela”.

De fato ligou, e a primeira coisa que disse foi:
“Erzsi, ndo estou ligando para brigar contigo e sim
para te dizer que o Mirko, filho do Laci, esta aqui
comigo e quer te ver”. Como ela morava a mais ou
menos 35 km de distancia, combinamos que irfamos
visita-la no dia seguinte depois do almogo. Anoite-
cia, estivamos exaustos das emocoes do dia. Tendo
combinado que virfamos buscar tia llonka na manha

do dia seguinte, despedimo-nos dela e fomos para
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o hotel. Qual nio foi nossa surpresa quando, cedo
pela manha, nos telefonam da recepg¢ao informando
que uma senhora estava no café nos aguardando.
Arrumamo-nos rapidamente e descemos para a
sala do café. 1.4 estava tia Ilonka, com uma xicara
de cha a sua frente, aguardando-nos com um sot-
riso. Preocupado, perguntei-lhe se estava havendo
algum problema, a0 que me respondeu: “Faz 66
anos que te vi a ultima vez. Agora que estds aqui
e nio sei se vou te ver novamente, nao quis ficar
em casa te esperando. Resolvi vir ao encontro de
vocés”. Pouco depois chegou a sra. Beata, com
quem tinhamos combinado conversar. Contou-nos
que a sinagoga tinha sido depredada e incendiada
durante a ocupag¢io alemi e a comunidade a estava
recuperando como patrimoénio histérico, pois nao
ha mais nenhuma familia judia na cidade.

De todos os objetos e adornos da sinagoga,
restou um relégio dourado, de parede. Quando
da publicacio de seu trabalho, foi organizada uma
exposicao de fotografias da comunidade judaica
de Lendava no prédio da propria sinagoga, ja re-
cuperada, com leituras de trechos do livro e apre-
sentacio de uma orquestra israeli. O prédio nio
abria para visitacao, pois ainda estava em reformas,
mas, por solicita¢do de Beata, conseguimos visitar.
Era ali que os nazis reuniram os judeus da cidade
antes de embarca-los nos vagoes para 0s campos
de concentracio. Nesta ocasido, meu avo ja tinha
falecido, mas minha avo e duas filhas (minhas tias)
foram num destes grupos. A tarde fomos a Murska
Sobota, onde conheci a prima Erzsi, uma de suas
filhas, Eva, e o genro Petar. Eva fala um pouco de
hungaro e conseguimos nos entender; Petar so fala
esloveno; e Arlene, portugués. Apesar da dificuldade
da lingua, conseguimos nos entender bem.

Como na volta a Lendava passariamos pelo
cemitério judeu da regidao onde estavam enterrados

meus familares, manifestei vontade conhecé-lo. Eva
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e Petar insistiram em nos acompanhar. Assim como
a sinagoga, também o cemitério ¢ mantido pela co-
munidade. A entrada é através da construcao onde
se lavavam os corpos. Logo nos deparamos com
uma lapide colocada em memoria dos que faleceram
sob o jugo nazi-fascista. Mais adiante, a lapide de
minha familia, onde estdo enterrados meu avo e tio,
e uma mensagem a minha avo e tias que pereceram
em Auschwitz. Espalhadas irregularmente pelo pe-
queno terreno, outras lapides. Atvores, verde, muito
verde e muito siléncio. Tudo era muito triste, dificil
de descrever. Permanecemos ali por algum tempo,
e somente ao notar que o sol se punha nos demos
conta que era hora de partir. Despedimos-nos de
Eva e Petar, deixamos tia llonka em casa, prome-
tendo voltar a noite para mais uma xicara de chd.
Foi quando, junto com sua irma, relatou-nos com
maiores detalhes das dificuldades do poés-guerra,
do regime comunista altamente discriminador e
da rotina de suas vidas modestas. Era passado da
meia-noite quando nos despedimos. No dia seguinte
iniciarfamos a volta para o Brasil. Ao nos despedit-
mos, minha tia disse que eu ndo demorasse mais de
dez anos para voltar a Lendava, pois até dez anos

ela ainda poderia esperar para nos rever, mais nao.
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