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Tudo começou após o falecimento de minha mãe, Irena Eppinger, em 1998. Muito 
organizada, tinha dezenas de envelopes com contas telefônicas, de luz, etc. dos últimos 40 
anos, quando não mais. Numa bolsa, que mais parecia uma maleta de parteira, ela guardava 
documentos e recordações das famílias Eppinger (do meu avô paterno), Fürst (da minha 
avó paterna), Strausz (do meu avô materno) e Rosenberg (da minha avó materna). Era 
uma zona misteriosa cujo conteúdo sempre tive um certo constrangimento em examinar 
sem sua licença, o que, diga-se de passagem, era inimaginável. Era como se ali houvesse 
segredos que somente poderiam ser revelados em condições muito especiais, e por ela.

Encontrei todos seus boletins escolares, certidões de nascimento, casamento de meus 
pais, avós, e fotos, muitas fotos. Eram pessoas com trajes dos anos 1920-30 e de fins do 
século XIX. Quantos rostos conhecidos, mas quem eram? Sabia que eram meus parentes, 
conhecia-os a vida toda. Mas não havia um nome sequer. Eram Strausz ou Rosenberg? 
Eppinger ou Fürst? Não havia mais como identificá-los. Não existia mais ninguém para, 
colocando um dedo sobre a foto, me dizer: “Este é teu tio-avô, esta é a prima...”

O moinho, a olaria, o passado
De volta a Lendava, Eslovênia

Vista de Lendava, Eslovênia, 2006



Comecei a sentir um grande vazio. Um vazio 
que não tinha mais como preencher. Foi quando, 
subitamente, como se o mundo tivesse caído sobre 
mim, conscientizei-me de quão pouco eu sabia de 
meus pais. E que, na corrida do dia a dia, “não tivera 
tempo” para ouvir suas histórias e pedir mais, cada 
vez mais. Havia-se aberto um abismo que não tinha 
como ser preenchido. E agora estava ali, sentindo-
me perdido, sem um passado conhecido em que 
pudesse me apoiar, referir e gritar para mim mesmo: 
“Sou um judeu de Lendava”.

De onde? De Lendava? Sim, de Dolnja Lenda-
va! E o que sabia eu desta aldeia que ora fora da 
Hungria, ora da Iugoslávia, e hoje é Eslovênia? Na 
realidade, nada. Pouco mais que nada. Algumas 
poucas fotos da década de 1930. Meu pai jogando 
tênis com amigos, trabalhando no moinho de meu 
avô, na frente de um instituto de tecnologia onde 
tinha estudado com seu irmão Bela (sim, “irmão”; 

eu tinha um tio!), além da irmã Hermínia, que tinha 
emigrado pouco antes de nós para Buenos Aires, 
e não muito mais que isso. Entrava ano, saía ano, 
estes pensamentos voltavam a me perseguir de 
tempos em tempos.

Filho único, fui o motivo pelo qual meus pais, 
antevendo o que estava por vir na Europa, decidi-
ram emigrar. Partimos de Trieste em fins de julho 
de 1939. Minha tia Hermínia nos precedeu em 45 
dias. Fomos para Buenos Aires, onde ficamos até 
1943, quando viemos para o Brasil, mais precisa-
mente para Caxias do Sul (RS). Em 1948, minha 
avó materna, Aranka Rosenberg Strauzs, que tinha 
sobrevivido aos horrores da guerra, chegou para 
morar conosco. Anos mais tarde, comentando este 
assunto com Arlene, com quem estou casado hoje, 
comecei a sentir uma necessidade crescente de 
conhecer minha cidade natal, andar por suas ruas, 
respirar seu ar e imaginar como teria sido. Graças 

O moinho, a olaria, o passado: de volta a Lendava, Eslovênia mirko eppinger

[114] 

WebMosaica revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.1 n.1 (jan-jun) 2009

Residência onde Mirko nasceu, 2006



ao encorajamento dela, começamos a planejar uma 
viagem que passamos a chamar de “Em busca de 
um passado”.

Definimos maio de 2006 como a melhor época. 
Planejamos ir a Praga, ficando lá alguns dias, para, 
somente então, ir à Hungria e a Lendava. Para tanto, 
iríamos de Praga a Budapeste de trem. Chegando 
lá, alugaríamos um carro para ir a Lendava por uma 
estrada secundária que nos permitiria conhecer as 
estações de veraneio na orla dos famosos lagos Ba-
laton. Pela internet, resolvemos passagens e hotéis 
sem problemas. Porém, com nenhuma locadora 
via internet conseguimos alugar carro para ir da 
Hungria à Eslovênia e voltar. Foi preciso acionar 
conhecidos aqui de Porto Alegre com parentes em 
Budapeste para resolver o problema.

Somente pouco antes de partir recebemos a 
confirmação da reserva do carro com uma locadora 
chamada Sixt. Tínhamos resolvido ir a Budapeste 
de trem à noite. Com isso, economizaríamos um 
pernoite e teríamos o prazer de viajar num trem 
europeu. Todos os conhecidos nos aconselharam 
a viajar de segunda classe, pois, além da grande 
diferença de preço da primeira, era também muito 
confortável. Na estação central de trens em Pra-
ga, ao pedirmos passagens na segunda classe, a 
atendente informou-nos que só havia uma. Neste 
momento, desconfiamos que a viagem não fosse 
o que tínhamos imaginado. Ao nos acomodarmos 
para aguardar da melhor forma a hora de embar-
que, ouvimos vozes falando em espanhol. Era uma 
família numerosa, pai, mãe, filhos pequenos e tal-
vez primos. Eram mexicanos que estava indo para 
Bucareste via Budapeste e se preparavam para uma 
viagem de mais de 24 horas. Íamos no mesmo trem.

Eis que chega a hora do embarque. Depois de 
vencermos corredores escuros e escadas sem fim, 
chegamos no terminal do qual partiria nosso trem. 
Subimos e ocupamos uma cabine para oito pessoas. 

Era igual à segunda classe dos trens que faziam o 
interior do Rio Grande do Sul nas décadas 1950-
60. Por sorte tínhamos trazido alguns biscoitos e 
garrafa d’água. A bordo nada havia. Porém, havia 
aquecimento central! O que era ótimo, pois fazia em 
torno de 12 graus lá fora. O trem parava em toda e 
qualquer estaçãozinha. Assim que adormecíamos, 
lá parávamos novamente e acordávamos. Poucas 
pessoas subiam ou desciam. A calefação tinha sido 
desligada.

Deveria ser mais ou menos 5h da manhã, estava 
amanhecendo quando numa dessas paradas subiram 
cinco homens e uma mulher. Pelos trajes, pacotes e 
sacolas vimos serem pessoas muito humildes. Foram 
se acomodando em nossa cabina e pelos corredores, 
imediatamente abrindo latas de cerveja, bebendo e 
conversando alto.

Foi quando o que aparentava ser o mais velho 
me perguntou de onde éramos. Respondi, em 
húngaro, do Brasil. Imediatamente saltou a palavra 
“Pelé”. Queriam saber o que fazíamos ali e como 
um brasileiro falava húngaro. Deste momento em 
diante nos descontraímos e passamos a conversar 
livremente. Eram operários de uma fábrica de balas, 
drops, e que iam uma vez por mês para casa. Como 
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Beata e Mirko, 2006



se aproximava a Páscoa, estavam carregados de 
presentes para os filhos e esposas.

Chegamos em Budapeste mais ou menos às 8h 
da manhã. Nossos companheiros seguiram viagem. 
Após fazer câmbio de moeda e um café da manhã 
na própria Estação Oeste, tomamos um táxi para 
a locadora Sixt, que tanto trabalho nos dera para 
localizar. Lá, enquanto assinava os documentos de 
locação, Arlene folheava alguns fôlderes, e surpresa: 
a locadora tinha filial em Porto Alegre, ali na rua 
Dona Margarida.

Embarcamos em nosso carro e, sem maiores 
dificuldades, encontramos o caminho que bus-
cávamos e que nos levaria a Lendava. Era uma 
região linda, início de primavera, ainda frio, mas 
notavam-se por onde passávamos muitos cartazes 
de “aluga-se” e “vende-se”, tal como encontramos 
em nossos balneários aqui no sul do Brasil em 
começo de veraneio. Eram aproximadamente 16h 
quando finalmente encontramos um restaurante 
aberto. Era um local extremamente charmoso. Após 
várias tentativas, consegui ler e entender o cardápio. 
Fizemos uma bela refeição e continuamos viagem 
para nosso destino: Lendava.

Chegamos ao anoitecer. Nosso hotel, que tínha-
mos reservado via internet, estava indicado por pla-
cas sinalizadoras. Ninguém nas ruas, talvez devido 
ao adiantado da hora, ao frio. Hotel de aparência 
moderna, linhas retas, dois pisos, no centro de uma 
praça que depois ficamos sabendo ser também o 
estacionamento do hotel. Havia uma só pessoa na 
recepção que confirmou nossa reserva e informou 
que não havia carregador para nossa bagagem. Nós 
mesmos deveríamos trazê-la. Foi o que fizemos e a 
levamos ao aposento que nos indicou, no primeiro 
andar. Qual não foi nossa surpresa ao entrarmos. 
Um belo quarto com calefação central, lençóis 
limpíssimos, banheiro com banheira e, surpresa 
maior, o piso do banheiro era aquecido. Como já 

eram 21h, perguntamos na recepção se havia onde 
comer algo. Indicou-nos um local que talvez ainda 
estivesse funcionando. Ao chegarmos lá, já não nos 
queriam atender. Mas, como insistimos e nos sujei-
tamos a um prato que havia pronto, aceitaram-nos.

Após a refeição, querendo falar com o rapaz 
que nos atendeu e que se encontrava à porta da 
cozinha, para lá me dirigi. Estava conversando com 
as cozinheiras. Uma aparentava 35 anos, e a outra, 
bem mais velha, de 60 a 65 anos. Foi quando re-
solvi perguntar se alguma delas conhecia um velho 
moinho tocado a caldeira a vapor (meu avô possuía 
na cidade o moinho, a olaria e um grande hotel 
chamado Korona, “da Coroa”). Os dois mais jovens 
responderam que não. Mas a mais idosa respondeu 
com a pergunta: “O moinho dos Eppinger”? Foi o 
primeiro choque. Disse-lhe que sim, que tinha sido 
de meu avô e que gostaria muito de visitá-lo. Pedi-

O moinho, a olaria, o passado: de volta a Lendava, Eslovênia mirko eppinger

[116] 

WebMosaica revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.1 n.1 (jan-jun) 2009

Ilonka e Mirko, 2006



lhe que no dia seguinte me levasse ao local. Porém, 
nenhum argumento meu a convenceu a fazê-lo.

Voltamos para o hotel. Eu, muito angustiado, ir-
ritado com a negativa, nem conseguia pensar direito. 
Resolvemos, por sugestão de Arlene, que a primeira 
e melhor coisa a fazer no dia seguinte era nos dirigir 
à prefeitura da cidade, que deveria ter os registros 
do que buscávamos. Foi o que fizemos. Após um 
bom café da manhã me dirigi à recepção para saber 
como chegar até a prefeitura. Mas como era mesmo 
“prefeitura” em húngaro? Não tinha a menor ideia. 
Consegui me fazer entender e lá fomos nós.

Era um prédio simples de três pisos. No primei-
ro guichê, ao perguntar com quem poderia obter in-
formações sobre velhos prédios, indicaram-nos que 
no segundo andar deveríamos procurar a sra. Beata. 
Encontramos a porta, bati e entramos. Perguntei 
pela sra. Beata. Era ela. Encontramos uma jovem 
senhora aparentando 35 anos, conversando com um 

colega, ambos de pé. Era uma sala pequena, bem 
iluminada, com duas escrivaninhas, poucas cadeiras, 
armários e prateleiras e com não mais de 3m x 4m. 
Perguntado sobre o que desejava, respondi-lhe que 
buscava informações sobre um velho moinho a 
caldeira, “dos Eppinger”. Neste momento, o colega 
pediu licença para sair numa língua desconhecida 
para mim. Não era húngaro, devia ser esloveno. 
Perguntou-me qual era meu interesse no assunto 
e lhe respondi que era de meu avô. Senti como se 
um raio lhe tivesse atingido. Apoiou-se na mesa e 
mais afirmou que perguntou: “Então tu deves ser 
o Mirko, filho do Ladislau!?” Foi a minha vez de 
me apoiar. Como alguém ainda poderia saber do 
moinho eu podia entender, mas saber o nome de 
meu pai e o meu era muito além do que poderia 
imaginar. Neste momento, ela abriu o arquivo que 
tinha às suas costas e retirou um livro com capa 
preta e abriu-o na última página, onde havia uma 
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Mirko e Ilonka ao lado da sepultura da familia Eppinger, 2006



fotografia de pessoas sentadas nos degraus da entra-
da de uma casa. Olhei a foto, respirei fundo e tirei 
de meu bolso a foto de meus avós e meus tios que 
tinha encontrado na “maleta de parteira” de minha 
mãe e que tinha trazido comigo. Mostrei-lhe: era a 
mesma foto. Começamos ambos a chorar.

Conforme o diálogo avançava, eu procurava 
informar a Arlene o que ia ocorrendo. Não pre-
ciso dizer que ela também chorava copiosamente. 
Passada um pouco a emoção, sentamo-nos e Beata 
contou-nos que aquele livro, que mais tarde nos 
deu com uma dedicatória, era a história dos ju-
deus de Lendava. Contou-nos que tudo começou 
quando, menina, conheceu um casal de idosos que 
muito passeavam pelas ruas de Lendava e com os 
quais criou um relacionamento muito forte. Era 
Blau Lajos e esposa. Últimos remanescentes da 
população judaica de Lendava. Tinha conseguido 
sobreviver aos campos de trabalhos forçados nazis; 
emigrou para Israel e, anos mais tarde, já com sua 
segunda esposa, pois a primeira desapareceu em 
Auschwitz, voltara, decidido a viver seus últimos 
dias em Lendava.

O sr. Blau era um estudioso de suas origens e 
tinha uma memória fantástica. Contava-lhe histórias 
da participação dos judeus no desenvolvimento 
de Lendava desde quando ali tinham chegado, 
aproximadamente no ano de 1743. Tanto lhe 
impressionou o assunto que passou a ajudar o sr. 
Blau a buscar documentos e fotos para formar um 
arquivo histórico, tendo elaborado sua tese de pós-
graduação universitária com um trabalho sobre este 
tema, editado, e do qual um  exemplar eu tinha em 
mãos. Terminada esta explicação, os ânimos mais 
serenos, eis que me pergunta: “Sabes que tens uma 
tia aqui na cidade?” Eu sabia, só não sabia que estava 
viva. Dito isto, tomou o telefone e ligou para a tia 
Ilonka, que, quando meu tio Bela, ou o que restou 
dele, conseguiu voltar dos campos de trabalhos 

forçados da Rússia a Lendava, acolheu-o e mais 
tarde se casaram. Então se travou um diálogo em 
que só ouvia o que a Beata dizia: “Adivinha quem 
está aqui?... O Mirko!... Sim o Mirko, filho do La-
dislau”. Desligou o telefone, deu-nos o endereço 
da tia Ilonka e fomos até lá.

Era muito perto, não mais de cinco quadras. 
Enquanto caminhávamos abraçados, Arlene e eu 
procurávamos controlar nossas emoções. Sentimos 
que muito ainda nos aguardava. Avisada da nossa 
chegada, não se conteve, estava nos esperando em 
frente do edifício onde morava. Era uma velhinha 
com não mais de 1,5m, cabelos brancos presos à 
nuca num coque, de preto, apoiada numa bengala. 
Ao nos ver, veio ao nosso encontro e exclamou: 
“Laci, tu és o Laci”. Aqui cabe uma explicação: 
“Laci” era o apelido pelo qual meu pai era conhe-
cido e ela o tinha visto pela última vez em 1939. 
Morava com uma irmã mais moça num pequeno 
apartamento no modesto edifício onde tínhamos 
nos encontrado. Convidou-nos a subir e tomar um 
chá. Ela queria saber notícias minhas e de meus 
falecidos pais, e eu, de minha família. Quando fi-
nalmente conseguimos controlar nossas emoções, 
ela passou a relatar as dificuldades do pós-guerra, 
falta de trabalho, falta de comida, etc. Disse-lhe 
que gostaria de visitar a casa, o moinho, a olaria e 
o hotel de meu avô. A casa e a olaria não existiam 
mais, informou-me. O local tinha sido loteado e dis-
tribuído para os simpatizantes do regime da época. 
Imediatamente prontificou-se a nos acompanhar e 
servir de cicerone.

O prédio do moinho estava em ruínas e servia 
de depósito de adubo. Quanto ao hotel, que para 
minha surpresa ocupava um quarteirão, tinha sido 
desapropriado e estava sendo reformado com a fi-
nalidade de sediar algum órgão público voltado para 
atividades culturais. Mantinha seu nome original 
Korona e continuava sendo ponto de referência na 
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cidade. Perguntou-me se gostaria de conhecer a casa 
onde nasci. Lá chegando, tia Ilonka me disse que se 
lembrava muito bem do meu nascimento, pois ela, 
adolescente, era quem tinha ido chamar a parteira. 
Era um prédio de duas casas geminadas, sem recuo, 
com um grande portão de entrada cuja largura 
permitia facilmente a passagem de um automóvel. 
Estava em reformas, fechada, não conseguimos 
entrar. Isto já era no meio da tarde e ninguém tinha 
comido nada. Voltamos ao seu apartamento e sua 
irmã nos esperava com sanduíches, bolo e chá.

Repentinamente, no meio da conversa, per-
guntou-me se me lembrava da Erzsi. “Quem?”, 
perguntei. Da Erzsi Fürst, filha de uma tia-avó. 
Tinha conseguido voltar de Auschwitz, adolescen-
te, magra, famélica, em andrajos, irreconhecível, 
procurando a casa de seus pais de onde tinha sido 
arrancada. Chegando onde as lembranças lhe diziam 
que ficava sua casa, nada havia. Ninguém a reconhe-
cia. Foi quando um cachorro veio correndo ao seu 
encontro e a reconheceu. Era o cachorro dela que 
vizinhos não-judeus tinham acolhido. Pois ela estava 
viva, tinha duas filhas, genro e netos. Moravam em 
Murska Sobota, cidade a poucos quilômetros dali. 
Só havia um problema, disse tia Ilonka: estavam 
brigadas e não se falavam. Não consegui acreditar 
no que ouvia: duas mulheres com mais de 80 anos, 
que tinham passado por tudo o que passaram, e 
estavam “de mal”! “Não te preocupes, Mirko”, 
disse. “Por ti, vou ligar para ela”.

De fato ligou, e a primeira coisa que disse foi: 
“Erzsi, não estou ligando para brigar contigo e sim 
para te dizer que o Mirko, filho do Laci, está aqui 
comigo e quer te ver”. Como ela morava a mais ou 
menos 35 km de distância, combinamos que iríamos 
visitá-la no dia seguinte depois do almoço. Anoite-
cia, estávamos exaustos das emoções do dia. Tendo 
combinado que viríamos buscar tia Ilonka na manhã 
do dia seguinte, despedimo-nos dela e fomos para 

o hotel. Qual não foi nossa surpresa quando, cedo 
pela manhã, nos telefonam da recepção informando 
que uma senhora estava no café nos aguardando. 
Arrumamo-nos rapidamente e descemos para a 
sala do café. Lá estava tia Ilonka, com uma xícara 
de chá à sua frente, aguardando-nos com um sor-
riso. Preocupado, perguntei-lhe se estava havendo 
algum problema, ao que me respondeu: “Faz 66 
anos que te vi a última vez. Agora que estás aqui 
e não sei se vou te ver novamente, não quis ficar 
em casa te esperando. Resolvi vir ao encontro de 
vocês”. Pouco depois chegou a sra. Beata, com 
quem tínhamos combinado conversar. Contou-nos 
que a sinagoga tinha sido depredada e incendiada 
durante a ocupação alemã e a comunidade a estava 
recuperando como patrimônio histórico, pois não 
há mais nenhuma família judia na cidade.

De todos os objetos e adornos da sinagoga, 
restou um relógio dourado, de parede. Quando 
da publicação de seu trabalho, foi organizada uma 
exposição de fotografias da comunidade judaica 
de Lendava no prédio da própria sinagoga, já re-
cuperada, com leituras de trechos do livro e apre-
sentação de uma orquestra israeli. O prédio não 
abria para visitação, pois ainda estava em reformas, 
mas, por solicitação de Beata, conseguimos visitar. 
Era ali que os nazis reuniram os judeus da cidade 
antes de embarcá-los nos vagões para os campos 
de concentração. Nesta ocasião, meu avô já tinha 
falecido, mas minha avó e duas filhas (minhas tias) 
foram num destes grupos. À tarde fomos a Murska 
Sobota, onde conheci a prima Erzsi, uma de suas 
filhas, Eva, e o genro Petar. Eva fala um pouco de 
húngaro e conseguimos nos entender; Petar só fala 
esloveno; e Arlene, português. Apesar da dificuldade 
da língua, conseguimos nos entender bem.

Como na volta a Lendava passaríamos pelo 
cemitério judeu da região onde estavam enterrados 
meus familares, manifestei vontade conhecê-lo. Eva 



e Petar insistiram em nos acompanhar. Assim como 
a sinagoga, também o cemitério é mantido pela co-
munidade. A entrada é através da construção onde 
se lavavam os corpos. Logo nos deparamos com 
uma lápide colocada em memória dos que faleceram 
sob o jugo nazi-fascista. Mais adiante, a lápide de 
minha família, onde estão enterrados meu avô e tio, 
e uma mensagem à minha avó e tias que pereceram 
em Auschwitz. Espalhadas irregularmente pelo pe-
queno terreno, outras lápides. Árvores, verde, muito 
verde e muito silêncio. Tudo era muito triste, difícil 
de descrever. Permanecemos ali por algum tempo, 
e somente ao notar que o sol se punha nos demos 
conta que era hora de partir. Despedimos-nos de 
Eva e Petar, deixamos tia Ilonka em casa, prome-
tendo voltar à noite para mais uma xícara de chá. 
Foi quando, junto com sua irmã, relatou-nos com 
maiores detalhes das dificuldades do pós-guerra, 
do regime comunista altamente discriminador e 
da rotina de suas vidas modestas. Era passado da 
meia-noite quando nos despedimos. No dia seguinte 
iniciaríamos a volta para o Brasil. Ao nos despedir-
mos, minha tia disse que eu não demorasse mais de 
dez anos para voltar a Lendava, pois até dez anos 
ela ainda poderia esperar para nos rever, mais não.
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