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resumo Mikan Umikan (Daqui e de lá) é o primeiro 
romance de Brenner publicado na Palestina, em 1911. 
Brenner, integrante da segunda aliá, nasceu na atual 
Ucrânia, em 1881, e morreu na Palestina em 1921. Nesse 
romance, Brenner transita entre dois mundos: o mundo 
da tradição e da diáspora e o mundo novo que ele vê 
renascer numa terra antiga que lhe provoca dúvidas e 
questionamentos. Se até a época de Brenner a literatura 
hebraica apresentava uma visão idílica da Terra de 
Israel, nessa obra o autor a apresenta a partir de uma 
perspectiva realista. Sua obra se caracteriza por um 
profundo pessimismo em relação ao mundo que o rodeia.

palavras-chave Sionismo; literatura hebraica; pioneiros; 
língua hebraica; Yossef Brenner.

abstract Mikan Umikan (From Here and From There) is 
the first novel by Brenner published in Palestine, in 1911. 
Brenner, who immigrated to Palestine in the second wave of 
immigration (Second Alia), was born in the Ukraine in 1881 
and died in Palestine in 1921. In this novel, Brenner moves 
between two worlds: the world of tradition and the Diaspora 
and the new world where he is reborn in an ancient land 
which presents him with doubts and questions. If until 
Brenner’s time Hebrew literature presented an idyllic view 
of the land of Israel, in this work the author portrays the land 
from a realist perspective. His work is characterized by a 
deep pessimism in regards to the world surrounding him.

keywords Zionism; Hebrew literature; pioneers; Hebrew 
language; Yossef Brenner.

O mundo e o cotidiano de Brenner

Na história do povo judeu em Israel nos últimos 110 anos, um lugar especial 
é ocupado por pensadores e escritores que deixaram uma marca profunda sobre o país 
e cuja personalidade encantou o povo ao longo de várias gerações. Entre esses autores, 
que alcançaram um patamar de admiração tão elevado, encontram-se Yossef Haim 
Brenner e Aharon David Gordon. Os dois deixaram forte marca para a posteridade 
pela militância, discurso inflamado e ação que inspiraram numerosos seguidores. Os 
dois chegaram ao país ao longo da segunda onda imigratória, oriundos do leste da Eu-
ropa e marcadamente influenciados por ideais socialistas e pelo desejo de agir com o 
intuito de influenciar os destinos do povo judeu, mostrando-lhe um novo recomeço. 
Ambos exerceram influência sobre os destinos sionistas e sobre a empreitada que esse 
movimento engendrou.

Yossef Haim Brenner, pioneiro da nova literatura hebraica, além de pensador e lí-
der público, nasceu em 1881 no então Império Russo e morreu na Palestina em 1921. 
Ainda na Rússia, uniu-se à juventude socialista judaica, apesar de ter recebido uma 
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educação religiosa, tornando-se mais tarde um sio-
nista convicto. Publicou seu primeiro conto em 
hebraico, Pat Lechem (“Uma rodela de pão”), no 
ano de 1900 no periódico Hamelitz.1 Em 1904, saiu 
da Rússia devido à guerra Rússia-Japão e se esta-
beleceu na Inglaterra. Em Londres, afastou-se dos 
socialistas militantes e se aproximou dos escrito-
res e intelectuais em língua hebraica, participou 
da edição do suplemento literário Hameorer2 e fi-
liou-se ao partido sionista socialista Poalei Sion. 
Em 1904, publicou o romance Missaviv Lanekudá 
(“Em torno do ponto”) no periódico hebraico Ha-
shiloach3 de Odessa (atual Ucrânia), cujo editor, à 
época, era Haim Nacham Bialik, figura central da 
moderna literatura e poesia hebraicas. Cinco anos 
depois, em 1909, imigrou para a então Palestina, 
onde trabalhou, inicialmente, como agricultor – o 
que durou apenas sete dias. Não suportando o ár-
duo labor, passou a dedicar-se à literatura de cunho 
ideológico, além de ter se transformado em ensaís-
ta, crítico, tradutor, redator e poeta. Influenciado 
pelo decadentismo,4 Brenner deixou em seus es-
critos uma marca característica de sua época: um 
profundo pessimismo em relação ao mundo, à vi-
da e às transformações pelas quais passava o povo 
judeu tanto na diáspora como na Palestina. Em 
sua obra, ele se mostra um ardente defensor do 
sionismo, porém um veemente crítico do Movi-
mento Sionista, assim como dos judeus de sua épo-
ca. Seus personagens são céticos, inseguros, sem 
rumo e, em sua maioria, flutuam entre a loucura 
e a morte prematura. O judaísmo é apresentado 
por Brenner de forma negativa, quase tão crítica 
que é possível traçar um tênue paralelo entre a ma-
neira como ele apresenta seus personagens e os 
autores antissemitas europeus de então. O judaís-
mo é mostrado de forma decadente e muitas vezes 
agonizante, precisando urgentemente ser repen-
sado e modificado desde a base.

Brenner foi um dos primeiros escritores de sua 
geração a expressar a crise nacional e social do in-
divíduo judeu angustiado diante do mundo hostil 
e estranho que o rodeia e que não o aceita, onde o 
herói de sua narrativa enfrenta uma crise existen-
cial, doenças do corpo e da alma e peregrina de 
lugar em lugar à procura de um objetivo que lhe 
devolva uma certa paz. O herói de Brenner vive 
um forte conflito interno, pois encontra-se enclau-
surado na Área de Residência, território no qual 
os judeus do Império Russo foram confinados pe-
las leis czaristas de 1795 e 1835. Mas não é somen-
te o mundo exterior que o enclausura, é a própria 
existência miserável, tanto econômica como espi-
ritual, que o oprime e o marginaliza.

Brenner pertencia a uma geração de escritores 
que nasceu no Leste da Europa e dali peregrinou 
pelo mundo judaico até chegar à Palestina. Os es-
critores dessa geração se decepcionaram diante 
da pobreza cultural de seu povo, ocupado apenas 
com a sobrevivência econômica, numa época de 
desesperança motivada também pelo avanço do 
antissemitismo na Europa Central e na Oriental 
e pelo aumento da perseguição legal e institucio-
nal das autoridades do Império Russo, que chega-
va a um período de profunda ruptura e que se va-
lia dos judeus como um depositário dos males que 
o afligiam. Os escritores de língua hebraica con-
temporâneos de Brenner pareciam encontrar-se 
diante de uma cultura em ruínas, sem leitores, 
num período de carência econômica e cultural na 
passagem do século XIX para o século XX. Ao 
contrário de Bialik e Klausner, que sustentavam 
que a escrita dos jovens escritores da época sina-
lizava o renascimento da literatura hebraica, Bren-
ner sustentava que essa literatura mostrava uma 
realidade de decadência e de desmoronamento 
(SHAKED, 1977, p. 361). Brenner ainda via com 
descrença a possibilidade do acordar da língua 
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hebraica, pouco utilizada no mundo judaico. Mes-
mo assim, abandonou a Europa e, em 1909, enga-
jou-se na empreitada sionista na Palestina.

Como crítico, tanto na Europa – onde editou 
os suplementos literários Hameorer (Londres, 1906-
1907) e Revivim (Lvov, 1908-1909) –, como na Pa-
lestina – onde editou o suplemento Haadamá5 (Jaf-
fa, 1919-1921) –, Brenner se sublevou contra o pas-
sado diaspórico judaico, ao qual ele não creditava 
qualquer importância. Para ele, a existência judai-
ca na diáspora tornou os judeus um povo parasi-
tário, pois tirou deles qualquer capacidade produ-
tiva. A diáspora, para Brenner, foi um período de 
profundo sofrimento histórico. Somente a vida 
produtiva poderia salvar o povo da miséria física 
e intelectual na qual se encontrava espalhado pela 
dispersão. Ele chegou a questionar: “O que deve-
mos fazer nós os judeus? Como deveríamos viver? 
Como deixar de ser um povo parasita em todos os 
sentidos? Como devemos adquirir condições de 
criação produtivas? Como deixarmos de ser os fi-
lhos do gueto?” (SHAKED, 1977, p. 367)

Anita Shapira, biógrafa de Brenner, afirma que, 
tendo chegado à Palestina, à época da 2ª aliá6, em 
1909, Brenner fez parte de um grupo que se tornou 
preponderante na formação do etos sionista socia-
lista, em especial na formação do etos colonizador 
como um componente central e dominante da cul-
tura do Ishuv7. A maior parte dos que chegaram 
nessa onda imigratória provinham da Área de Re-
sidência e o apego que sentiam a ideias assimiladas 
do arsenal revolucionário russo era inquestionável. 
Brenner fez parte do grupo de idealistas que tudo 
sacrificavam, até a própria vida, em prol da nacio-
nalidade que estava sendo reconstruída. Ele estava 
convicto de que o homem devia não apenas acre-
ditar na ideia da redenção nacional, mas também 
viver segundo essa crença. Dessa forma, Shapira 
sintetiza o pensamento de Brenner e afirma que:

Para ser um bom sionista não era suficiente acre-

ditar na ideia sionista, era preciso ir para Eretz 

Israel e lá, na Terra de Israel, não era suficiente 

acreditar na importância do retorno do povo ao 

trabalho agrícola, era preciso criar um grupo de 

trabalhadores agrícolas hebreus que fossem se-

melhantes aos mujiques russos que trabalhassem 

a terra com suas próprias mãos, porque a terra 

somente pertence a quem nela trabalha. Estas 

ideias foram a tradução hebraica das ideias que 

rondavam o panorama da cultura russa da pas-

sagem do século XIX para o XX, o mundo no qual 

Brenner se inseria. (SHAPIRA, p. 209-210)

Desde a publicação do primeiro romance he-
breu da era moderna, de autoria de Abraham Ma-
pu, em 1853, a nova literatura apresentava a vida 
dos judeus na Palestina com imagens idílicas car-
regadas de romantismo e de exotismo. Brenner, em 
seu romance Mikan Umikan, de 1911, quebra essa 
leitura para apresentar um panorama realista mui-
tas vezes carregado de visões negativas exageradas, 
às vezes descabidas. Ele introduziu na literatura 
hebraica um choque de realidade, pois sua escrita 
era geralmente feia, agressiva, carregada de con-
tradições, de decepções e de falta de perspectivas, 
o que caracterizou, de certa forma, os imigrantes 
da 2ª aliá, muitos dos quais, confrontados à dura 
realidade, acabaram se decepcionando com o país 
em ruínas e o abandonaram. Somente os que per-
severaram permaneceram, mas, destes, muitos fo-
ram embora deixando para trás o projeto sionista, 
sendo vistos como traidores que abandonaram tu-
do procurando uma vida mais confortável na diás-
pora. Brenner tinha uma visão crítica e muitas ve-
zes devastadora de sua realidade. Sobre os traba-
lhadores hebreus, ele chegou a dizer que mesmo os 
que desejavam ser agricultores não tinham nenhum 
preparo e por isso estavam destinados a fracassar. 
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Assim:

A crise que nos atinge é inerente a um povo ao 

qual faltam habilidades para viver de forma ade-

quada. Nossos agricultores são agricultores entre 

aspas e ainda duplas aspas. O intelectual hebreu 

que vem morar aqui procura uma nova existência, 

uma vida completa que o implique no trabalho 

físico imbuído do cheiro do campo. Mas ao pas-

sar de alguns dias, constata por si mesmo que 

ele próprio não tem preparo e nem habilidade 

para nenhum desses trabalhos. (BRENNER apud 

TSAMERET, p. 9)

Brenner tornou-se figura de admiração de-
vido à mudança que ocorreu em sua personali-
dade e ideias na Palestina, ou seja, ele vivenciou 
a passagem do sonho à decepção com a dura 
realidade que o país vivia nas primeiras décadas 
do século XX, mas decidiu permanecer no lugar 
e forjou o conceito de “e a pesar de tudo, é pre-
ciso persistir”, uma afirmação e confirmação de 
que se devia continuar enfrentando aquela rea-
lidade sombria, na qual as mudanças ocorriam 
de uma forma muito lenta. Brenner, que segun-
do Agnon “santificou sua vida com a morte pre-
matura”, transformou-se num escritor de reno-
me. Entretanto, ao ser extremamente realista, 
sua narrativa era, em geral, devastadora. Agnon 
volta a mencionar Brenner no seu romance Tmol 
Shilshom e, nesse escrito, cita a percepção que 
se irradiou no Ishuv em 1909 com a chegada de 
Brenner ao país: “Ao mesmo tempo em que a 
alegria se instalou pela chegada de um escritor 
renomado, no entanto, nem todos os que ouvi-
ram esta notícia se contentaram pois muitos já 
sabiam que esse escritor não tinha o hábito de 
deixar de criticar tudo aquilo que seus olhos 
viam.” (AGNON, 2005, p. 176)

A atividade de ensaísta e editorialista de Bren-
ner se estendeu ao longo de dezesseis anos (1905-
1921) e foi um período onde grandes dilemas e 
problemas afligiram o povo judeu, tanto na Rús-
sia como fora deste território, e em todos esses 
episódios marcantes Brenner se envolveu com 
forte retórica, a saber: a revolução de 1905 na Rús-
sia, a 2ª aliá, o período da Declaração Balfour de 
1917 e a conquista da Palestina pelos ingleses. A 
todos esses grandes episódios, Brenner se repor-
tou. Ocupou-se também com as grandes ondas 
emigratórias que partiram do Império Russo de-
vido aos pogroms; com o desenvolvimento do mo-
vimento sionista; com as organizações trabalhis-
tas tanto na Palestina quanto na diáspora; com 
as questões culturais, tal qual a disputa que se 
originou a partir de 1908 entre os defensores do 
ídiche e do hebraico como línguas nacionais; e 
com a essência e o futuro do judaísmo frente aos 
dilemas da modernidade que acometiam o povo 
judeu às vésperas da eclosão da Primeira Guerra 
Mundial e após a mesma.

Brenner revelou-se um militante ideológico 
que usava a literatura para veicular suas convic-
ções. Esse lado se acentuou a parir de 1919, quan-
do conseguiu criar seu próprio periódico, o Haa-
damá, como já mencionado, onde ele pregava que 
os fatos do cotidiano não deveriam apenas ser 
noticiados ao leitor. Todo jornal deveria agir de 
forma a tomar posições claras para que os leito-
res fossem orientados a tirar suas próprias con-
clusões a respeito dos eventos políticos e sociais 
que se sucediam no seio do povo judeu, que vi-
venciava então uma era de grandes transforma-
ções dentro de um cenário mundial também con-
turbado. Todo jornal, para Brenner, devia não 
apenas noticiar e informar, mas, acima de tudo, 
tomar posição para criar mudanças (WERSES, 
1984, p. 174).
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Essa militância se viu refletida em suas criações 
ficcionais. Em sua obra literária, Brenner inseria 
figuras do mundo real na ficção tamanha a reper-
cussão que esses personagens alcançaram em vida. 
Ele costumava se valer de personagens com sinais 
autobiográficos que os identificavam ou levavam 
o leitor a identificá-los com personagens reais, e o 
próprio Brenner – ou alguém com as mesmas con-
cepções – pode ser reconhecido como personagem 
de suas próprias obras. Para Nurit Govrin, Bren-
ner costumava inserir em suas obras personagens 
com sinais autobiográficos facilmente reconhecí-
veis, assim como criava personagens literários a 
partir de modelos da vida real que ele mesmo co-
nhecia. Para Govrin, não há duvidas de que a per-
sonagem Ariê Lapidot, do romance Mikan Umi-
kan, é a representação literária de Aharon David 
Gordon e de que o narrador do romance é o pró-
prio Brenner, pois é uma das características mais 
marcantes do autor a transposição do real e do 
imaginário (GOVRIN, 1984, p. 98).

Os contos de Brenner abrem a possibilidade de 
serem lidos como um misto de ficção e realidade 
em torno da biografia do próprio escritor. Brenner 
insere, em três de seus grandes textos, elementos 
de sua própria biografia. Assim, em Mikan Umi-
kan, o romance aqui analisado, apresenta toda a 
trama a respeito da chegada a Eretz Israel de um 
escritor hebreu que sofre no país uma grande de-
cepção, tanto com a empreitada sionista na qual 
se engajou como com relação ao cotidiano atrasa-
do e ainda devastado. Segundo Menahem Brinker, 
para descrever essa realidade dura, Brenner tendia 
a confundir o leitor, inserindo nas narrativas per-
sonagens importantes do mundo real:

Sander Baum é modelo para a personagem Da-

vidovsky no romance Hahoref (O inverno), Chaya 

Wolfson serve como modelo para a personagem 

Chava Blumin no romance Missaviv Lanekudá (Em 

torno do ponto) e Aharon David Gordon é o mo-

delo que o inspirou na criação da personagem 

Ariê Lapidot no romance Mikan Umikan, (BRIN-

KER, 1984, p. 151)

O romance Mikan Umikan

Mikan Umikan (Daqui e de lá), de 1911, é o primei-
ro romance publicado por Brenner na Palestina 
(BRINKER, 1984, p. 151). Brenner é integrante da 
segunda onda imigratória, que foi considerada co-
mo o elo mais importante na formação do etos sio-
nista socialista na moldagem da figura do novo he-
breu – o colonizador enraizado na terra ancestral 
como figura central da nova sociedade. Falando 
ídiche e russo, mas escrevendo literatura hebraica, 
Brenner transita entre dois mundos: o mundo da 
tradição e da diáspora e o mundo novo que ele vê 
renascer numa terra antiga e nova que lhe provoca 
dúvidas e questionamentos quanto ao sucesso des-
sa caminhada. Se, até a época de Brenner, a litera-
tura hebraica tendeu a apresentar uma visão idíli-
ca da Palestina, o autor faz uma tentativa de mos-
trar esse lugar a partir de uma perspectiva realista.

Seu romance se caracteriza por apresentar uma 
estética modernista de frustrações, dilemas e con-
tradições que eram próprios dos pioneiros coloni-
zadores, os homens e as mulheres da segunda aliá. 
No romance, percebe-se uma identificação entre 
a posição ideológica assumida pelo narrador e a 
posição do próprio autor, elemento característico 
em outras obras de Brenner. Mikan Umikan refle-
te os dilemas de um mundo em transição que aba-
la os judeus da Europa Oriental, atingidos por po-
groms e, por outro lado, pelo progresso da moder-
nidade, que questiona o mundo da tradição. Os 
personagens principais da obra – o narrador anô-
nimo, seu amigo David Diasporin e também Ariê 
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Lapidot – peregrinam entre Rússia, Polônia, Es-
tados Unidos e Palestina sem encontrar, ao cer-
to, um ponto final ou uma resposta ao dilema 
da existência judaica: como conciliar tradição e 
modernidade?

O romance trata da busca desesperada do ju-
daísmo europeu na virada do século XIX e início 
do século XX por uma solução para a existência 
judaica. O mundo da tradição estava em crise por 
causa dos pogroms e da repressão política, assim 
como pelo avanço de processos globais como a 
modernidade e o capitalismo, que se chocavam 
com os ideais socialistas na Europa do Leste e na 
Palestina. A geração de Brenner foi repelida das 
pequenas aldeias adormecidas da Rússia e se viu 
confrontada a questões concretas que tinham im-
plicações econômicas, filosóficas, ideológicas e exis-
tenciais: para onde ir? Onde no mundo será pos-
sível plantar raízes para uma vida judaica renova-
da? Palestina, Argentina, Estados Unidos ou Eu-
ropa Ocidental? Ou ainda, permanecer na Rússia 
e lutar para mudar o regime opressor vigente ou 
sair e abandonar a via socialista?

No romance, esses dilemas transitam na nar-
rativa. Seus personagens vagam e peregrinam e, 
em todos os lugares, voltam a surgir os mesmos 
questionamentos: Qual é o lugar do judeu na nova 
ordem mundial? Qual é o preço individual que ca-
da um está disposto a pagar pela sua escolha? Qual 
é o significado da tradição e dos valores identitá-
rios coletivos judaicos na nova vida? Os persona-
gens do romance transitam alquebrados, sem ru-
mo nesse embate, entre o dever nacional com o 
coletivo e a não realização pessoal. Os ideais e a 
realidade se confrontam o tempo inteiro. No ro-
mance, o narrador anônimo recebe a denomina-
ção de Oved Etzot (perplexo, desesperançado, de-
sorientado) e, como seu nome insinua, decepciona-
-se com a experiência sionista na terra ancestral. 

Ele mesmo encontra-se no leito do hospital, con-
valescente dos males da Palestina. Seu amigo Da-
vid Diasporin (que após transitar da Rússia para 
os Estados Unidos chega à terra almejada, onde 
deseja ser um artista, um comediante e ator) tam-
bém está dividido. Mas como ganhar a vida com 
uma profissão, ou com essa profissão, se toda a vi-
da nesse lugar é uma comédia que mais se asseme-
lha a uma tragédia?

Ao denominar o narrador como Oved Etzot, 
Brenner leva o leitor, talvez de forma proposital, a 
imaginar que essa personagem é a representação 
literária do próprio escritor, que na vida real mos-
trava-se desesperançado em relação à vida circun-
dante. Assim, Oved Etzot é um entusiasta imigran-
te que chega à Palestina e que acredita que nesse 
lugar alcançará uma solução para sua vida de ju-
deu diaspórico no marco da redenção total da vi-
da da nação, mas esse entusiasmo se desvanece ao 
longo da narrativa. O encontro com a realidade do 
país escureceu seu mundo. Por outro lado, e ao 
contrário da ficção, a chegada de Brenner não es-
teve acompanhada de todas as nuances dramáticas 
que marcaram a chegada de Oved Etzot ao país. 
Contrariamente a seu herói ficcional, Brenner che-
gou sabendo de antemão de tudo o que Oved Etzot 
iria encontrar nesse lugar. Ele também chegou sem 
o compromisso de permanecer no país e até cogi-
tou largar tudo, mesmo após a publicação de Mi-
kan Umikan. Porém, a convivência com o núcleo 
humano duro que encontrou (formado por idea-
listas abnegados) e o trabalho literário que ali pô-
de desenvolver demoveram-no da ideia de aban-
donar definitivamente aquela terra.

Outro personagem de destaque, além de Oved 
Etzot, Ariê Lapidot, e figura desejável, refere-se à 
representação literária de um dos ícones da 2ª aliá, 
Aharon David Gordon. Da mesma maneira que 
Gordon, Lapidot chegou à Palestina aos 50 anos e 
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entregou-se de corpo e alma ao trabalho agrícola, 
pois via nessa opção a única alternativa para uma 
redenção moral para o povo como um todo. O que 
move Lapidot é o apego à terra. Ele encarna a fi-
gura emblemática do Gordon real, que assim se 
referia à necessidade do retorno ao trabalho braçal 
no solo ancestral:

Um povo que esteve totalmente dissociado da 

natureza, que durante dois mil anos viveu apri-

sionado entre muralhas, que se habituou a todas 

as formas de vida menos a uma vida de trabalho, 

não pode se converter novamente num povo vital, 

natural e trabalhador sem direcionar toda sua for-

ça e vontade a um fim. Nós carecemos do ele-

mento fundamental, carecemos do apego ao tra-

balho, não do trabalho fruto da necessidade, se-

não do trabalho ao qual o ser humano está orgâ-

nica e naturalmente ligado, do trabalho por meio 

do qual um povo se arraiga em seu solo e em sua 

cultura. (BRENNER apud AVINERI, p. 177)

No romance, o trio de personagens: Diasporin, 
Oved Etzot e Ariê Lapidot são o reflexo de um es-
quema claro. Representam três posturas diferen-
tes: aquele que abandona a empreitada sionista e 
retorna para a diáspora; aquele que se mostra in-
deciso, que sofre diante de tantas incertezas e de-
cepções; e aquele que decide ficar mesmo diante 
de grandes dificuldades e nem cogita abandonar 
a empreitada sionista trabalhista. Palestina e tudo 
o que nela ocorre é o tema da narrativa, que não 
trata da vida de Brenner naquele lugar. Mikan Umi-
kan não é um romance sobre Brenner e Aharon 
David Gordon, mas sim sobre personagens que 
têm uma trajetória que se inspira, em parte, nesses 
personagens reais.

Os três personagens do romance são desafiados 
pelas dificuldades do lugar: o narrador encontra-

se prostrado pela gripe e pelo esgotamento num 
leito de hospital na empoeirada Jerusalém. Dias-
porin abandona o país à procura de um novo des-
tino, atitude que é criticada pelo narrador, que, 
mesmo indeciso em relação ao futuro, diz:

A psicologia do errante que tanto causou discus-

são entre os sionistas quando estes afirmaram: 

de Uganda eles fugirão porém de Eretz Israel não, 

mostrou-se errônea. Esta afirmativa é desmentida 

pela realidade pois nem com a Palestina o judeu 

que aqui chega se conecta, ele está disposto a 

abandoná-la com total facilidade. Muito foi falado 

a respeito do laço de dois mil anos entre o povo 

disperso e sua pátria, porém todos nós temos 

visto os filhos das moshavot (das colônias agrí-

colas), os que nasceram nesta terra, com que 

facilidade e desprendimento eles viajam daqui, 

não há neles nenhum laço com a terra pátria. 

(BRENNER, 1984, p. 51)

Somente Ariê Lapidot, sua esposa Hinda e seu 
neto Amram insistem em permanecer naquela ter-
ra, mostrando que, apesar de tudo, ainda existe 
uma pequena chance de renovar a existência judai-
ca moral e espiritualmente na Palestina. Lapidot, 
um homem que se criou no mundo da tradição e 
que fora rabino de uma cidade russa pago pelo go-
verno do Czar (mas que largou essa profissão por 
não concordar com os princípios desta nomeação 
religiosa), representa para o narrador a concreti-
zação do renascimento nacional: ele abandonou o 
discurso e, guiado pelos ventos da Haskalá e da 
modernização, foi até a Palestina para realizar uma 
mudança com suas próprias mãos. Somente ele é 
feliz. Ele é o realizador, o transformador da reali-
dade. Ele, Lapidot, diz aos que querem escutá-lo:

Sejamos alegres sem discursos, o mais importante 
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é a alegria na vida, sejamos alegres por estarmos 

aqui. O verdadeiro sionista é o que aqui se encon-

tra e o que não está aqui não é um sionista. No 

entanto, os que estavam a sua volta não quiseram 

acreditar na alegria de Lapidot e não prestaram 

atenção a suas palavras. (BRENNER, 1984, p. 59)

O narrador se propõe a contar sobre a vida na 
Palestina, mas admite que o que ele descreve não é 
a Eretz Israel que o leitor espera encontrar. O nar-
rador inicia o romance deitado no leito de um hos-
pital e, mesmo que diga ter vinte e nove anos, apre-
senta-se como um judeu doente e envelhecido. Che-
gou entusiasmado, mas o desânimo e a decepção o 
deixaram num estado lastimável. Internado, tem 
tempo de fazer uma retrospectiva de sua vida. Ele 
se lamenta por não ter feito grandes viagens e diz 
que nem esteve na África, mas que dedicou sua vida 
a escrever para ganhar o sustento com sacrifício. O 
narrador encara a triste vida de um escritor hebreu 
numa época onde poucos conseguiam ler literatura 
hebraica. No leito do hospital, recebe uma carta de 
seu amigo David Diasporin, vinda de Chicago. Dias-
porin era seu amigo ainda na Rússia, um jovem de 
família abastada que se tornou um militante socia-
lista, mas que se decepcionou e partiu dali para a 
Galícia, entre a Polônia e a Ucrânia, da Galícia para 
os Estados Unidos, dos Estados Unidos para a Pa-
lestina, e da Palestina voltou para Chicago.

Diasporin, como muitos judeus de sua época, 
foi à Palestina, mas lá abandonou a empreitada 
sionista. Sua trajetória, na narrativa, começa aos 
18 anos de idade, quando aderiu ao socialismo na 
Rússia. O pai de David, Bonan Diasporin, não mi-
litava no socialismo, mas comungava com seus 
ideais. Ariê Lapidot era tio de David Diasporin, 
irmão de sua falecida mãe. David Diasporin des-
confiava do nacionalismo europeu em geral e do 
sionismo em particular e mostrava-se incrédulo 

quanto à solução que esses projetos políticos apre-
sentavam. O narrador explica a seu amigo que sua 
visão de nacionalismo era um pouco diferente da 
que prevalecia na época. Para o narrador, falar de 
nacionalismo com sua carga ideológica e política 
era algo para o qual o judeu não estava preparado, 
pois, mesmo estando lá na Palestina, o “estar lá” 
por parte da maioria dos judeus era somente um 
estar físico, e não uma nova existência. O nacio-
nalismo judaico, segundo o narrador, tinha outra 
perspectiva, que era a seguinte:

Quando eu lhe explicava que sou sionista, não me 

refiro ao renascimento do espírito ou ao renasci-

mento da nação hebraica e sim a uma saída. Me 

refiro à aspiração de sair do gueto. Renascimento 

e ressurreição são palavras mágicas porém não 

há lugar para elas entre nós. Não há lugar entre 

nós para um movimento de renascimento nacional. 

Nós não somos a Itália. Minha concepção sionis-

ta diz que chegou a hora da parte mais capaz e 

habilidosa do povo de Israel de parar de morar no 

meio dos outros e de culpá-los por todos os males. 

Os jovens do povo de Israel precisam conhecer 

a seu povo no passado e no presente. Há cente-

nas de anos que nós moramos entre os poloneses. 

Por centenas de anos estes cuspiram em nossos 

rostos e nós nos limitamos a limpar o cuspe, pois 

esta é a índole do nosso espírito. Chegou por tan-

to, a hora de nos valorizarmos. Nós não somos 

merecedores de honra. Nós somente poderemos 

nos orgulhar se aprendermos o segredo do traba-

lho. Será que esse dia chegará? Somente então 

poderemos recobrar a nossa honra, somente en-

tão deixaremos de ser parasitas se conseguirmos 

um lugar em nossa terra para nele trabalhar. O 

trabalho nos redimirá, esta é a nossa única espe-

rança. É preciso ir para lá, emigrar e começar a 

trabalhar na terra. (BRENNER, 1984, p. 12-13)
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Entretanto, por ironia do destino, o próprio nar-
rador não resistiu ao árduo labor na terra e adoe-
ceu. O sonho do retorno ao trabalho agrícola não 
se realizou. Por isso, ele volta ao trabalho de escri-
tor e passa a escrever no periódico hebraico Ha-
mahreshá (O Arado) na cidade de Jaffa. E, como 
escritor, o narrador se dedica a descrever a dura 
realidade que enxerga na terra dos antepassados, 
no lugar onde supostamente, em 1911, estaria ocor-
rendo o renascimento nacional. A realidade que 
ele vê na Palestina é perturbadora e assim descrita:

Existe aqui um público de alguns milhares de ju-

deus espalhados e desorganizados. O que aqui 

se vê é o mesmo gueto de sempre com todos os 

seus atributos: ócio, pobreza, uma mistura de lín-

guas, as mesmas profissões tipicamente judaicas, 

a dependência de estrangeiros, uma minoria den-

tro da maioria, medo dos vizinhos, emigração e 

estranheza do lugar. Nesta pequena terra predo-

mina o abandono. Esta terra está destruída, é 

pobre, sua cultura é ridícula de tão insignificante, 

seus nativos são semi-selvagens, enfim, um de-

serto abandonado e inóspito, assim é esta terra. 

O que ao final de contas, nos une a ela? (BREN-

NER, 1984, p 24-25)

A seguir, o narrador se questiona: Onde deve 
estar o povo judeu? Este é o grande dilema na nar-
rativa do romance, assim como é um tema recor-
rente das outras narrativas de Brenner. O narrador 
esboça uma resposta a esse dilema quando diz que 
se trata do grande dilema da existência judaica 
apesar de todas as dificuldades: “eu estou me es-
forçando, apesar de tudo tentei me iludir, encher 
minha alma com sentimentos que me liguem a es-
ta pátria” (BRENNER, 1984, p. 25).

A única figura que desperta no narrador admi-
ração é Ariê Lapidot, que abandonou a Rússia e, 

já com idade avançada, decidiu transformar-se em 
agricultor na terra, por séculos abandonada da Pa-
lestina. Aqui, como já foi mencionado, é forte a 
semelhança que existe entre essa figura ficcional e 
a figura real de Aharon David Gordon. Lapidot é 
um judeu exemplar e digno de ser imitado. A res-
peito dele, o narrador diz:

Ariê Lapidot mora aqui, vive uma vida dura porém 

original, uma vida impoluta e exemplar. Ele que 

tinha mais de cinquenta anos trabalhava em todo 

tipo de tarefas que nem ele e nem seus antepas-

sados conheceram: amassava uvas, colhia laran-

jas, limpava os estábulos e os pátios. Sua casa 

muito simples possuía um telhado firme mas as 

paredes careciam de tinta e de reboco. Ao retor-

nar de um longo dia de trabalho, ele ainda se 

dedicava a consertar as paredes se sua humilde 

casa. (BRENNER, 1984, p. 40)

Ariê Lapidot torna-se uma figura quase que 
mística aos olhos do narrador, alguém que aban-
donou um mundo decadente e abraçou com sin-
ceridade e apego um projeto, uma outra realidade. 
O narrador questiona Diasporin a respeito de La-
pidot quando diz: “Você viu suas mãos calejadas, 
suas mãos cansadas de um árduo operário? Estas 
são as mãos de Michelangelo, Diasporin, sim, as 
mãos de Michelangelo”8. No entanto, Lapidot, aos 
olhos do narrador, é uma exceção, pois a maior 
parte dos judeus pioneiros são vistos com certo 
menosprezo e como seres indignos, que simples-
mente mudaram de lugar físico, mas que trouxe-
ram para a Palestina todos os defeitos e vícios da 
dispersão milenar. Esta é a descrição que o narra-
dor volta a fazer a respeito deles:

Eis que eles vieram aqui para este país do Orien-

te distante e estranho, um grupo de pessoas de 
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baixa estatura e pálidos em sua aparência. Eles 

dizem que querem ser agricultores e operários, 

e a maioria deles chama a si mesmos de pionei-

ros, de idealistas. Aparentemente este esforço é 

bonito e nobre da parte deles, aparentemente há 

nisto um ato de coragem e força de vontade. Mas 

isto tem fundamento? Todo este panorama teria 

fundamento se para aqui tivessem vindo homens 

fortes não movidos por idealismos. Mas estes que 

chegaram após passar por tormentos, estão fa-

dados a morrer de tanto esforço, pois estas pes-

soas ao igual que todos os judeus da diáspora, 

tem força na boca mas não nas mãos. Entre todos 

eles apenas algumas dezenas não se contentam 

com falatórios e efetivamente dedicam-se a tra-

balhar. (BRENNER, 1984, p. 42)

Para o narrador, é uma ilusão seguir a crença 
no movimento sionista, pois a imigração à Pales-
tina resulta apenas da política de agitação ideoló-
gica entre os judeus da Europa. Para ele, é um de-
sejo antinatural querer transformar o judeu em 
agricultor, e por isso, não vislumbra sucesso para 
a empresa sionista e se coloca de uma maneira ne-
gativa ao descrever os trabalhadores judeus que se 
autoproclamam pioneiros:

Os hebreus não são operários no verdadeiro sen-

tido da palavra. Existem sim, alguns ‘exemplares’ 

que são bons operários por acaso, que qualquer 

criança pode contá-los com os dedos de uma 

mão, porém não existem operários hebreus. Isto 

já ficou demonstrado nos últimos trinta anos. Mas 

de onde poderíamos nós ter verdadeiros operá-

rios hebreus? De onde surgirá no seio do nosso 

povo aquele tipo ideal de operário agrícola? Um 

ativista não pode ser transformado em operário. 

O operário agrícola, não podemos esquecer, em 

todos os países ele aparece nos últimos lugares 

da escala social. O hábito ao longo de centos de 

anos treinou suas mãos para fazer seu trabalho 

de forma correta e disciplinada. Isto nunca ocor-

reu nem pode ocorrer com o ativista judeu que 

veio até aqui em nome de um ideal. Querer ima-

ginar que é possível transformá-lo em agricultor 

ou em operário é uma visão tão antinatural, tão 

impossível, pois este desejo é apenas o produto 

de idealismo, de política e de uma grande agita-

ção. (BRENNER, 1984, p. 50-51)

O narrador é crítico perante toda ideologia. A 
revolução no mundo judaico, acredita, deveria ocor-
rer na esfera do pensamento e da razão e, mais do 
que isso, no mundo da ação. O narrador faz con-
tundentes críticas tanto do plano de Herzl – que 
apregoava pela colonização da Palestina –, quanto 
do plano de Ahad Haam – que pregava pela cria-
ção, antes, de um centro espiritual que depois po-
deria absorver os judeus do restante do mundo:

Não somente a solução política e econômica da 

questão judaica mostram-se uma ilusão, a grande 

colonização em Eretz Israel também o é. Por outro 

lado, a ideia do renascimento do povo judeu por 

meio da criação de um pequeno centro espiritual 

na nossa pátria histórica é uma proposta muito 

simplória, pois como um pequeno assentamento 

de alguns milhares de judeus que não se desta-

cam em nada nem sobressaem em nada, pode-

riam assim, repentinamente, servir como um cen-

tro aglutinador para milhões de irmãos espalhados 

por todo o mundo? (BRENNER, 1984, p. 52)

Nesse ponto, o narrador deixa o leitor sem al-
ternativa. Tudo em sua visão é destruição e indi-
ca falta de futuro. Porém, em oposição a sua visão 
amargurada sobre a empreitada sionista, Ariê La-
pidot, o velho e confiante agricultor-operário, 
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ainda mantém e esperança na redenção, ao menos 
no plano pessoal. Seu filho Tzvi Lapidot e seu so-
brinho David Diasporin abandonaram o país pa-
ra procurar um novo rumo na diáspora. Lapidot 
não desanima, e seu pequeno pronunciamento 
mostra confiança num futuro ainda incerto: “Pa-
ra que os discursos? Devemos nos alegrar porém 
sem discursos, o importante é a alegria na vida... 
devemos nos alegrar... devemos nos alegrar por 
estarmos aqui. O verdadeiro sionista é o que se 
encontra aqui. Quem não está aqui não pode ser 
chamado de sionista.” (BRENNER, 1984, p. 59)

Com a aproximação do fim da trama, o narra-
dor reconhece que não há saída, não há para onde 
fugir e, apesar de todas as dificuldades, não cogi-
ta abandonar o país, como muitos judeus naquela 
época faziam após se confrontarem com a dura 
realidade do local. Novamente, o discurso do nar-
rador se aproxima do discurso do próprio escritor, 
mais uma marca da forte a tendência nas obras de 
Brenner de confundir narrador com autor. Mas 
retornando à narrativa, o narrador assim se colo-
ca ao final da trama:

É preciso viver, sim viver. É bom para o ser hu-

mano fixar moradia num só lugar, sentar e plan-

tar raízes num só lugar. É preciso estar num lugar, 

permanecer aqui, não há para onde ir, não é 

possível mais errar para outro lugar. Aqui é difí-

cil viver mas aqui é preciso ficar, é preciso aqui 

morrer, não há outro lugar para nós. (BRENNER, 

1984, p. 65)

No final do romance, o narrador se solidariza 
com o caminho escolhido por Lapidot e enxerga 
uma tênue luz que sinaliza que ainda é possível 
salvar o povo de sua existência miserável, encon-
trando uma leve esperança de mudança. No seu 
discurso, é possível enxergar este anelo:

A vida é ruim, no entanto sempre carregada de 

mistérios, a morte é negativa. O mundo encontra-

se em conflito mas ele também é variado e as 

vezes até bonito. O ser humano é infeliz, porém 

de vez em quando ele pode ser fantástico. Para 

o povo de Israel, pelas leis da lógica não há fu-

turo. No entanto, é preciso trabalhar. Enquanto a 

alma resiste, há metas a serem alcançadas e há 

momentos de elevação. Viva o trabalho, viva o 

trabalho hebreu! (BRENNER, 1984, p. 64)

Em 1911, Brenner negava-se a acreditar que o 
sionismo acabaria sendo bem-sucedido. Para ele, 
os verdadeiros sionistas não iam para a Palestina, 
eles esperavam que o milagre acontecesse. Pales-
tina, naquele momento, era mais um elo das várias 
diásporas judaicas espalhadas pelo mundo, e não 
a redenção. Segundo o narrador de Brenner no ro-
mance aqui analisado, em cada diáspora surgirá 
um tipo de salvação e, juntando essas pequenas 
salvações, é que virá a redenção do povo judeu:

Na Rússia surgirão judeus firmes que saberão se 

entregar de corpo e alma pela santificação de 

suas vidas, na Galícia judeus de bom coração 

que saberão ter aspirações por uma realidade 

melhor, na América surgirão judeus práticos com 

objetivos claros, em Eretz Israel judeus ligados à 

pátria e amantes do trabalho no campo. E todos 

eles se unirão influenciando uns aos outros. A 

diáspora é um fato terrível e mesmo assim, nós 

os filhos de Israel devemos perseverar unidos 

através de uma educação nacional livre, ajuda 

mútua, uma luta pela vida por todos os meios 

apesar dos nossos inimigos e de todos aqueles 

que nos odeiam, uma guerra pelo nosso direito 

de fincar raízes em todo lugar onde isso for pos-

sível. Esta deve ser a nossa autodefesa. Mas pa-

ra o futuro eu ainda queiro mais: eu desejo que 
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se fale na língua dos judeus – hebraico dentro do 

possível em Eretz Israel. Quero uma literatura he-

braica capaz de nos unir a todos, sem fanatismos 

e sem opressões. Dentro do nosso grupo não 

devem existir guerras entre partidos e nem uma 

luta de classes sociais. Todos nós somos um só 

partido e um só Estado: todos nós somos judeus. 

(BRENNER, 1984, p. 68-69)

Tudo em volta de Brenner era decepção, mas, 
mesmo assim, ele se apegou à Palestina: “aqui é 
preciso ficar, não há outro lugar para onde ir, esta 
é a última parada, a última estação da existência 
judaica” (BRENNER apud TSAMERET, p. 10). 
Brenner renegava o passado com todas as suas for-
ças e almejava um novo começo. Tudo devia ser 
criado do zero. Um novo Gênesis para um povo 
antigo. Com sua rebelião absoluta, sonhava em criar 
um novo povo, um novo judeu eretz-israelense que 
fosse a antítese do judeu diaspórico. Sonhava com 
uma revolução desde os alicerces da existência ju-
daica. Por esse motivo, foi venerado depois de sua 
morte pelos ideólogos sionistas que almejaram, co-
mo ele, criar uma nova experiência em Sion, dis-
tante dos séculos de dispersão judaica carregada 
de infortúnios e estereótipos não desejáveis.

notas
1 Hamelitz (O Conselheiro) – foi um periódico hebraico 
publicado na Rússia entre 1860 e 1904. Neste jornal 
escreveram também Achad Haam e I.L.Gordon.

2 Hameorer – Suplemento literário em língua hebraica 
publicado em Londres entre os anos de 1906 e 1907. 
Brenner foi um de seus editores. Nesse suplemento, 
apareceram publicados textos literários dos mais 
destacados escritores hebraicos da época, como Dvora 
Baron, Gershon Shofman, Yaakov Fichman e Micha Yossef 
Berdichevsky, assim como a tradução para o hebraico de 
obras da literatura inglesa.

3 Hashiloach – Periódico mensal em língua hebraica criado 
por Ahad Haam em Odessa em 1896, cuja linha editorial se 
opunha com veemência à língua ídiche, considerada um 
jargão. Em 1920, passou a ser editado em Jerusalém, até 
que parou de circular em 1927.

4 Decadentismo: corrente literária surgida no final do século 
XIX ligada ao Simbolismo. A estética decadentista surgiu 
como uma reação ao Naturalismo e se destacou por uma 
profunda descrença no progresso e na felicidade, 
exaltando os sentimentos de pessimismo na realização 
humana.

5 Haadamá (A terra) foi um suplemento literário editado 
mensalmente por Brenner a partir de 1919 até seu 
assassinato em 1921. Fazia parte do jornal do movimento 
político de cunho operário Achdut Haavodá, chamado 
Kuntras. Brenner foi o único editor e ensaísta do 
suplemento, mesmo sem fazer parte do incipiente partido 
político mencionado. O nome escolhido para o suplemento 
tinha um significado forte para seu editor: “a terra é a fonte 
e a origem da vida e do crescimento, fonte da renovação e 
origem da verdade humana”. Numa linguagem clara, pois 
era destinado para os novos operários hebreus, Brenner 
publicou contos de autores que eram seus conhecidos, 
como Yaakov Fichman, Gershon Shofman e Yehuda Burlá, 
além de textos sobre filosofia e ciências, especificamente: 
agricultura, irrigação e higiene pessoal.

6 A 2ª aliá foi a segunda onda imigratória para a Palestina 
que se estendeu entre 1904 e 1914. Nesse período, 
chegaram ao país por volta de 40 mil imigrantes, em sua 
maior parte oriundos da Europa Oriental.

7 Ishuv – (Lit.: “comunidade, coletividade”) refere-se à 
comunidade judaica estabelecida na Palestina no período 
anterior ao estabelecimento do Estado de Israel.
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