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COM O FIM DA SEGUNDA GUERRA, A NOTICIA SOBRE O EXTERMINIO DE MILHOES DE
judeus pelos nazistas se propagou mundo afora. Informagdes sobre a deportagio e os
assassinatos ja circulavam pela imprensa mundial antes mesmo do término da guerra;
entretanto, s6 apos a conclusdo do conflito confirmou-se a existéncia dos campos de
concentragio e as atrocidades cometidas. E por meio dos sobreviventes e de seus rela-
tos, assim como da investigacao histoérica, que os fatos perpetrados puderam ser co-
nhecidos. Desde entdo, o evento tornou-se campo de trabalho de historiadores e estu-
diosos, multiplicando-se, assim, as formas de tentar entendé-lo.

O testemunho e a rememoragdo da barbérie, contudo, ndo contemplam apenas o
registro histérico, mas figuram também como temas literarios. A literatura sobre a te-
matica abrange diversos géneros como diarios, memorias, biografias, novelas, roman-
ces, contos, poemas, entre outros. Ao longo dos anos subsequentes ao término da guer-
ra, produziu-se uma incessante quantidade de publicagdes sobre o evento. Primo Levi,
Elie Wiesel, Imre Kertész, Claude Lanzmann, Paul Celan, Art Spiegelman, W. G. Se-
bald, sao alguns dos escritores que o abordaram - seja como testemunhas ou néao.

No Brasil a tematica da Shoah nao é muito revisitada. Mdrcio Seligmann-Silva as-
sinala sua presenca como “extremamente marginal” nas letras do Pais. Todavia, alguns
autores ousaram em sua incursao, tais como Jodo Guimaraes Rosa, Samuel Rawet,
Moacyr Scliar, Michel Laub e Naomi Jaffe.
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Guimardes Rosa escreveu os chamados “contos
alemaes”, onde relata a experiéncia de Consul Ad-
junto em Hamburgo, no norte da Alemanha - de
1938 a 1942 —, experiéncia essa em que o autor mi-
neiro elaborou sob a forma literdria nos contos “O
mau humor de Wotan”, “A velha” e “A senhora dos
segredos”, contos pouco analisados e discutidos em
sua fortuna critica. Nesses contos — presentes em
Ave, palavra, livro publicado postumamente em
1970 —, Guimaraes Rosa escreve sobre o conflito
que estd em vias de se efetivar. E em “A velha” que
a Shoah ganha maior espago, uma vez que o autor
apresenta — por meio da perspectiva em primeira
pessoa — o drama de uma velha senhora, Dame An-
gélika, a qual procura salvar a filha, também idosa
e teuto-hebreia, “mischling, ‘mestica de primeiro
grau” (ROSA, 1970, p. 117), da persegui¢ao antis-
semita. Essa senhora, percebendo a ameaca — as
“hitlerocidades” — que o regime nacional socialista
representava aos judeus, busca em uma possivel as-
cendéncia brasileira da filha - fruto de um relacio-
namento extraconjugal com um brasileiro - a jus-
tificativa para a emigra¢do. A ameaga aos judeus é

descrita pelo narrador ja no inicio do conto:

(...) tumulto diario de casos, o Consulado invadin-
do-se de judeus, sob mo6 de angustias, famintos
de partir, sofridos imensos, em desengano, publi-
co pranto e longo estremecer, quase cada rosto
prometendo-se a coativa esperanca final do sui-
cidio. Vé-los, vinha a mente a voz de Hitler ao ra-
dio —rouco, raivoso. Contra esses, desde novem-
bro, se implacara mais desdobrada e atroz a per-
seguicao, dosada brutal. Viesse a guerra, a pri-

meira ordem seria mata-los? (ROSA, 1970, p. 114).

Tal como Guimaraes Rosa, o escritor judeu bra-
sileiro Samuel Rawet, nascido na Polonia, também

concebe a tematica sob o prisma literdrio. Rawet

[39]

ndo é testemunha direta dos campos, uma vez que
sua familia emigrara para o Brasil no ano de 1936,
antes de iniciar a guerra, entretanto, a Shoah esta
presente na obra Contos do Imigrante, publicada
em 1956, por meio de “O Profeta”, “A prece” e “Ré-
quiem para um solitdrio”. O primeiro conto, “O
Profeta”, é narrado em terceira pessoa — seguindo
o fluxo de consciéncia do protagonista. O Profeta
- alcunha do protagonista, nao nomeado no texto
- é um sobrevivente dos campos de concentragdo
que chega ao Brasil em busca de parentes, todavia,
o ambiente familiar e a comunidade sdo-lhe inds-
pitos. A personagem ¢é assombrada pela memoria
do horror, e as lembrancas sio uma das causas de
sua ndo integra¢ao. A familia, a principio, o vé co-
mo uma “coisa curiosa”, depois o exclui e, por fim,
o silencia com o descaso. “A prece” aborda o dra-
ma de Ida, uma refugiada que parte para o Brasil
apos perder marido, filhos e tudo o que possuia na
guerra. Esse conto também trata de exclusdo, de
acolhimento e do choque entre alteridades. O con-
to “Réquiem para um solitdrio” aborda a “memo-
ria envergonhada”, ou seja, a culpa daqueles que
ndo passaram por Auschwitz, mas que perderam
parentes, amigos ou conhecidos. O protagonista é
um imigrante judeu que prospera no Brasil, mas
que sofre com a culpa por ter abandonando sua
primeira familia na Europa e, em consequéncia, a
mercé do exterminio nos campos.

O porto-alegrense Moacyr Scliar, por seu tur-
no, desenvolve o tema na obra A Guerra no Bom
Fim e no conto “Em minha suja cabeca, o Holo-
causto” — sobre o qual este artigo se atera junta-
mente com o romance de Michel Laub, Didrio da
queda, de 2011. A novela A Guerra no Bom Fim foi
publicada no ano de 1972 e contempla a trajetoria
de formagao de Joel, um judeu pertencente a pri-
meira geracdo de imigrantes nascidos no Brasil.

Em sua primeira edi¢do, a obra é composta por
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quatro partes. Posteriormente ¢ modificada, sendo
mantida apenas a parte inicial. A histdria tem ini-
cio no ano de 1943, em meio a Segunda Guerra, e
a perseguicdo antissemita esta presente em varios
momentos da trama. A Shoah é também aludida
em varias passagens, mas principalmente no des-
fecho dado a personagem Samuel, pai do protago-
nista, que é, segundo imaginado por Joel, morto e
transformado em churrasco pelos filhos do vizi-
nho alemao.

De outro lado tem-se a narrativa de Naomi Jaf-
fe que mescla o testemunho direto e indireto do
evento no romance O que 0s cegos estdo sonhando?,
publicado em 2012, em que retrata a tentativa de
assimilar o que foi Auschwitz para os descenden-
tes dos sobreviventes. A obra é composta por trés
vozes femininas que dialogam entre si. A primei-
ra voz apresentada é a da sobrevivente de Ausch-
witz, Lili Jaffe, que, aos dezenove anos, escreve um
diario — ap0s a libertagdo, relatando como se esti-
vesse em tempo presente — sobre a prisdo da fami-
lia, 0s onze meses que passou no campo, o resgate
pela Cruz Vermelha na Suécia e a volta a cidade
natal. A segunda voz ¢ a da filha de Lili que, nas-
cida no Brasil, tenta entender e refletir sobre o ab-
surdo por que passou a mae, assim como o pro-
cesso de esquecimento em que ela, Lili, se reclusou
ao longo da vida. E, por ultimo, ha a voz da neta
que, distante dos acontecimentos, quer se aproxi-
mar dos fatos para entender a si e a sua origem.

Dentro deste panorama da tematica sobre a
Shoah a partir do viés da representagdo por auto-
res brasileiros, o artigo em questao se pautara no
aspecto do testemunho, detendo-se na analise do
conto de Moacyr Scliar, “Em minha suja cabega,
o Holocausto”, e do romance de Michel Laub, Did-
rio da queda, tendo como ponto de partida as per-
sonagens sobreviventes dos campos de concentra-

¢do e as consequéncias de seus testemunhos.

[40]

A febre por contar

O conto “Na minha suja cabega, o Holocausto”
pertence ao livro O olho enigmdtico, publicado no
ano de 1986, pela editora Guanabara. Nele Scliar
retrata Mischa, um homem que resistiu aos cam-
pos e aportou em uma comunidade judaica brasi-
leira - ndo especificada - quatro anos depois do
término da guerra. A histéria é exposta pelo olhar
infantil de um menino de onze anos que se defron-
ta com o sobrevivente, uma vez que muitos refu-
giados da Europa chegam ao pais em busca de aju-
da de parentes e amigos. Entretanto, ao contrario
de todos, o que o garoto sente pelo homem é mal-
estar e antipatia.

O conto é narrado no presente do indicativo, a
partir de 1949, porém, a perspectiva apresentada
¢é de um tempo futuro, o que pode ser constatado

pela antecipagdo da chegada de Micha:

Estamos em 1949; as lembrangas da Grande Guer-
ra s&o ainda muito recentes. A cidade chegam
refugiados da Europa; vém em busca de parentes,
de amigos que possam ajuda-los. Meu pai faz o
que pode pelos infelizes. Exorta-me a imita-lo,
sabendo, contudo, que pouco pode esperar de
quem tem a cabeca tao suja. Ele néo sabe o que
ainda lhe aguarda. Mischa ainda nao apareceu

(SCLIAR, 1986, p. 20).

A perspectiva futura dos acontecimentos indi-
ca que se trata de uma rememoragéo dos fatos que
serdo expostos. O narrador abre a histoéria com a
frase “na minha suja cabeca, o Holocausto ¢ isso:
(-..)”. Esse narrador busca, por meio do relato, pro-
blematizar a experiéncia de ter se defrontado na
infancia com o extremo do antissemitismo — o Ho-
locausto - e de como essa experiéncia foi trauma-

tica, gerando o sentimento de culpa, apresentado
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ao final do conto, por ter sua cabeca povoada por
questionamentos e suspeitas em torno do sobrevi-
vente e do seu testemunho.

O narrador se descreve como um menino pe-
queno, magro e sujo: camiseta manchada, calcas
imundas, pés, méos e rosto encardidos. Mas, pa-
ra o narrador, a sujeira externa nao se compara a
sujeira interna: s4 pensa coisas ruins, é debocha-
do, diz palavrées - “Lingua suja, suja cabega. Men-
teimunda. Esgoto habitado por sapos e escorpides
venenosos” (SCLIAR, 1986, p. 19). A sujeira do
garoto é comparada e contrastada ao perfil do pai,
que é o oposto do menino: um homem bom, que
sO pensa em coisas puras e diz palavras amadveis,
¢ muito religioso e ajuda a comunidade. O pai
perdera irmdos nos campos, portanto é também
uma vitima da “solucédo final” almejada para os
judeus por Hitler.

O texto ndo especifica quando a familia do me-
nino chega ao Brasil, mas, como o pai perdera ir-
maos durante a Segunda Guerra, conclui-se que
ele ndo nascera no pais e que o garoto deva ser o
primeiro integrante da familia nascido ali - como
o protagonista de A Guerra no Bom Fim, Joel. Des-
te modo, até o aparecimento de Mischa, o antisse-
mitismo nao tinha um carater concreto, no era
uma ameaga real para a crianca protegida pela co-
munidade e nascida longe do conflito que exter-
minou em torno de seis milhdes de judeus na Eu-
ropa. Muito provavelmente mantinha-se na esfera
das conversas entre os adultos e dos tios que ndo
chegara a conhecer.

A partir da chegada do homem que passou pe-
los horrores de um campo de concentragao e que
causa comocao e solidariedade em toda comuni-
dade, o menino inicialmente rechaga-o por ciimes,
depois o confronta porque ele invade o seu espaco
e, principalmente, mesmo que nio de forma cons-

ciente, porque Mischa reafirma a posi¢do de “ou-

[41]

tro” que o judeu representa, de estrangeiro dentro
do pais em que vive, alavancando, assim, a angus-
tia identitdria que sempre esteve presente na tra-
jetoria judaica.

Jeanne Marie Gagnebin (2012) pontua, seguin-
do o pensamento de Georg Simmel, que o estran-
geiro introduz no seio do grupo autdctone uma
alteridade duradoura que as vezes se desdobra por

varias geragoes. Ela destaca ainda que:

Como os pobres e 0s “inimigos interiores”, escre-
ve Simmel entre aspas, assim o estrangeiro € um
elemento perturbador no seio do grupo porque
ele, simultaneamente, membro desse grupo, mas
igualmente o seu exterior e 0 seu oposto (...). Sua
presenca incomoda nao tanto por lembrar a exis-
téncia da alteridade, mas antes, seja ele bem ou
mal integrado no seio do grupo, porque o estran-
geiro lembra ao grupo que ele poderia ser um
outro, que sua identidade nao esta tdo assegura-

da assim. (GAGNEBIN, 2012, p. 170)

Deste modo, o garoto, ao repudiar o “estrangei-
ro” que invade seu espago e desperta a aten¢io de
seu pai e da comunidade, ao hostilizd-lo - mesmo
que ndo exteriorize publicamente esse sentimento
- coloca-se também no lugar de algoz de Mischa
e, portanto, proximo a posi¢ao nazista. Isso incide
no que Kurt Lewin (1978) denomina como auto-
-6dio judaico, ou seja, ao se tornarem objetos sis-
tematicos de discriminacdo, a forma encontrada
de defesa dos judeus é o ataque a si mesmos — esse
ataque pode ser manifestado como fenémeno in-
dividual, grupal ou social. Tania Maria Baibich-
-Faria (2001) refere que o auto-ddio caracteriza-se
como uma “copia carbono” do antissemitismo, uma
vez que a atitude de defesa reverte-se em agressao
a si (ou a comunidade) por obra da identificagdo

com os valores e as atitudes do perseguidor.
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Mischa, por sua vez, corporifica o elemento des-
viante a que todo judeu era associado no contexto
europeu — dentro, sobretudo, da politica nazista
de Blut und Boden, defesa do solo da patria e do
sangue da raga ariana -, de inimigo interior que
pode ser facilmente transformado em bode expia-
torio (GAGNEBIN, 2012, p. 171).

Na cultura judaica o bode expiatério é uma vi-
tima sacrificial que deveria ser apartada do reba-
nho e deixada s na natureza como parte das ce-
rimonias do Yom Kippur, o Dia da Expiagdo. Se-
gundo René Girard (1990) a vitima sacrificial, que
pode ser tanto humana como animal, tem a fun¢éo
de impedir que a violéncia, tida como interna a
sociedade, atinja repercussdes que ameacem a sua
propria sobrevivéncia, acarretando em uma situa-
¢do de colapso. O bode expiatorio, segundo o au-
tor, deveria identificar-se com a sociedade, mas nao
poderia ser parte ou elemento fundamental dela,
e, assim, o seu sacrificio ndo traria repercussio na
sociedade em questdo, ndo geraria vinganga.

O filésofo italiano Giorgio Agamben (2010), por
sua vez, traz aluz o homo sacer, um individuo que
se torna sacrificavel por sua vida ser destituida de
valor, ser uma vida que ndo merece viver. Sua con-
di¢do humana é minimizada a ponto de todos os
direitos civis lhe serem negados. Ao lhe serem ne-
gados os direitos civis, ao ser abandonado pela lei,
sua morte nao acarretaria em crime, nao seria pas-
sivel de punicéo. A sujei¢ao da vida a um poder de
morte leva a uma zona de indistin¢do entre a vida
sacra e a vida destituida de valor. Agamben (2010)
refere que essa personagem ¢é enigmatica e contra-
ditéria porque, a0 mesmo tempo em que lhe é afir-
mada uma sacralidade, a sua morte é autorizada e
ndo suscetivel a condenacao.

A soberania do homem em relagdo a sua vida,
tal qual o filésofo, equipara-se a fixacdo de uma

fronteira em que, para além dela, a vida deixa de

[42]

ter valor juridico “e pode, portanto, ser morta sem
que se cometa homicidio” (AGAMBEN, 2010, p.
135). A partir disso, conceitua-se uma nova ordem
juridica de “vida sem valor” ou “indigna de ser vi-
vida”, a qual, mesmo que em dire¢do oposta, equi-
para-se a “vida nua do homo sacer”. Tais aspectos
conduzem ao ponto em que a vida perde arelevan-
cia politica, ela ¢ meramente “vida sacra”, passivel
de elimina¢ao impunivel. “Toda sociedade fixa es-
se limite, toda sociedade — mesmo a mais moder-
na — decide quais sejam os seus ‘homens sacros™
(AGAMBEN, 2010, p. 135).

Portanto, o homo sacer encontra-se, juntamen-
te com o refugiado e o apatrida, em um conceito
limite que o conduz ao campo. Consoante Agam-
ben (2010), os campos singularizam-se por serem
um espago de exce¢ao onde a lei é integralmente
suspensa, onde fato e direito sdo confundidos sem
resquicios, o campo é o espago em que tudo é “ver-
dadeiramente possivel”. O autor postula ainda que
quem entrasse por seus portoes transitava por uma
zona em que exce¢ao e regra, licito e ilicito eram
indiferenciaveis. Até conceitos de direito subjetivo
e de protecéo juridica perdiam o sentido dentro
do Lager. Ao se tratar de judeus, antes mesmo de
perpetrada a “solugdo final”, a partir das leis de
Nuremberg, ja lhes haviam sido negados os direi-
tos civis e efetuado a completa desnacionalizagdo
desses individuos. O campo se torna o “mais ab-
soluto espago biopolitico que jamais tenha sido rea-
lizado” a partir da privacao dos estatutos politicos
de seus habitantes, os quais se reduzem “integral-
mente a vidanua” (AGAMBEN, 2010, pp. 166-167).

De acordo com Hannah Arendt (1999), a ten-
tativa de exterminio do povo judeu pelos nazistas,
ou seja, a “solugdo final” engendrou a concepgio
de superfluidade da existéncia humana - a vida
sem valor de que trata Agamben. Esta superflui-

dade, conforme Arendt, foi racionalizada e arqui-
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tetada tendo como ponto de partida a morte juri-
dica do homem, quando lhe eram negados os di-
reitos civis, passando pela morte moral, onde as
pessoas eram reduzidas a um corpo faminto e ani-
malizado, e ancorando na destruigéo fisica, com
as camaras de gas e os crematorios.

No conto de Scliar, Mischa, o sobrevivente dos
campos, é intoleravel ao menino, o que é conde-
nado pelo narrador. Entretanto, o fato de ser uma
perspectiva futura demonstra que o narrador, ao
rememorar seus sentimentos em crianga, assume
olugar do pai, pai este que desaprovava o compor-
tamento indisciplinado do filho - “meu pai se hor-
roriza” (SCLIAR, 1986, p. 19), “Meu pai faz o que
pode pelos infelizes. Exorta-me a imita-lo, saben-
do, contudo, que pouco pode esperar de quem tem
a cabeca tdo suja” (SCLIAR, 1986, p. 20).

Desse modo, ao repreender-se por julgar e no-
vamente condenar — mesmo que de forma imagi-
naria - o judeu que fora liberto dos campos, que
se salvara do crematdrio, o narrador ndo mais pre-
cisa do pai como exemplo de conduta e moral, seu
superego assume a fun¢ao e execra a intolerancia,

o descaso e o questionamento do menino:

Uma das instancias da personalidade tal como
Freud a descreveu no quadro da sua segunda
teoria do aparelho psiquico: o seu papel € assimi-
lavel ao juiz ou de um censor relativamente ao ego.
Freud vé na consciéncia moral, na auto-observacao,
na formacao de ideais, funcdes do superego.

Classicamente, o superego ¢ definido como o
herdeiro do complexo de Edipo; constitui-se por
interiorizacao das exigéncias e das interdicoes

parentais (LAPLANCHE, 2001, pp. 497-498).

A atitude do narrador, de reprimir e criticar os
seus sentimentos e pensamentos infantis, é perce-

bida pela acentuada distingao das caracteristicas

[43]

negativas, por frisar a sujeira de que era constitui-
do. O narrador sustenta que para ele o Holocaus-
to ndo se restringe ao exterminio e aos campos,
para ele o Holocausto é a negagdo, a falta de sen-
sibilidade para com a vitima e a brutalidade de sua
imaginagao que revitimiza o sobrevivente ao ne-
gar-lhe o direito de contar. Para o narrador, o Ho-
locausto é o que ele faz a Mischa.

No entanto, a censura de tais pensamentos do
menino s6 acontece por parte do narrador, sendo
que a crian¢a ndo confessa a ninguém o que sente

pelo estrangeiro:

Estas indagacgdes, guardo-as para mim. Nao me
atreveria a fazé-las a ninguém; e também néo
falo das coisas que a minha suja cabeca fica ima-
ginando. Minha suja cabeca que nao para; dia e
noite, sempre zumbindo, sempre maquinando...

(SCLIAR, 1986, p. 21).

O narrador salienta ainda que era a vergonha
da familia, do bairro, do mundo. Era considerado
pelas pessoas do local, segundo frisa, como per-
verso e de mau-carater. Quando Mischa aparece
magro, encurvado e dormindo nas soleiras das por-
tas (pois ndo deveria ter mais ninguém que pudes-
se ampara-lo), carregando em si a marca de sua
condenagdo - que ¢ a0 mesmo tempo a marca de
sua sobrevivéncia: “o seu nimero do campo de
concentra¢do” (SCLIAR, 1986, p. 20) tatuado vi-
sivelmente no brago —, suscita sentimentos de pie-
dade e empatia na comunidade judaica, principal-
mente no pai do menino. O homem ¢ acolhido e
torna-se parte do grupo: “Meses se passam. Mischa
agora é gente nossa” (SCLIAR, 1986, p. 20). Mas o
garoto nao se comove.

Além disso, um aspecto acentua a animosida-
de do garoto para com Mischa, mais que os ciu-

mes iniciais provocados pela atengdo do pai e os
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cuidados que todos lhe despendem: o homem con-
ta historias, mais especiﬁcamente, conta as histo-

rias do campo de concentragio:

Convidam-no, ora para uma casa, ora para outra.
E convidam-no por causa das historias que conta,
no seu portugués arrevesado. Ninguém conta his-
térias como ele. Ninguém descreve, como ele, 0s
horrores do campo de concentracao, aimundicie,
a promiscuidade, a doenca, a agonia dos mori-
bundos, a brutalidade dos guardas. Nao ha quem

nao chore ao ouvi-lo... (SCLIAR, 1986, p. 21).

A exposi¢do dos horrores vividos pelo homem
povoa a cabega da crianga de duvidas, duvidas es-
tas que se transformam em desconfiancas, descon-
fiangas que evoluem para a negagido do relato. O
questionamento da crianca ocorre em fungdo da
matéria narrada — rememorada pelo sobrevivente
— que produz em si uma dor que se aproxima mi-
nimamente da violéncia por que o homem passou.
A crianc¢a ndo consegue ter o distanciamento, e es-
sa falta de distanciamento induz a uma identifica-
¢do, que logo sera refutada. A identificagdo inicial,
suscitada pela emogéo que a matéria narrada des-
perta, faz com que ela reelabore a violéncia, voltan-
do-se contraaquela personagem em seu imaginario.

As questdes que perturbam o garoto, incons-
cientemente, dizem respeito a: como pode ser pos-
sivel narrar o inenarravel, os horrores vividos? Co-
mo ¢é possivel retratar o que esta além da com-
preensdo humana?

Theodor Adorno é um dos que reflete sobre a
impossibilidade de narrar apds o evento de Aus-
chwitz: “tratd-lo discursivamente seria um sacri-
légio” (ADORNO, 2009, p. 302), registra. Essa re-
flexdo em torno do narrar o inenarravel encontra-
-se em Dialética negativa, ensaio escrito em 1966,

onde ele pondera se o0 ato de narrar ndo encobriria

[44]

aunicidade do ocorrido com uma penumbra - co-
mo a “musica de acompanhamento com a qual os
SS adoravam encobrir os gritos de suas vitimas”
(ADORNO, 2009, p. 302) —, com o distanciamen-
to e a fruicdo da contemplagdo do espectador que
se associa a frieza burguesa.'

Adorno assinala que a vitima faltaria o afasta-
mento que possibilitaria o testemunho licido. Po-
rém, em ensaio posterior a Dialética Negativa, o
fildsofo alemao, segundo demonstra Shoshana Fel-
man (2000, p. 47), redefine o argumento sobre nao
ser possivel escrever poesia apos Auschwitz, pon-
tuando que aarte seria o inico meio capaz de igua-
lar-se a impossibilidade do pensamento histdrico,
ou seja, s6 a arte poderia atender a fungao do pen-
samento do pds-Shoah, de “satisfazer as incriveis
exigéncias do sofrimento, da politica e da cons-

ciéncia contemporanea’

N&o tenho nenhum desejo de amenizar o dito de
que escrever poesia depois de Auschwitz € um
ato de barbarie (...). Mas a resposta de Enzens-
berger de que a literatura tem de resistir a este
veredito, também permanece verdade (...). Ago-
ra é virtualmente apenas na arte que o sofrimen-
to pode ainda achar sua prépria voz, consolagao,
sem ser imediatamente traido por ela (ADORNO

apud FELMAN, 2000, p. 47).

Primo Levi, por sua vez, destaca que néo po-
demos compreender Auchwitz, mas ainda assim

temos o dever de conhecé-lo:

Muitos, pessoas e povos, podem chegar a pensar,
conscientemente ou n&o, que “cada estrangeiro €
um inimigo”. Em geral, essa conviccao jaz no fun-
do das almas como uma infeccéao latente; mani-
festa-se apenas em acoes esporadicas e nao coor-

denadas; nao fica na origem de um sistema de
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pensamento. Quando isso acontece, porém, quan-
do o dogma néo enunciado se torna premissa maior
de um silogismo, entao, como ultimo elo da cor-
rente, esta o Campo de Exterminio. Este € o pro-
duto de uma concepgao do mundo levada as suas
Ultimas consequéncias com uma logica rigorosa.
Enquanto a concepc¢ao subsistir, suas consequén-
cias nos ameagam. A historia dos campos de ex-
terminio deveria ser compreendida por todos como

sinistro sinal de perigo. (LEVI, 1988, pp. 7-8)

Marcio Seligmann-Silva (2005, p. 114) declara
que para os sobreviventes da Shoah a narragéo,
mesmo que penosa, é necessaria: “ela é tecida tan-
to como uma forma de se ‘libertar’ do passado co-
mo também se desdobra como um doloroso exer-
cicio de constru¢ao da identidade”. De outro lado,
Levi (1988) aponta que o testemunho dos que vol-
taram dos campos é limitado, parcial, pois os que
testemunharam eram justamente aqueles que con-
seguiram se manter, de certa forma, distantes do
evento, nao foram totalmente arrastados por ele.
Naio obstante, 8 maioria dos sobreviventes resta o
siléncio, siléncio irrevogavel, irreparavel. Aos que
falam, como no caso da personagem de Scliar, o
relato pode ser um lenitivo para o trauma.

Conforme Primo Levi (2004), alguns sobrevi-
ventes testemunham porque sdo estimulados a fa-
zé-lo, porque quem os recebe intui e tenta com-
preender, mesmo que de forma aproximada, o que
eles passaram. Assim, o trabalho da memoria pa-
rece indissociavel de uma nova organizagao da vi-
da dos que retornaram. No caso do sobrevivente
retratado por Moacyr Scliar,a memoria do trauma
e da dor encontra terreno propicio para o relato,
para depurar o sofrimento, no amparo e recepti-
vidade da comunidade em que aporta, na qual cria
uma rede de solidariedade afetiva com seus inte-

grantes. O testemunho, neste caso, também pode

[45]

ser uma condi¢do de sobrevivéncia. Primo Levi

escreve ainda, em E isto um homem?, que:

a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar
‘os outros’ participantes, alcancou entre nés, antes
e depois da libertagao, carater de impulso ime-
diato e violento, até o ponto de competir com ou-

tras necessidades elementares (LEVI, 1988, p. 8).

No conto “Em minha suja cabega, o Holocaus-
to”, o fato narrado é tdo impactante, que a crianca
nao consegue concebé-lo como passivel de ser evo-
cado em forma de linguagem, ou seja, rememora-
do e, portanto, nega-o. Isto se objetiva na imagi-
na¢do do menino, quando cria em suas fantasias
uma personagem que confrontara o sobrevivente:
Avigdor. Ao confrontar o sobrevivente, a crianga
buscaria o “valor probante” (NICHANIAN, 2012,
p- 45) de seu depoimento e, ao deparar-se com a
incompreensibilidade do evento, refuta nao o even-
to em si, como o fazem os negacionistas, mas a sua
testemunha. Uma vez dotado de entendimento, o
adulto que se torna, busca reparar sua posi¢ao in-
fantil, condenando-a.

De todo modo, na fantasia do garoto, Avigdor
¢ o duplo de Mischa. Avigdor seria, portanto, um
refugiado que sobreviveu aos campos de concen-
tracdo e que chegaria ao bairro em que o garoto
morava, porém, e 0 mais importante para o meni-
no, Avigdor nao contaria histérias: “Fico imagi-
nando: um dia aparece no bairro um outro refu-
giado, Avigdor. Também ele veio de um campo de
concentrag¢do; mas, a diferenca de Mischa, ndo con-
ta histdrias” (SCLIAR, 1986, p. 21).

A duplicidade de Avigdor e de Mischa seria ve-
rificada pelo nimero tatuado - os dois teriam o
mesmo numero. Mischa, a partir do confronto,
reduzir-se-ia a apenas “um esperto ucraniano que

se fez tatuar e inventou a histdria para explorar os
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judeus” (SCLIAR, 1986, p. 22), uma vez que nem
judeu seria. Este entdo seria expulso com furia da
comunidade e acabaria sem nada - como efetiva-
mente ocorreu durante a politica nacional socia-
lista alemd. Nao obstante, a vinganga devaneada
ndo se basta em tirar tudo daquele. O menino, em
sua mente, terminaria o que o campo nao alcan-
¢ou éxito: Mischa, ao buscar retirar cirurgicamen-
te o nimero tatuado, “tem um choque, e morre,
durante umalenta agonia...” (SCLIAR, 1986, p. 23).

O garoto reproduz, com isso, o primeiro algoz
do sobrevivente. Em sua imaginagéo ele volta a
punir o homem pelo sofrimento que as histdrias
lhe causam. Mischa tem de padecer novamente
para afastar de si a dor dos “outros”, “outros” que
para o menino conceber como iguais a si seria pro-
blematico, porque extremamente doloroso. Estes
“outros” sdo os cordeiros sacrificiais que tirariam
a sujeira do mundo, a sujeira do menino - séo os
bodes expiatdrios. Tal aspecto é representado, ndo
pela mente amedrontada da crianga, mas sim pelo
sonho que tem depois de ouvir a histéria que Mis-
cha conta das barras de sabdo. O sonho aponta pa-
ra a culpa que o acompanhard e o levard a narrar

o que futuramente conceberia como Holocausto:

Um dia Mischa conta ao meu pai sobre as barras
de sabao. Disse que viu no campo da morte pilhas
e pilhas de barras de sabao. Sabe com que era
feito esse sabao? — pergunta. Com gordura huma-
na. Com gordura de judeus. A noite sonho com ele.
Estou nu, dentro de uma espécie de banheira com
agua fétida; Mischa me esfrega com aquele sabao,
me esfregaimpiedosamente, gritando que precisa
tirar a sujeira da minha lingua, da minha cabeca,
que precisa tirar a sujeira do mundo. Acordo solu-
¢ando, acordo em meio a um grande sofrimento.
E ¢é a este sofrimento que, a falta de melhor termo,

denomino: Holocausto (SCLIAR, 1986, p. 23).

[46]

A voz usurpada

Do outro lado da equagio héa o quinto romance do
também porto-alegrense Michel Laub, Didrio da
queda, publicado no ano de 2011. A obra é cons-
truida em primeira pessoa por um narrador que se
identifica ao autor do texto. Ela é arquitetada em
capitulos muito curtos e numerados — capitulos en-
cadeados por excertos —, 0 que aproxima sua forma
a uma lista de itens fragmentados que podem ser
vistos como as reflexdes do protagonista em torno
de seu passado e do passado de sua familia — mais
especificamente de seu pai e de seu avd — que tém
em Auschwitz a sombra que os acompanha.

Michel Laub nasceu no ano de 1973 e vive
atualmente em Sdo Paulo. Escritor e jornalista,
publicou seis romances. E judeu, estudou em es-
cola judaica e passou a infancia e adolescéncia
no Rio Grande do Sul dos anos 1980. A biografia
de Laub estimula a identifica¢do da obra com o
género autobiografico. Como o autor, o narrador
e protagonista é judeu e gaucho, a Porto Alegre
dos anos 1980 também ¢é palco de sua formacao
pessoal, a escola em que estudou ¢ judaica e, tal
qual ele, o narrador é um escritor de quase 40
anos de idade que narra (rememora) a partir do
tempo presente.

Philippe Lejeune (2008), em O pacto autobio-
grdfico, aponta que a autobiografia ¢ uma narrati-
va em prosa retrospectiva, em que o narrador de-
ve ser uma pessoa real. O leitor, com isso, espera
que o horizonte de verdade seja condizente entre
o real e o ficcional. O pacto, conforme Lejeune,
permite ao leitor estabelecer a diferenga entre au-
tobiografia e ficgdo somente com dados exteriores
ao texto, o que requereria um conhecimento da
realidade biografica verificavel que apoiasse a iden-
tidade postulada conjuntamente entre autor, nar-

rador e protagonista.
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Lejeune (2008) destaca, além disso, que o “pac-
to autobiografico” é uma espécie de contrato entre
o leitor e o autor de uma autobiografia, que se ma-

nifesta ja na capa do livro:

E, portanto, em relagdo ao nome proprio que de-
vem ser situados os problemas da autobiografia.
(...). Enesse nome que se resume toda a existén-
cia do que chamamos de autor: Unica marca no
texto de uma realidade extratextual indubitavel,
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa
forma, que lhe seja em Ultima instancia, atribuida
aresponsabilidade da enunciagéo de todo o tex-

to escrito (LEJEUNE, 2008, p. 23).

A parte isso, a autobiografia é apenas sugestiva
no romance Didrio da queda, uma vez que na di-
vulgagdo do romance (BRENDLER, 2011) assina-
lou-se que “nenhum dos avos de Laub foi prisio-
neiro, mas ele tem um primo cujo avo foi manda-
do a um campo de concentragédo. ‘Sdo situagoes
que rendem ficcionalmente. Néo existe objeto lite-

b2

rario numa merareproducido davida™, declara Laub.

O titulo Didrio da queda é mais um dos ele-
mentos que suscitam essa ambiguidade em relagdo
a questdo. Diario é um dos géneros “dos discursos
do eu”, ele também vincula a autoria com o sujei-
to da enunciagao, sujeito esse que se remete a ou-
trem - no diario pessoal, sem fins de publicacio,
pode ser até o proprio “eu” que escreve — e carrega
em si marcas caracteristicas como o uso da pri-
meira pessoa e o registro do dia.

Em outra entrevista, Michel Laub explicita sua
intengdo consciente em relacdo ao aspecto suges-

tivo de autobiografia do livro:

tem a questao da primeira pessoa, que € meio
misteriosa, porque € sempre mais facil o leitor

acreditar em alguém que esta narrando como se

[47]

fosse parte da historia, e também as brincadeiri-
nhas que ponho ali para confundir mesmo, tipo

inserir dados biograficos e tal (LAUB, 2011b).

O romance, portanto, joga com as caracteris-
ticas dos géneros: traz elementos da biografia do
autor, mas ficcionaliza o “eu” agente do discurso,
faz alusdo em seu titulo ao didrio, no entanto o
texto apresenta aspectos mais proximos do memo-
rialismo que de didrio. Laub trabalha o passado
em indices desconexos — que se atrelam na medi-
da em que o texto flui, na medida em que o texto
se constrdi — em que a memdria é o condutor des-
ses fragmentos: é a memoria que organiza o dis-
curso, selecionando, repetindo, adiando ou des-
viando os aspectos e detalhes importantes da tra-
ma, como uma espécie de confissdo ao leitor, rea-
lizada de forma gradual.

Santo Agostinho, em Confissées (2011), descreve
amemoria como um paldcio que guarda asimagens
que entram por suas portas. Estas imagens perma-
necem escondidas, a espera do chamado que as fa-
ra se apresentarem. Do mesmo modo, a concepgao

do tempo também é abordada por Santo Agostinho:

O que agora transparece € que nao ha tempos
futuros nem pretéritos. E improprio afirmar que os
tempos sao trés: pretérito, presente e futuro. Mas
talvez fosse proprio dizer que os tempos sao trés:
presente das coisas passadas, presente das pre-
sentes, presente das futuras [...]: lembranca pre-
sente das coisas passadas, viséo presente das
coisas presentes e esperanca presente das coisas
futuras. [...] aquilo que é futuro j& possui existén-
cia, ou que o passado subsiste ainda (AGOSTI-

NHO, 2011, p. 280).

O tempo passado ¢é o tempo da memoria. Paul

Ricoeur (2007) destaca que a reminicéncia acontece
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por meio de praticas de memorizagao e rememora-

¢do, e elas devem ser distinguidas uma da outra:

Com arememoracao, enfatiza-se o retorno a cons-
ciéncia despertada de um acontecimento reco-
nhecido como tendo ocorrido antes do momento
em que esta declara té-lo sentido, percebido, sa-
bido. A marca temporal do antes constitui, assim,
o trago distintivo da recordacao, sob a dupla for-
ma da evocagao simples e do reconhecimento
que conclui o processo de recordagéo (RICOEUR,

2007, p. 73).

A memorizagao, segundo o fildsofo, consiste
em formas de aprender que abrangem os saberes
e habilidades fixados pela memorizacéo.

A obra de Michel Laub articula-se em torno de
trés limiares: o primeiro, o do nao desvencilha-
mento do passado traumatico do avd, apesar de
sua tentativa de fuga; o segundo, o da procura do
pai por um passado inacessivel e de sua prisao em
um eterno presente gerado pelo esquecimento; e o
terceiro, o da visao apaziguadora que a memoria
proporciona ao filho, libertando este passado de
uma continuidade sem saida e com isso, possibi-
litando o devir da personagem.

As historias rememoradas, mesmo que os ca-
pitulos sigam uma ordem em seus titulos?, se en-
trecruzam. Isso acontece porque as trés historias
nao se desvencilham e sdo complementares. A in-
triga segue a trajetoria do filho - narrador e pro-
tagonista —, do pai e do avo e de seus incidentes
limitrofes que ecoam uns nos outros dentro da vi-
da dos homens dessa familia. Portanto, a trama
segue a repercussdo de eventos traumaticos da vi-
da dessas trés personagens. Esses eventos podem
ser considerados como “uma espécie de rito” (p.
140) de passagem que transformam a vida dos ato-

res envolvidos.

[48]

O discurso apresenta uma neutralidade cho-
cante. O autor do didrio expde o enredo impac-
tante em sentengas longas, descritivas, em estilo
direto e seco, sem sentimentalismos, nem metafo-
ras que adornem ou tragam qualquer aspecto emo-
tivo para o que expde. Objetivo e direto, o narra-
dor exibe memorias contundentes de sua vida mes-
cladas a memoria cultural de Auschwitz.

As personagens principais ndo sao nomeadas,
tal fato condiz com a inteng¢do de Laub de apagar
as fronteiras que marcariam explicitamente o ro-
mance como ficcional ou nao. Mas, além disso,
aponta para a histdria subjetiva que é ao mesmo
tempo universal - ndo apenas a historia pessoal
do autor, mas a de qualquer pessoa que se relacio-
ne com os dramas apresentados por ela, seja por
experiéncia ou por empatia.

A trama apresenta o relato escrito das trés per-
sonagens: os cadernos do avo, as memorias do pai
e o didrio do filho, sendo este tltimo o proprio ro-
mance em questdo. O avo escrevera dezesseis ca-
dernos, cada um com cem pdaginas - como uma
espécie de enciclopédia — que retratavam (através
do nao dito) as lembrangas dolorosas que ele al-
mejava esquecer.’

Ja o pai, depois de ser diagnosticado com Alzhei-
mer, escreve arquivos com as memdrias afetivas
de sua vida. Diferentemente do avd, o pai busca
registrar e compartilhar suaslembrangas, bem co-
mo exorcizar o siléncio e a indiferenga que sentira
durante sua formacéo. O filho, por sua vez, reela-
bora tanto os cadernos desse avo quanto as me-
morias do pai para escrever o seu didrio. Conse-
quentemente, Didrio da queda segue a estrutura
narrativa propria aos cadernos do avo, com frag-
mentos numerados, a exemplo das enciclopédias,
e aborda em seu contetdo a reflexdao desabrida,
mas impassivel, sobre as faltas — as quedas - do

protagonista, proprias as memorias do pai.
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A narrativa de Laub discute o aspecto do trau-
ma do avo que ricocheteia no trauma de seu pai e
no seu - sdo camadas traumaticas que vao se des-
cortinando ao passo da leitura. Este, o trauma, é
o ponto fulcral das vidas das trés personagens. O
texto equipara a violéncia limite, que nao deixa
margem para escapatdria, as pequenas violéncias
cotidianas e familiares, como o bullying e a agres-
sao domeéstica. Entretanto, o trauma do sobrevi-
vente de Auschwitz é apresentado em toda sua mag-
nitude através da violéncia do siléncio paralisante.

O sobrevivente dos campos encontra-se no ro-
mance de Michel Laub imerso em estado de pro-
funda melancolia. Freud, em Luto e melancolia
(2010, pgs. 172, 173 e 186), conceitua:

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos,
por um abatimento doloroso, uma cessacao do
interesse pelo mundo exterior, perda da capaci-
dade de amar, inibicéo de toda atividade e dimi-
nuicao da autoestima, que se expressa em recri-
minacoes e ofensas a propria pessoa e pode

chegar a uma delirante expectativa de punigao.

E continua:

O complexo da melancolia se comporta como
uma ferida aberta, de todos os lados atrai ener-
gias de investimento (...) e esvazia o Eu até o

completo empobrecimento.

A partir disso, o avo ¢ a testemunha que néo
narra, que foi emudecida. Dentro desse contexto,
a escrita do neto busca dar voz néo a experiéncia
traumatica daquele, mas as consequéncias do trau-
ma na vida das trés personagens. Nesse sentido, o
Didrio da queda também é testemunhal, uma vez
que representa literariamente “o que restou de Aus-
chwitz” (AGAMBEN, 2008): siléncio, morte e sui-

[49]

cidio e a desestrutura que advém disso. Tal aspec-
to é exposto por meio de uma narrativa que da
voltas em torno do ciclo de violéncia que ronda as
vidas nela intrincadas.

A obra de Laub nio se pretende idealista, nem
contemplativa; ao contrario, visa a questionar o
impacto da violéncia — de Auschwitz - em sua ge-
racdo: “escrever sobre isso é fundamental em um
tempo em que se pde em questio o sentido do pro-
prio ato de escrever” (GUINSBURG, 2012, p. 209).
Jaime Guinsburg declara, em relagao ao ato de bar-

barie que seria fazer poesia apds Auschwitz, que:

O impacto dessas afirmacdes leva a exigéncia
de uma reflexdo sobre as relagdes entre producao
cultural e barbarie, que ganharam complexidade
e relevancia no século XX.

A primeira afirmacao, escrita por Adorno, faz re-
feréncia ao estatuto de producéo poética em um
contexto que nao abarca mais condigdes para o
estado contemplativo, intrinsecamente associado
a poesia lirica, em varios autores fundamentais
para a tradicao do género. Em um tempo de ne-
cessidade de permanente alerta, em que as con-
dicoes de relacionamento social foram aniquiladas
pela guerra, pela mercantilizacao e pelo aumento
das intervencgdes violentas dos Estados na vida
social, fazer poesia se constitui numa condicao
incongruente com o sistema. Permitir-se a contem-
placao passiva apos Auschwitz significa, em cer-
ta medida, naturalizar o horror vivido, esquecé-lo
outrivializa-lo. A banalizagao dos atos desumanos
praticados nos campos de concentracao € a legi-
timacao necessaria para que eles se repitam cons-

tantemente. (GUINSBURG, 2012, p. 209-210).

O enredo do romance caracteriza a historia pes-
soal do protagonista que se inicia antes dele ter

completado treze anos, quando da cerimonia de
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seu Bar Mitzvah. O Bar Mitzvah ¢é o rito judaico
de iniciagdo ao mundo adulto, que se distingue
pela expressao hebraica que tem por significado
“filho do dever”. O drama se instaura quando in-
gressa em um grupo de garotos que agride outro
colega ndo judeu — um goéi. Na comemoragao do
aniversario de treze anos do garoto, deixam-no
cair propositalmente de costas no chao, machu-
cando-se seriamente. A cena da queda passaaacom-
panhar o protagonista, ndo apenas enquanto o ga-
roto convalescia em um colete ortopédico - uma
vez que fraturou uma vértebra —, mas durante to-
da a trajetoria daquele.

O menino chamava-se Jodo. Jodo era bolsista
na escola, pertencia a uma familia humilde, o pai
era cobrador de 6nibus e complementava a renda
vendendo algodao-doce na praga; sua mae morre-
ra de cancer de mama, embora, em verdade, sui-
cidara-se com uma dose excessiva de remédio por
nao suportar as dores. O pai o educara sozinho
desde entao.

A escola em que estudavam era semelhante a
muitas outras. Sendo judaica, a diferenga consistia
na questao identitaria. Os alunos, segundo o narra-
dor, passavam a infancia ouvindo sobre antissemi-
tismo, alguns professores dedicavam-se exclusiva-
mente ao tema: o antissemitismo era a explica¢do
dada as atrocidades nazistas, que remetiam as po-
lonesas, ecos das atrocidades cometidas pelos rus-
sos, entre tantas outras, “uma espiral de édio fun-
dada na inveja da inteligéncia, da for¢a de vontade,
da cultura e dariqueza que osjudeus criaram apesar
de todos os obstaculos” (LAUB, 2011a, pp. 11-12).

Jodo pertencia e ndo pertencia ao grupo, en-
contrava-se dentro e fora ao mesmo tempo e, des-
te modo, estava sujeito a violéncia. Portanto, os
colegas de turma maltratavam, perseguiam e agre-
diam-no em fun¢ao de sua condi¢ao de ndo judeu

e de sua classe social. Ele jamais confessou ao pai

[50]

que era perseguido, nem atribuia a isto o fato de
ser goi. Entretanto, depois de sua festa de aniver-
sario e da queda, o pai de Jodo mostra-se conscien-
te da discriminagdo que o filho sofria.

A persegui¢do em torno do goi ndo se restrin-
gia ao evento da queda. Ele era isolado, humilhado
e agredido pelos outros meninos anteriormente e
de forma constante. Jodo era enterrado, cercavam-
no em um bando de dez ou quinze criancas que
entoavam em coro, depois de encherem sua boca
comareia: “‘comeareia, goi filho deuma puta” (LAUB,
2011a, p. 22). O narrador sente-se culpado por tam-
bém ter sido agente da violéncia cometida — em um
primeiro momento devido a indiferenca, depois
por ter repetido os versos, mas, principalmente,
por ter tomado parte diretamente na queda.*

Jodo ndo reagia as agressoes, nao esbogava ne-
nhum sentimento ou sofrimento, no seu rosto “nao
se vianada — nenhuma dor, nenhum apelo, nenhu-
ma expressao” (LAUB, 2011a, p. 19). A ndo reagdo
¢ mais um dos fatores que desencadeavam a vio-
léncia contra si - tal qual o bode expiatdrio que
ndo geravinganca nas sociedades ritualisticas, Jodo
era passivel de sacrificio.

Depois da queda, o protagonista aproxima-se
do garoto. Joao comeca a frequentar sua casa até
que os dois decidem deixar a escola. A trama de
Laub passa constantemente por inversoes de pa-
péis: na nova escola ¢ o narrador quem sera estig-
matizado. Perturbado por se tornar agente da vio-
léncia, ele questiona sua identidade. Essa, a iden-
tidade judaica, depois da queda de Jodo, torna-se
a causa de seus tormentos, de seus pesadelos: em
seu cotidiano juvenil, os judeus ndo eram mais os
perseguidos e sim os perseguidores.

A nova escola, consequentemente, representaria
a procura pelo afastamento do fardo de ser judeu,
conforme considerava. Ele queria viver onde ndo

se restringisse a questdo judaica, ou a Auschwitz,
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ou a E isto um homem?. O garoto precisava da ex-
periéncia de ndo mais estar protegido pelo grupo.
Queria saber o que o amigo sentira, queria se co-
locar na posigdo de “outro”.

Demorou até que perguntassem sua origem na
nova escola. Entretanto, ao primeiro comentario
de Jodo sobre a queda e sua responsabilidade nela,
o protagonista passa a ser hostilizado pela nova
turma: é apelidado e recebe bilhetes jocosos e ofen-
sivos com referéncia ao Holocausto e ao nazismo.
Mas - tal qual Jodo na primeira escola - prefere
ndo tomar nenhuma atitude inicialmente.

A amizade entre os dois desmorona. O narra-
dor ndo sabe até que ponto Jodo participava da
discriminagdo que sofria e dos bilhetes que rece-
bia. A partir de tal duvida, resolve revidar e tam-
bém escreve bilhetes para Jodo, tais quais os que
recebia, mas usando a morte de sua mae para atin-
gi-lo. A morte da mae é o grande trauma da vida
de Jodo. Por fim, decide trocar de escola mais uma
vez, passa a beber e sua vida segue, conforme ex-
poe, uma sucessao de perdas — perdas que partem
da queda de Jodo, com o qual ndo mais falou.

A histéria da violéncia contra o menino goi, apre-
sentada de forma nio linear, nio seria retomada se
a doenca do pai ndo o fizesse repensar seus passos.
O drama de Jodo é visto pelo narrador como o re-
flexo da histdria do avd. A morte da mée estd para
o primeiro, como Auschwitz estd para sua familia.

O avd, um sobrevivente dos campos de concen-
tragdo, ndo é nomeado na obra. Ele chegara ao

Brasil depois da guerra,

num daqueles navios apinhados, como gado pa-
ra quem a histéria parece ter acabado aos vinte
anos, ou trinta, ou quarenta, ndo importa, e resta
apenas um tipo de lembranca que vem e volta e
pode ser uma prisao ainda pior que aquela onde

vocé esteve (LAUB, 2011a, p. 09).

[51]

O avo sobreviveu a Auschwitz,
porém nunca se libertou do campo

O narrador salienta que ndo gostaria de discorrer
sobre o tema Auschwitz, uma vez que o cinema,
oslivros, as testemunhas e sessenta anos de repor-
tagens, ensaios e analises se encarregaram de fazé-
-lo em profundidade. Todavia, é sobre isso que ira
tratar, pois o assunto é medular a narrativa, sem
ele ndo poderia falar de si e, em consequéncia, do
pai e do avd.

Quando crianga, até deixar a escola judaica,
ndo via o Holocausto como algo pessoal, algo que
tivesse consequéncia direta em sua vida. E seu pai,
apos a primeira briga séria que tiveram, quem con-
ta sobre 0 av0 e Auschwitz e sobre os cadernos que
ele escrevera®.

O avo morre quando seu pai tem quatorze anos.
A imagem que guarda dele se deve a meia duzia de
fotografias, nas quais o avo nunca apareceu sorrin-
do. Sua avo também nio falava muito dele, exceto
de descri¢des que ndo ultrapassavam vinte ou trin-
ta itens. O velho passara os tltimos anos trancado
no escritoério escrevendo os cadernos que foram
achados depois de sua morte e traduzidos pelo pai
do narrador. Nos cadernos nao hd sequer uma men-
¢do sobre sua vida, sobre a familia, sobre a histdria
antes do campo de concentragao, sobre o proprio
campo ou como foi que se libertara. Ele nao men-
ciona como deixou a Europa, nem como foi a che-
gada ao Brasil e, muito menos, refere-se a familia
que formara ou a qualquer sentimento que pudesse
ter. Nada, um vazio preenchido em letras miudas.

As anotagdes que fez nos dezesseis cadernos,
os itens de sua enciclopédia, referem-se ao oposto
do que viveu e sentiu. Elas correspondem-se as coi-
sas com as quais o avd se deparava a medida que
surgiam no caminho de imigrante judeu recém-

-chegado ao sul do Brasil. Portanto, o narrador vai
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montando, reconstruindo, a histdria da chegada
do avo a partir dos excertos, das mengdes nos ca-
dernos. A primeira anotagao, por exemplo, trata
do leite: “alimento liquido e de textura cremosa
que além de conter célcio e outras substancias es-
senciais ao organismo tem a vantagem de ser mui-
to pouco suscetivel ao desenvolvimento de bacté-
rias” (LAUB, 2011a, p. 24).

A reconstrucdo desses itens, aliados as coisas
contadas, coisas que ele sabe sobre 0 avo, induzem
aque o narrador recupere a histéria daquele a par-
tir de sua chegada ao Brasil. Assim, calcula que: o
avo chega em Porto Alegre e hospeda-se em uma
pensao humilde chamada Sesefredo, convalesce
com febre tifoide, provavelmente contraida em um
copo de leite. Ele tem grandes dificuldades com o
idioma, pois so fala alemdo. Antes da guerra era
professor de matematica, mas nio retoma a carrei-
ra em funcao da lingua. Ao conhecer a futura es-
posa, ndo tem a aprovagio do sogro, rico e germa-
ndfilo, entretanto, casam-se, vdo morar em um
quarto e sala humilde, e a avé deixa de falar com
os pais desde entdo. Ela converte-se ao judaismo e
recebe um nome hebraico. Como a maioria dos
imigrantes judeus, ele aceita um emprego de cai-
xeiro-viajante, por meio do qual percorreria dezes-
seis cidades em uma semana, vendendo maquinas
de costura. O negdcio prospera, e o caixeiro abre
uma pequena loja. O casal tem um unico filho.

A familia da avé morrera de forma natural ou
de acidente, e a do avd, toda ela, expirara em Aus-
chwitz. O sobrevivente jamais fez alusao a qual-
quer um deles. Passara seus ultimos anos trancado
no escritorio e ndo permitia que ninguém entras-

se. Recluso em sua proépria dor,

(...) ele passou a estar no escritorio o dia inteiro,
as jornadas sem fim para completar o que no

projeto original deveria ser muito mais do que

[52]

dezesseis volumes, e imagino o meu avd com
planos de cobrir uma enciclopédia inteira, como
o mundo deveria ser relacionando cada linha de
cada pagina de cada um dos muito mais que
dezesseis volumes ao fato de que ele precisava
e desejava e so podia dali para a frente ficar so-
zinho, a minha avo deixando a comida na porta,
e as vezes ele dormia la dentro, e uma vez meu
pai se surpreendeu com o tamanho da barba de-
le, e varias vezes 0 meu pai ouviu-o falando so-
zinho, e uma vez meu avd comecgou a gritar até
que a minha avo chamasse dois enfermeiros e a
partir daquele dia ele precisou tomar remeédios
que além de terminar com os gritos nao fizeram
muita diferenca porque ele continuou o tempo

todo isolado (LAUB, 2011a, p. 80).

Osremédios ndo teriam efeito diante da sombra
que sempre o acossou. O avo se suicida num do-
mingo, perto das sete horas da manha: fora derro-
tado pelas memorias. Os campos nazistas executa-
vam ainda a longo prazo: mais uma vitima sucum-
bira. Portanto, a marca vai além dos cadaveres das
estatisticas oficiais, a morte seguiria o sobreviven-
te, reverberaria sua mancha em seus descendentes.

O protagonista de Didrio da queda ndo tem o
mesmo nome do pai, o qual ndo tem o mesmo no-
me do avo, ndo sdo as mesmas pessoas. Mas os trés
enfrentam “a descoberta que todo mundo em al-
gum momento precisa fazer” a “inviabilidade da
experiéncia humana”; “meu avo diante do portéo
de entrada de Auschwitz, meu pai diante do meu
avo sobre a escrivaninha, e o fato de isso tudo ter
parecido equivalente na época, Auschwitz para meu
avo e o meu avd morto para o meu pai e o ultimo
bilhete que recebi de Jodao” (LAUB, 2011a, p. 140).

O pai passara a se conformar com a tragédia,
aprendera a nunca demonstrar fraqueza, no en-

tanto, chorara escondido toda a vida, de raiva, de
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vergonha. Raiva e vergonha pelo descaso, raiva e
vergonha porque o seu nascimento nao fez diferen-
¢a na vida e na morte daquele. O siléncio sobre o
drama existencial desse homem que passara pelo
Lager se imp6s com uma for¢a brutal. O pai busca
uma justificativa para o abandono, para os tltimos
anos daquele e para o fim que dera a vida. Para tan-
to, agarra-se ao testemunho de Primo Levi.

Primo Levi registra cada detalhe do campo e,
para o pai do protagonista, as memorias de E isto
um homem? tornaram-se as memorias do homem
do escritdrio, memorias a que jamais teve acesso.
E é a partir disso que constrdi a relagdo com o fi-
lho. Até a primeira briga que tiveram - quando o
protagonista decidiu sair da primeira escola -, mais
da metade das conversas que tinham se restringia
aos campos de concentragio e as barbaries come-
tidas aos judeus. Quando crianga, o garoto chega
a sonhar com perseguicdes, chaminés e todas as
histdrias que ouvia do pai.®

As histdrias a que o pai se agarrara levaram o
menino a questionar sua identidade, porque ele se
identificava como alguém capaz de proceder tal
quais os algozes referidos pelo pai. A histéria do
povo judeu e de seu sofrimento ¢, assim, compa-
rada pelo garoto a histdria da perseguicdo de Jodo
e isso é usado para questionar o seu pertencimen-
to a tradi¢do de que faz parte.

Para o narrador, ele, o seu pai, as historias so-
bre o Holocausto, a “obrigacao de cada judeu no
mundo de se defender usando qualquer meio, o
inimigo que vocé nunca deixara de enfrentar, em
quem vocé nunca mais deixara de pensar porque
agora ele estd numa cadeira derodas” (LAUB, 2011a,
p. 71), todos, de alguma forma, foram culpados
pela perseguicdo ao goi em sua infancia.

Entretanto, depois de tomar conhecimento dos
ultimos dias do avd, a raiva desaparece. Foi a uni-

ca vez em que o pai falou sobre a morte desse. De

[53]

outro lado, o protagonista, quando adulto, ndo se
refere mais a Jodo, ou ao inicio na nova escola, ou
aos bilhetes que recebera e que mandara para o
antigo amigo. A historia é pretérita, no entanto,
ndo mais o abandonara. Assim como Auschwitz
estd para o avo e o cadaver do avo estd para o pai,
“a queda” seguiu-o em seus casamentos frustra-
dos, no problema com a bebida, e em uma quase
agressdo a esposa: fantasmas com o quais convivia
desde que deixou Jodo supostamente para tras. O
narrador também compreende que o avo jamais
deixou de pensar em Auschwitz.”

No quadro formado pelo pai e pelo avd, evi-
denciam-se dois paralelos no Didrio da queda; de
um lado, Alzheimer, de outro, Auschwitz: o esque-
cimento como castigo e o esquecimento que po-
deria ser libertario. Para o primeiro, o esqueci-
mento se configura como uma ameaga, como a
perda da identidade, uma vez que a pessoa afetada
pela doenga vai gradativamente sendo privada das
memorias, chegando ao total esquecimento - per-
dendo-se de si mesmo. Paul Ricoeur (2007, p. 435)
define: “tratando do esquecimento definitivo, atri-
buivel a um apagamento de rastros, ele é vivido
como uma ameagca: é contra esse tipo de esqueci-
mento que fazemos trabalhar a memoria, a fim de
retardar o seu curso, e até imobiliza-lo”.

O esquecimento perene figura, assim, como no-
civo e inquietante, a medida que se constitui, cau-
sando um sofrimento profundo. O diagndstico cli-
nico da Doenca de Alzheimer (DA) apresenta os

seguintes termos:

Caracteriza-se clinicamente por disturbio progres-
sivo de memodria, inicialmente episodica (recente),
e de outras fungdes cognitivas, afetanto o funcio-
namento ocupacional e social. (...).

O transtorno da memoria afeta os processos de

aprendizado [fixagcao das coisas] e evocagéo.
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Ocorre diminuigdo na aquisicao de novas infor-
macoes, com piora progressiva até que nao haja
mais nenhum aprendizado novo. Embora haja
certa preservacao da memoria remota em esta-
gios iniciais, a perda da memoria torna-se global
na evolugéo da DA. (...).

O individuo torna-se progressivamente incapaz
de desempenhar atividades da vida diaria (tra-
balho, lazer, vida social) e de cuidar de simesmo
(...). Na doenca avancgada, observa-se a triade
afasia, apraxia e agnosia, caracterizada pela per-
da significativa da linguagem, da capacidade de
desempenhar tarefas e de nomear pessoas e ob-

jetos (...) (FORLENZA et al., 2011, p. 590)

Para o segundo, a persisténcia da memoria de
Aushwitz também se configura como extremamen-
te nociva e inquietante — uma vez que inviabiliza
o prosseguimento da vida normal - e, portanto,
também muito dolorosa. A persisténcia das vivén-
cias traumaticas configura-se como a constante
repeti¢ao do evento penoso no presente desse su-
jeito. A ininterrupta repeticdo do trauma impede
a elaboracao da violéncia sofrida, ou melhor, im-
pede uma “conscientizagdo do acontecimento trau-
matico” (RICOEUR, 2007, p. 452). Ao se tratar de

trauma, o diagno’stico especiﬁca:

O conceito de evento traumatico era originalmen-
te descrito no DSM-III como experiéncias catas-
troficas, raras e extremas, que diferia das expe-
riéncias comuns (...). Apenas eventos muito es-
pecificos e de clara repercussao sobre pessoas
ou grupos eram considerados no DSM-IIl como
experiéncias traumaticas: tortura, combate militar,
aprisionamento em campos de concentragao, de-
sastres naturais, acidentes automobilisticos, es-
tupro, agressao fisica, violéncia domeéstica, entre

outros. (...).

[54]

O TEPT [Transtorno de estresse pds-traumatico]
é definido como uma sindrome que ocorre apos
um evento traumatico (...). O evento traumatico é
persistentemente revivenciado na forma de ima-
gens, pensamentos, percepgdes, sonhos ou re-
cordagdes angustiantes, além de intensa reativi-
dade psicologica ou fisiologica. Esses sintomas
fazem parte do critério de “re-experimentacao”.
A esquiva persistente de estimulos associados
com o trauma — evitar pensamentos, sentimentos,
conversas, locais ou pessoas, e 0 entorpecimen-
to da resposta, sensacao de distanciamento, re-
ducéao do interesse em atividades significativas,
—devem estar presentes desde o trauma, e cons-
tituem os sintomas do critério de “evitagcao” (...)

(CORCHS et al. 2011, p. 808, 809).

Assim, os efeitos da sobrevivéncia dos fatos ou
de sua auséncia, da distincia em relacio a eles, de
sua permanéncia ou de sua duracdo conformam-
se de formas distintas para as duas personagens.
Todavia, em ambas estabelecem-se relacdes con-
flitivas frutos da memoria perpétua e do esqueci-
mento integral. Em consequéncia disso, tem-se o
paradoxo do enredo: um homem que tenta esque-
cer e ndo consegue; e outro que busca lembrar e
esta fadado ao esquecimento. O protagonista, por
sua vez, segue os dois percursos, mas rompe com
a aporia a que tais caminhos levam.

Ele inicia a reda¢do do diario quando toma co-
nhecimento da gravidez de sua esposa - apds o
diagnéstico da doenga do pai. E para o filho, ain-
da ndo nascido, que escreve. Através dele, almeja
converter os espectros do passado, para que nao
sejam apenas condenagao.

A narrativa, destarte, equivale-se ao que Ri-
coeur (2007) define como “rito social do sepulta-
mento”, ou seja, a escrita historica - no caso em

questao, literaria — que trata da auséncia dos que
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nao mais existem, dos mortos. O processo de es-
crita, nesse contexto, se equivaleria ao sepultamen-
to, a0 ato de enterrar, o qual ndo se limita ao mo-
mento do enterro, sendo que a sepultura perma-
nece e permanece o seu gesto: “seu trajeto é o mes-
mo do luto que transforma em presenca interior a
auséncia fisica do objeto perdido. A sepultura co-
mo lugar material torna-se, assim, a marca dura-
doura do luto, o resumo do gesto de sepultura”
(RICOEUR, 2007, p. 377).

Desse modo, a escrita seria o gesto de sepulta-
mento do passado traumatico da familia. Porém, é
s6 através da distancia do tempo e dos fatos que um
esbogo de “perddo” pode emergir, o que se delineia
por meio das 152 paginas do Didrio da queda.

Em E isto um homem?, Levi relata que a morte
comecava na escolha dos sapatos, referéncia direta
ao momento de chegada ao campo de concentra-
¢do, em que a escolha do sapato correto acarretaria
em sobrevivéncia ou infec¢do que levaria a 6bito.
Entretanto, dizer que a morte comecava na escolha
dos sapatos também significa dizer que a morte
tem inicio com a chegada aos campos e ndo mais
abandona quem entrou por seus portdes. Portanto,
quem na verdade sdo os afogados e os sobreviven-
tes? Ndo teriam todos sido afogados nessa inviabi-

lidade da experiéncia humana de que trata Laub?

Primo Levi morreu aos sessenta e oito anos, em
Turim, Italia, depois de ter escrito treze livros, boa
parte sobre o Holocausto, e ter sido traduzido em
varias linguas, e ter retomado sua carreira de qui-
mico, e casar e ter filhos, e receber prémios e
virar celebridade literaria na Europa e no mundo,
e fico imaginando se era nessa escolha, um nu-
mero maior que o pé&, um numero menor, talvez
0 numero exato por sorte rara e invejavel entre o
milhao e meio de prisioneiros que passaram pelo

campo, que ele estava pensando quando abriu

[55]

a porta do apartamento e caminhou até a escada
e nela caiu numa ocorréncia que quase nenhum
de seus biografos julga ter sido acidental (LAUB,

2011a, p. 77).
Theodor Adorno é contundente:

O sofrimento perenizante tem tanto direito a ex-
pressao quanto o martirizado tem de berrar; por
isso, & bem provavel que tenha sido falso afirmar
que depois de Auschwitz, nao € mais possivel
escrever nenhum poema. Todavia, nao € falsa a
questao menos cultural de saber se ainda € pos-
sivel viver depois de Auschwitz, se aquele que
por acaso escapou quando deveria ter sido as-
sassinado tem plenamente o direito a vida. Sua
sobrevivéncia necessita ja daquela frieza que é
o principio fundamental da subjetividade burgue-
sa e sem a qual Auschwitz nao seria possivel:
culpa drastica daquele que foi poupado. Em re-
vanche, ele é visitado por sonhos tal como o de
nao estar mais absolutamente vivo, mas de ter
sido envenenado com gas em 1944, e de depois
disso nao conduzir coerentemente toda a sua
existéncia senao a partir da pura imaginacao,
emanacao do louco desejo de alguém ha vinte

anos assassinado. (ADORNO, 2009, p. 300)

Quem sofre tem o direito de berrar, mas talvez
tenha perdido o direito de viver depois dos cam-
pos, uma vez que é marcado pelo estigma de ter
resistido, marcado fisicamente com o nimero, psi-
coldgica e moralmente pelos horrores. Alguns ca-
lam fundo em sua dor, outros usam o testemunho
para poderem continuar, para - talvez - seguir em
frente. Primo Levi berrou alto, ecoou longe, deu a
sua “febre por contar” a voz dos que ndo consegui-
ram voltar para fazé-lo ou aos que, mesmo regres-

sados, ficaram submersos em sua degradagdo -
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como o0 avo, no didrio de Michel Laub -, mas até

Levi parece ter sucumbido.

Um entrecho sem conclusao
ou “o que resta sem resto”

Os homens que ressurgem dos escombros da Se-
gunda Guerra Mundial, mais especificamente, que
emergem de seus proprios destrogos depois de li-
bertarem-se dos campos de concentragio, passam
por fenomenos diferentes e opostos que podem ser
definidos como, de um lado, uma febre por contar
e, de outro, a incapacidade de rememorar a dor, o
trauma e a culpa por ter sobrevivido. Estes dois
aspectos sdo problematizados nas narrativas de
Moacyr Scliar e Michel Laub. Tanto Scliar quanto
Laub néo sao testemunhas dos Lagers, entretanto
apresentam em suas obras o drama do sobreviven-
te e as consequéncias do testemunho e do evento
traumatico ndo apenas para esse, mas também pa-
ra comunidade em que aporta e para as geragoes
procedentes.

A parte isso, a reflexdo sobre o testemunho ¢é
problematizada no contexto dos enredos desen-
volvidos tanto no conto de Scliar quanto no ro-
mance de Laub. Deste modo, os autores elaboram
o que Paul Ricoeur (2007) denomina como a “me-
moria ferida” e a “memoria impedida”. Segundo o

\

filésofo, cabe a “memoria ferida” - coletiva ou in-
dividual - o trabalho de luto e o trabalho da lem-
branga - “E sempre com perdas que a memoria

ferida é obrigada a se confrontar™

o que faz o luto pender para a melancolia? O que
faz do luto um fendmeno normal, embora doloro-
S0, € que, “quando o trabalho de luto se conclui,
0 ego fica outra vez livre e desinibido”. E por es-
se aspecto que o trabalho de luto pode ser com-

parado com o trabalho de lembranca. (...) pode-

[56]

se sugerir que € enquanto trabalho da lembranca
que o trabalho de Iuto se revela custosamente,
mas também reciprocamente, libertador. O tra-
balho de luto € o custo do trabalho da lembranca;
mas o trabalho da lembranca € o beneficio do

trabalho do luto. (RICOEUR, 2008, p. 93)

Os autores aqui analisados tocam, em seus tex-
tos, as feridas deixadas pelo nazismo, feridas essas
que transcendem as vitimas. Segundo Ricoeur
(2008, p. 100), o processo da memoria é pensado
em dois aspectos: de um lado ha a memdria como
“reconciliacdo com a prépria perda”; de outro ha
o0 “dever de memoria” que pode ser elaborado por
outrem - “o dever de memoria ¢ o dever de fazer
justica, pela lembranga, a um outro que nao o si”
(2008, p. 101). Esses dois aspectos estdo presentes
tanto no conto de Scliar, em que a personagem re-
lembra os horrores vividos para se reconciliar com
o passado traumatico, quanto no romance de Laub,
onde o neto reconstitui a voz de seu avo, um so-
brevivente dos campos.

De outro lado, o fildsofo francés propde ainda
o conceito de divida da memoria, divida que ndo

deve ser confinada ao conceito de culpabilidade:

A ideia de divida ¢é inseparavel da de heranca.
Somos devedores de parte do que somos aos
que nos precederam. O dever de memoria ndo
se limita a guardar o rastro material, escrito ou
outro, dos fatos acabados, mas entretém o sen-
timento de dever a outros, dos quais diremos mais
adiante que ndo sao mais, mas ja foram. Pagar a
divida, diremos, mas também submeter a heran-

¢a a inventario (RICOEUR, 2008, p. 102).

O Didrio da queda reelabora e discute a ques-
tao da divida. Ja o conto “Em minha suja cabega,

o Holocausto” retrata essa divida que todos tém
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para com o passado historico. O conto remete a
reflexdo e ao questionamento dos acontecimentos
que viabilizaram os campos. A partir disso, o de-
ver da memoria se faz indispensavel para que Aus-
chwitz nao mais se repita, contudo ndo no sentido
de vitimizagdo da sociedade pds-catastrofe — “a
vitima aqui é outra, outra que ndonds” (RICOEUR,
2008, p. 102).

Ha que se pensar no dever da memoria néo co-
mo porta-voz da demanda de justica das vitimas,
mas como um elemento de reflexao para o néo es-
quecimento, para o ndo apagamento dos fatos. Nes-
se sentido, a memdria cabe o pardmetro da res-
ponsabilidade, responsabilidade que conduz ao
paradoxo: o recordar ¢ uma responsabilidade, mas,
ao mesmo tempo, é algo de extrema fragilidade.
A necessidade de narrar se choca com sua possi-
bilidade ou impossibilidade.

De outro lado, ha o esquecimento, o qual tam-
bém se caracteriza como violéncia. A politica do
esquecimento, a anistia, consiste no principio gre-
go de reconciliagdo democrética que proibia a re-
cordagao das desgragas — como forma de inter-
romper a violéncia dos conflitos. Entretanto, expoe
Ricoeur (2008, p. 472),a culpabilidade, mesmo que
ndo origindria, é para sempre radical: “E essa ade-
réncia da culpabilidade a condi¢do humana que,
ao que parece, a torna nao s6 imperdoavel de fato,
mas imperdodvel de direito... Arrancar a culpabi-
lidade da existéncia seria, ao que parece, destruir
essa tltima completamente”. Perdoar seria sancio-
nar a impunidade e, portanto, acarretaria em in-
justica para com a vitima. Vladimir Jankélévitch
discorre sobre a polémica relativa as prescri¢oes

dos crimes hitleristas:

Todos os critérios juridicos geralmente aplicaveis
aos crimes de direito como em matéria de pres-

cricéo sdo aqui postos em xeque (...): “crime “in-

[57]

ternacional”, crime contra “a esséncia humana”,
crime contra “o direito de existir”, tantos crimes
desmesurados; esquecer esses crimes gigantes-
cos contra a humanidade seria um novo crime
contra o género humano (Jankélévitch apud RI-

COEUR, 2008, p. 479).

A memodria, assim, tem o encargo de reconhe-
cer e dar a conhecer as injustigas e os horrores co-
metidos. A memoria dos sofrimentos, com os quais
o presente se funda, ndo deve ser deixada de lado,
os destro¢os da historia ndo podem ser esquecidos.
Nao ha como conceber o futuro sem voltar os olhos
para as ruinas com as quais ele constrdi a sua ba-
se — Walter Benjamin, em “Sobre o conceito da
Historia” (tese de nimero nove), salienta que o pro-
gresso ¢ construido nos escombros da barbarie.

Mas como narrar os horrores? Essa é a pergun-
ta que ainda permanece depois de setenta anos
decorridos. O historiador Vidal-Naquet (apud MA-
TE, 1991, p. 416), argumenta que nao se deve pro-
curar a singularidade dos campos no fendémeno
daindustrializagdo da morte. Paraele, o “essencial
¢ a negagao do crime dentro do crime mesmo”. O
intento genocidiario visa ndo deixar rastros — ou
apaga-los —, tal propdsito se conflui ao sistema bu-
rocratico que ndo alcanga culpaveis, o que origina
a dilui¢do das responsabilidades. Hannah Arendt
(1994, p. 33) pontua: “a burocracia, ou o dominio
de um sistema intrincado de departamentos nos
quais nenhum homem, nem um tinico nem os me-
lhores, nem a minoria nem a maioria, pode ser
tornado responsavel, e que deveria mais propria-
mente chamar-se dominio de Ninguém”.

Nesse sentido se da a aporia em que se acha a
narrativa depois de Auschwitz, aporia que ocor-
re no cruzamento entre o “dever da memoria” e
a “memoria impedida/ ferida”, ou seja, entre o

dever de nao calar, de ndo deixar que o intento
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genocidiario triunfe, e aimpossibilidade de falar,
de representar o irrepresentavel.

O intento genocididrio ndo se propde apenas
ao exterminio de suas vitimas, mas também dos
fatos. Marc Nichanian (2012, p. 15, 16) questiona:
“e se for o grito da testemunha que desaparece, se
oacontecimento consistir na morte da testemunha
(...)?” Ele destaca que a impossibilidade de teste-
munhar esta intimamente integrada na estrutura
do testemunho, “obviamente, é preciso fazé-lo pa-
raalém do grito inarticulado da experiéncia pura.
De fato, estamos no a posteriori dos acontecimen-
tos genocidiarios do século XX, isto é, numa situa-
¢do na qual a testemunha deve absolutamente tes-
temunhar. Entretanto ocorre que aquilo de que
deve absolutamente testemunhar é sua prépria
morte como testemunha”.

Giorgio Agamben (2008) explana que o teste-
munho contém em sua parte essencial umalacuna,
pois os sobreviventes testemunhavam algo que nao
podia ser testemunhado e por meio desse testemu-
nho, que assume o lugar do outro, se pode escutar
o ndo dito. Mas como explicar o inexplicavel, aqui-
lo que escaparia a compreensio? - “Todas as tenta-
tivas de explicacdo (...) fracassaram radicalmente”,
anota Jean Améry (apud AGAMBEN, 2008, p. 21).
O filésofo italiano (AGAMBEN, 2008, p. 43) afirma
que o testemunho vale essencialmente pelo que lhe
falta, ele abarca em seu centro algo incomunicavel
que retira a autoridade dos sobreviventes.

As “verdadeiras testemunhas”, as “testemunhas
integrais”, sdo as que nao puderam testemunhar,
aponta Agamben (2008, p. 43), pois “tocaram o
fundo”, essas sdo as personagens apresentados por

Levi como os mugulmanos ou os submersos:

Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, fa-
lam em seu lugar, por delegacéo: testemunham

sobre um testemunho que falta. (...). Quem assu-

[58]

me para si 0 6nus de testemunhar por eles, sabe
que deve testemunhar pela impossibilidade de
testemunhar. Isso, porém, altera de modo defini-

tivo o valor do testemunho.

Jean-Frangois Lyotard (apud AGAMBEN, 2008)
observa ironicamente a aporia da experiéncia li-
mite do testemunho dos sobreviventes e o vesti-
gio testemunhal que sobra dessa experiéncia -
ele busca em seu discurso refutar os argumentos

negacionistas:

Chegamos a saber que alguns seres humanos
dotados de linguagem foram colocados em uma
situagdo tal que nenhum deles pode dizer algo
sobre o que ela foi. A maioria deles desapareceu
naqguele tempo e os sobreviventes raramente falam
a respeito. Quando falam, o seu testemunho al-
canca apenas parte infima de tal situagdo. Como
saber, entao, se tal situagéo de fato existiu? Nao
poderia ser o fruto da imaginacao do nosso infor-
mante? Ou a situagao nao existiu como tal. Ou
existiu, e entao o testemunho do nosso informan-
te é falso, pois nesse caso ele deveria ter desa-
parecido ou deveria calar... Ter realmente visto,
com 0s proprios olhos, a camara de gas seria a
condicao que conferiria a autoridade para afirmar
que ela existia, persuadindo assim os incrédulos.
Mas se deveria também provar que matava no
momento em que ela foi vista. A Unica prova ad-
missivel de que matava é dada pelo fato de se
estar morto. Mas, estando morto, nao se pode tes-
temunhar que se esta assim por efeito da camara

de gas (Lyotard apud AGAMBEN, 2008, p. 44).

Por sua vez, Shoshana Felman (apud NICHA-
NIAN, 2012) trata do testemunho resgatado pela
arte, fazendo com que a prépria arte transforme o

“acontecimento sem testemunhas” em Historia,
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ou seja, resgata esse acontecimento para a memo-
ria universal, torna-o um fato a priori. Nichanian
(2012, p. 44), todavia, pergunta se a arte seria ca-
paz de “refutar” a “denegacio” que almeja oblite-
rar a testemunha. O autor estabelece a diferenca

entre “denegacdo” e “renegagdo™

Existe uma enorme confusao, mais uma, entre
denegacao e renegacdo (déni). Para tentar ser
claro, a denegacao é sempre a do carrasco e de
seus cumplices. Ela nega o acontecimento que
implementou. A denegacao genocidiaria € uma
denegacao redobrada e paradoxal, uma vez que
0 acontecimento negado é a prépria denegagao,
situada no cerne do acontecimento pela lei do
arquivo. Arenegagao (déni), pelo contrario, & sem-
pre da vitima e de todos aqueles que com ela se
identificam (...). Avitima e todos aqueles que com
ela se identificam, se nao podem negar o acon-
tecimento (pelo contrario, ndo param de falar de-
le veementemente), conseguem, mesmo assim,
negar que tenha sido o que foi: a morte da teste-
munha e, logo, a impossibilidade, para sempre,
de falar dele como um fato histoérico. Por sinal, &
por isso que, hoje em dia, 0s carrascos de ontem
se identifiguem tao prontamente com a vitima.
Assim conseguem negar a realidade da Catas-
trofe para a vitima. Eles mesmos tomam o lugar
das testemunhas que queriam eliminar. (Nicha-

nian, 2012, p. 44)

As primeiras noticias sobre os campos nazis-
tas, segundo Primo Levi (2004), comegaram a ser
difundidas no ano de 1942; eram vagas, mas con-
vergiam quanto ao massacre de propor¢do tdo am-
pla e de crueldade tao extrema que o publico ten-
dia a rejeitar essas noticias em razdo de seu proprio
absurdo. Refere que essa rejei¢ao fora prevista com

muita antecipagao:

[59]

muitos sobreviventes (...) recordam que os SS se
divertiam avisando cinicamente 0s prisioneiros:
“Seja qual for o fim dessa guerra, a guerra contra
vocés nos ganhamos; ninguém restara para dar
testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o
mundo ndo lhe dara crédito. Talvez haja suspei-
tas, discussoes, investigacoes de historiadores,
mas nao havera certezas, porque destruiremos
as provas junto com voceés. E ainda que fiqguem
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas
dirdo que os fatos narrados séo tdo monstruosos
que nao merecem confianca: dirdo que sao exa-
geros da propaganda aliada e acreditarao em
nds, que negaremos tudo, e nao em vocés. Nos
€ que ditaremos a historia dos Lager” — campos

de concentracao (LEVI, 2004, p. 09).

Asobras analisadas neste artigo incluem-se nes-
sa problematica, uma vez que retratam o sobrevi-
vente e seu testemunho. De um lado hd a vitima
que é questionada — mesmo que apenas na imagi-
nac¢do da crianga, no conto de Moacyr Scliar - e,
portanto, revitimizada, porque em seu depoimen-
tobuscam-se fatos, a “verdade” que podera ser con-
frontada a outra “verdade” — confronto represen-
tado por meio da personagem imaginada, Avigdor.
O relato do sobrevivente, de Mischa, se reduziria,
assim, aum “valor probante” (NICHANIAN, 2012,
p. 45), destinado a oferecer provas. Do outro lado
hd a vitima que foi aniquilada pelos campos, ape-
sar de sobreviver a eles. Para essa, o narrar assim
como o viver ja nao faz sentido diante da catastro-
fe a que submergiu. O testemunho, neste caso, se
reduz ao siléncio incontornavel, sé passivel de voz
se mediado por outrem - na obra de Michel Laub,
os descendentes e Primo Levi.

Em contrapartida, o fato de tematizar a dor ndo
vivida, ou a dor menor como metonimia de uma

dor que extrapola a compreensio do sofrimento
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real, é visto por alguns analistas como uma forma
de explorac¢do - em nome de boas intengdes - da
dor e do sofrimento das vitimas silenciadas pela
Histoéria (SCHOLLHAMMER, 2015). Explora por-
que transforma o horror vivido em produto mer-
cantil que, a partir do distanciamento estético, tor-
na-se passivel de fruicao e contempla¢io indife-
rente por parte do espectador, o qual se integra a
frieza burguesa, admirando o horror e a nulidade
da existéncia sem angustia (ADORNO, 2009).

O filésofo e cientista social esloveno Slavoj Zizek
(2014, p. 59,60) destaca: “Como Hegel ja sabia, ha
algo de violento no proprio ato de simbolizagdo de
uma coisa, equivalendo a sua mortificagdo. E uma
violéncia que opera em multiplos niveis. A lingua-
gem simplifica a coisa designada, reduzindo-a a um
simples trago”. Portanto, mesmo que o filésofo se
refira ao ato de linguagem em si, pode-se aferir dis-
0 que o narrar a catastrofe, transforma-la em regis-
tro escrito, poderia se equivaler a reducéo do evento.

As questdes sobre ser possivel oundo fazer poe-
sia - literatura — depois de Auschwitz geram ainda
polémica, uma vez que nao se esgotou o debate em
torno de si — o que tem seu lado positivo e negati-
vo; positivo, uma vez que ndo estd engavetado na
memoria histdrica, como muitos crimes humani-
tarios ocorridos ao longo desses dois séculos (XX
e XXI), mas negativo por ser uma ferida que nao
cicatriza - como violéncia brutal e insanavel que
é -, tanto para os diretamente envolvidos, como,
principalmente, para toda sociedade (supostamen-
te civilizada e democratica).

Nesse contexto, a literatura apresentada neste
artigo nao anseia por tomar o lugar da testemunha
integral dos acontecimentos e nem quer atingir a
representacdo da “experiéncia pura” ou, muito me-
nos, sublima-los, mas contribuir, por meio da pro-
pria testemunha, para elaborar uma escrita que

trate da violéncia, tateando, assim, no anseio por

[60]

quebrar o efeito de arquivo, dos relatos empilha-
dos na gaveta da Histéria - na medida em que is-
to for possivel. E, a partir disso, tanto Laub quan-
to Scliar, por meio da forma literaria, versam néo
sobre a “verdade” inquestionavel do evento, mas
sobre 0 como a catastrofe repercute além do even-
to em si, como atinge um raio muito maior de al-
cance, Scliar expressando-se a partir de seu tempo
- 1986 (ano de publicagdo do conto) — e Laub, con-
temporaneo a este artigo.

O que resta dessa reflexdo é que o siléncio des-
truidor talvez possa buscar reden¢ao, de algum
modo, no testemunho e na escrita que rompem
com a cadeia dos efeitos genocidiarios. Nao deixar
que o inimigo triunfe, seguindo a frase de Walter
Benjamin, é ndo deixar que tudo acabe no vazio
do ndo dito ou, pior, do negado. Falar - ou deixar
falar - pode ser mais doloroso que calar, mas po-
de ser a inica forma de negar o triunfo do projeto
de aniquilamento dos homens e dos fatos perpe-
trados. Porém o debate, as questdes e a histdria ndo
tém aqui sua conclusdo, ao contrério, sobram re-

ticéncias a serem preenchidas.

NOTAS

1 “Na expressao ‘isso ndao € de modo algum tao importante’
que com certeza se adora se associar a frieza burguesa, o
individuo ainda pode se aperceber sem angustia da
nulidade da existéncia. O desumano ai, a capacidade de
se distanciar e de elevar transformando-se em espectador,
é por fim justamente o humano contra o qual séo hostis
seus ideologos. (...) Mas a atitude de espectador expressa
ao mesmo tempo a duvida acerca de como tudo isso pode
afinal existir, uma vez que, apesar de tudo, o sujeito, téao
importante para si mesmo em sua cegueira, Nao possui
outra coisa senao essa indigéncia e esse carater efémero
proprio ao animal em todas as suas emocoes. Sob o
encanto, 0s viventes possuem a alternativa entre a ataraxia
involuntaria — esteticismo por fraqueza — € o
embrutecimento daquele que esta envolvido” (ADORNO,
2009).
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2 A estrutura do romance Diario da queda se da por meio
da sua divisao em onze capitulos. Entretanto, a obra pode
ser segmentada em trés partes: a primeira, a partir dos trés
primeiros capitulos: “Algumas coisas que sei sobre meu
avo” (com 38 excertos), “Algumas coisas que sei sobre
meu pai” (com 31) e “Algumas coisas que sei sobre mim”
(também 31 excertos). Depois ha uma pausa — com “Notas
(1)” (nao numerada) — que intercala os capitulos iniciais
com a segunda parte, 0 meio da obra: “Mais algumas
coisas que sei sobre 0 meu avd” (22 excertos), “Mais
algumas coisas que sei sobre meu pai” (com 28) e “Mais
algumas coisas que sei sobre mim” (com 26). O meio &
também intervalado por pausa — representada pelas “Notas
(2)” e “Notas (3)” (ambas nao numeradas). Por fim, a
terceira parte, com os capitulos: “A queda” (35 excertos) e

“O diario” (com 40 excertos).

3 “Aparentemente meu avo queria escrever uma espécie de
enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relagao clara
entre si, termos seguidos por textos curtos ou longos (...).
(...) ndo é dificil perceber que os registros obedecem a
ordem na qual ele se deparou com cada um desses
lugares, objetos, pessoas e situacdes. Da para acompanhar
a sequéncia como uma historia, mas, porque os verbetes
sao evidentemente mentirosos, num tom grosseiramente
otimista, isso é feito de maneira inversa” (LAUB, 2011a, pp.
24-25).

4 “Porque € claro que eu usava aquelas palavras também,
as mesmas que levaram ao momento em que ele bateu o
pescoco no chao, e foi pouco tempo até eu perceber os
colegas saindo rapido, (...) sem olhar para tras e nem
pensar que era so ter esticado o braco, so ter amortecido o
impacto e Joao teria levantado, e eu nunca mais veria nele
o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até
acabar ali, a escola, o recreio, as escadas, o patio e o muro
onde Jodo sentava para fazer o lanche, o sanduiche jogado
longe e Jodo enterrado e eu me deixando levar com os
outros, repetindo os versos, a cadéncia, todos juntos e ao
mesmo tempo, a musica que vocé canta porque é so 0 que
pode e sabe fazer aos treze anos: como areia, como areia,

come areia, goi filho de uma puta” (LAUB, 2011a, p. 22).

5 “quando li o material € que finalmente entendi o que ele
havia passado. Foi entdo que essa experiéncia passou a

ser nao apenas historica, ndo apenas coletiva, ndo apenas
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referente a uma moral abstrata, no sentido de que
Auschwitz virou uma espécie de marco em que vocé
acredita com toda a for¢ca de sua educacéo, de suas
leituras, de todos os debates que vocé ja ouviu sobre o
tema, das posicoes que defendeu com solenidade, das
condenagdes que ja fez com veeméncia sem por um
segundo sentir nada daquilo como se fosse seu (LAUB,
2011a, p. 15).

6 “de repente vocé nao consegue mais acompanha-lo, se
sentir tao afetado por algo que aos poucos, a medida que
vocé fica mais velho, aos treze anos, em Porto Alegre,
morando numa casa com piscina e tendo sido capaz de
deixar um colega cair de costas no aniversario, aos poucos
vocé percebe que isso tudo tem muito pouca relagao com a
sua vida” (LAUB, 2011a, p. 36).

7 “Meu avo ia comprar pao e jornal: Auschwitz. Meu avo
dava bom-dia para minha avo: Auschwitz. Meu avo se
trancava no escritério e sabia que meu pai estava do outro
lado da porta, o filho trocando os dentes e ficando um
pouco mais alto e vocé poderia estar junto quando ele usa
uma palavra nova, e muda o jeito de terminar uma frase, e ri
de algo que vocé ndo esperava que ele entendesse tao
cedo, e olha para vocé e vocé se enxerga no rosto dele
com oito e dez e catorze anos, mas vocé nao esta ali
porgue o tempo correu e ndo houve um unico instante em
que voceé fez algo além de pensar nagueles nomes todos,
um a um dos que estavam com vocé no trem e no
alojamento e na estacao de trabalho e em todos os
momentos da temporada em Auschwitz com excec¢ao do

dia em que tiraram vocé de 1a” (LAUB, 2011a, p. 99).
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