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resumo Este trabalho tem por objetivo analisar os diferentes 
conflitos presentes na obra O livro da gramática interior, do 
autor contemporâneo israelense David Grossman. 
Considerando que seu texto aborda tanto conflitos de 
ordem subjetiva quanto de ordem social, o presente artigo 
faz uma reflexão hermenêutica em torno dos dilemas 
pessoais pelos quais passa o protagonista do romance, 
assim como sobre o contexto de guerra concernente à 
sociedade do Israel do fim da década de 1960. Este 
trabalho se propõe também a pensar a linguagem como 
comunicadora de experiências humanas e, igualmente, o 
papel da literatura no que tange essas questões.
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abstract The main purpose of this work is to analyze 
the different conflicts present in the novel The book of 
intimate grammar, written by the Israeli contemporary 
author David Grossman. Whereas the text covers both 
conflicts of subjective order as of social order, this 
article also makes a hermeneutic reflection about 
personal dilemmas experienced by the protagonist of 
the novel, as well as the context of war concerning the 
Israeli society by the end of the 1960’s. Nevertheless, 
this work also considers the language as the primary 
communicator of human experiences and the role of 
literature regarding these questions.
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Vários são os conflitos, de caráter tanto subjetivo quanto coletivo, que 
perpassam as obras do autor contemporâneo israelense David Grossman. Em O livro 
da gramática interior (2015), originalmente publicado em Israel no ano de 1991 e re-
cém-lançado no Brasil, não é diferente. A partir de uma complicada relação entre os 
membros de uma família judaico-polonesa e chegando até a mais complexa situação 
instaurada entre israelenses e povos árabes no contexto da Guerra dos Seis Dias,1 o ro-
mance aborda dilemas individuais e sociais representativos de personagens e contextos 
inscritos no final da década de 1960.

Considerando os conflitos que mais figuram nos textos de David Grossman, há um 
em especial, que é flagrante e está entre as características mais inerentes à essência da 
linguagem humana: sua abundância e insuficiência simultâneas de recursos e estraté-
gias na tentativa de comunicar suas experiências. Como se o sujeito estivesse constan-
temente entre conter e soltar um grito, o escritor israelense trata, com frequência, da 
condição irrevogável na qual todos os indivíduos parecem estar inscritos de antemão 
– a do esforço comunicativo, que, para expressar, ora assina acordos, ora os revoga; ora 
determina meios para isso, ora os suspende; ora tem êxito, ora fracassa em sua tarefa.
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O livro da gramática interior (2015) é um dos 
textos de Grossman que sublinham as tentativas 
da linguagem em sua ânsia por exprimir o que de 
alguma maneira pode ser considerado perturba-
dor, seja para um único sujeito ou para toda uma 
sociedade; seja por meio de presenças ou mesmo 
por meio de ausências. De contextos que vão da 
reflexão solitária e íntima até a mais tensa relação 
geopolítica entre israelenses e árabes, o autor con-
ta a história de um menino, entre seus doze e qua-
torze anos e meio de idade, que, mesmo no am-
biente intrusivo de sua casa e sob a realidade amea-
çadora de seu país, consegue criar e viver seu pró-
prio mundo.

Aharon Kleinfeld é o segundo filho de uma fa-
mília judia de origem polonesa, que vive na Jeru-
salém do final da década de 1960, em contagem 
regressiva para o estouro da Guerra dos Seis Dias. 
Seu pai – Moshe Kleinfeld – imigrou para Israel 
ainda muito jovem, é funcionário de um sindica-
to, reservista do exército e, em geral, tem boa re-
lação com os filhos. Já a mãe – Hindele Kleinfeld 
– nasceu no período do Mandato Britânico na Pa-
lestina, não trabalha fora de casa e é a principal 
responsável por deixar o ambiente familiar da ca-
sa mais pesado, uma vez que faz questão de impe-
dir a privacidade dos filhos e tratar seus assuntos 
e comportamentos próprios da adolescência com 
indiscrição. Hindele é controladora não só com as 
crianças, mas com o próprio marido. Ela invade 
com frequência seus espaços e implica com qual-
quer atitude que não conheça ou aprove com an-
tecedência. Na casa dos Kleinfeld, ainda vivem Io-
chi, irmã mais velha de Aharon e quem mais se 
sente sufocada pelo autoritarismo da mãe (chegan-
do a antecipar seu pedido de ingresso no exército 
israelense para sair o quanto antes de casa), e Lili, 
avó de Aharon, não menos constrangida e amea-
çada pela nora.

O romance começa nos situando alguns meses 
antes do bar mitsvá de Aharon, que, como todo ga-
roto judeu, tem grande expectativa em relação a esse 
momento de passagem para a vida de maturidade re-
ligiosa. Entretanto, apesar de essa data estar se apro-
ximando e seus colegas de classe apresentarem mu-
danças físicas características da transição da fase in-
fantil para a adolescência, o corpo de Aharon parece 
se recusar a amadurecer, fazendo com que ele perma-
neça uma criança esguia e frágil por mais tempo do 
que as outras. Nos preparativos para a tão esperada 
cerimônia, salta aos olhos o contraste que existe entre 
o momento da ruptura com a infância que o evento 
representa e a permanência biológica de Aharon nela:

Num agradável dia de inverno, numa manhã de 

sábado, Aharon subiu à Torá. Quando viu diante 

de si o rolo que era o Livro e as letras cheias de 

franjas, toda a sua tensão se desvaneceu, e can-

tou e entoou de todo o coração “E um dos anjos 

voou para mim, em sua mão uma brasa, com te-

nazes a pegou do altar...”. O pai ficou a seu lado, 

enrolado no talit, o rosto vermelho espocando de 

dentro dele mesmo, gaguejando atrás do dedo 

do rabino os versículos que lhe haviam cabido, e 

Aharon jubilava: “e tocou em minha boca, e disse 

eis que ele tocou em seus lábios, e seu pecado 

foi removido, e sua transgressão perdoada...”. [...]

Duas semanas antes do bar mitsvá, a mãe levou 

um sapato dele ao sapateiro persa do mercado 

e deu-lhe instruções precisas, e assim mesmo o 

idiota fez sapatos grandes demais e Aharon teve 

de usar duas palmilhas. A mãe também comprou 

para ele meias novas e grossas, enrolou-as em 

seu punho e viu que eram grandes, mas para usar 

uma só vez elas sem dúvida serviriam. [...] Quan-

do calçou os sapatos se sentiu de repente mais 

alto, se curvou e viu que eles tinham um salto 

especial. (GROSSMAN, 2015, p. 178-179)
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No fragmento acima, chamam a atenção tanto 
o ansiado momento em que Aharon pôde finalmen-
te subir à Torá para a leitura da haftará2 (há tempos 
já treinada por ele com a ajuda do rabino), quanto 
o fato de ele ter de usar sapatos com saltos, espe-
cialmente encomendados pela mãe ao sapateiro, pa-
ra que pareça mais alto do que realmente é. Assim, 
embora a cerimônia represente a entrada do perso-
nagem na maioridade, também é o momento de 
evidência da estagnação física de seu corpo.

O menino tem somente treze anos, é ainda mui-
to baixo para sua idade, mas, ao longo da leitura 
do romance, tem-se a impressão de que ele estabe-
lece uma relação bastante peculiar com a lingua-
gem. Parece que o personagem sabe manejá-la de 
maneira muito particular, pois a expressão de si 
próprio, seus sentimentos, do relacionamento com 
familiares e amigos, e até da percepção do clima 
de guerra que aos poucos vai tomando sua realida-
de, é feita a partir de um lirismo ímpar. Nesse sen-
tido, cabe dizer que a linguagem parece estar mais 
a seu serviço do que Aharon submisso a ela, pois 
ele se relaciona com as palavras em sua essência e 
as sente em sua plenitude. Aharon pensa a imagem 
acústica das palavras, seus múltiplos sentidos e em 
como elas podem ser carregadas, ou mesmo esva-
ziadas, de significados diferentes. Desse modo, é 
perceptível um tipo de fazer poético com elas, pa-
ra o qual naturalmente o personagem se inclina:

[...] mas a questão é se essa boca é de todo ca-

paz de pronunciar uma palavra delicada, como 

“fio”, e Aharon imagina um fio fino, esticado, bri-

lhando ao sol, gotas de seiva melífluas pingando 

em todo o seu comprimento, e o fio estremece, 

como uma corda de instrumento que ainda tem 

nela encerrada a melodia, um instante antes de 

emitir o som, fi-o, como se ele mesmo se esten-

desse, se esticasse de dentro dele, de suas vís-

ceras, como uma corda, fina, a vibrar, mas também 

etérea, nebulosa, como o halo das pessoas nos 

negativos dele, e pode passar suavemente atra-

vés de qualquer fresta, e se enfiar como que pe-

lo buraco de uma agulha. E ele ergue o rosto 

para cima, os olhos se fecham, e os lábios como 

as bordas de um jarro se distendem quando pro-

nuncia “fi-o”, como o ciclo de uma leve brisa, de-

licada mas cortante, e sorri para si mesmo, porque 

o pai com certeza iria empacar na abertura, como 

um nó na extremidade do fio, não poderia passar. 

(GROSSMAN, 2015, p. 351-352)

Na passagem acima, Aharon toma a palavra 
“fio” para dela se permitir experimentar vários ti-
pos de sensações. Ele acha essa palavra delicada; 
como se fosse possível tocar as palavras em uma 
espécie de matéria própria, e como se cada uma 
tivesse características diferentes. Para o menino, 
as palavras têm um poder especial, e algumas em 
específico ele parece eleger porque lhe provocam 
um caleidoscópio sinestésico, no qual é possível, 
por meio delas, ver, ouvir, tocar; em suma, sentir.

É por conta dessa habilidade de expressão com 
as palavras que pode não ser à toa que os versículos 
que lhe couberam para o bar mitsvá sejam os de 
Isaías no momento em que um anjo toca sua boca 
com uma brasa. Dessa forma, assim como o pro-
feta tem justamente os seus lábios purificados, Aha-
ron, através da leitura de sua haftará, agora também 
os tem. Tudo isso acaba por simbolizar uma espé-
cie de preparação, ou mesmo confirmação, de Aha-
ron para o trabalho com a linguagem. O jovem 
sente uma emoção diferente devido ao contato com 
essa passagem dos Neviim3 e demonstra exultar du-
rante a leitura dela. Estamos, portanto, diante de 
uma espécie de celebração de sua vocação.

Aharon também faz convergir nele esses prin-
cipais dualismos: maioridade religiosa – infância 
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fisiológica e maturidade linguística – ideias rela-
tivamente infantis (se comparado aos perfis de seus 
amigos, com concepções ideologicamente mais 
maduras por estarem, por exemplo, envolvidos em 
movimentos juvenis atuantes no cenário político 
israelense). Cabe ressaltar também que, apesar de 
sua estatura, que há anos é a mesma, Aharon apre-
senta pulsões sexuais normais para sua faixa etá-
ria. Quando encontra em casa, por acaso, fotos 
eróticas nas quais estão mulheres e homens nus, 
se sente estranhamente atraído por elas e deseja 
olhá-las com frequência. Ninguém sabe que ele 
sempre procura por elas quando tem oportunida-
de e quando tem certa convicção de que ninguém 
vai flagrá-lo. Ele não sabe a quem atribuir a posse 
delas e nem imagina que possam ser de seu pai.

Além disso, também não é arbitrário o fato de 
aspectos fonéticos e semânticos de seu nome con-
tribuírem para delinear e carregar suas caracterís-
ticas. Aharon, que em hebraico significa “monta-
nhês” e, por extensão, “elevado”, “exaltado”, é igual-
mente o nome de um protagonista da Bíblia. Além 
de ser o irmão mais velho de Moshe, Aharon é 
também o primeiro sumo-sacerdote dos hebreus. 
Contudo, se Aharon é um nome cujo significado 
designa grandeza, além de ser referência de lide-
rança judaica, também é sonoramente semelhan-
te à palavra acharon, que, em hebraico, quer dizer 
“último”. Assim, o nome agrega em si tanto os atri-
butos de um menino criativo, inteligente, com cer-
ta popularidade e líder de um grupo de garotos, 
como também as de último a se desenvolver fisi-
camente, tendo que assistir às transformações dos 
outros meio que à distância.

Aharon revela-se íntimo das formas linguísti-
cas das quais dispõe para expressar a si mesmo e 
ler o mundo a sua volta, assim como também che-
ga a ser autor de sua própria gramática interior, 
uma vez que lança mão de recursos que são inven-

ções suas. Ele não se atém, por exemplo, a regras 
seguidas e preconizadas pelos adultos, principal-
mente porque seus conflitos pessoais e suas expe-
riências com a realidade servem de ponto de par-
tida para inovações e subversões no âmbito da lin-
guagem. Dispensando o que lhe é ditado pela lín-
gua enquanto código e criando suas próprias ope-
rações com o material linguístico que escolhe, o 
menino recorre a recursos pelos quais consegue se 
esquivar de tais paradigmas, para então trabalhar 
autonomamente com o que satisfaz sua necessida-
de. Aharon é, portanto, responsável pelo surgi-
mento de novos vocábulos, se assim o desejar, e 
também por suas ressignificações, de acordo com 
o que quer comunicar. O fragmento a seguir exem-
plifica esses aspectos:

No ano passado, nas aulas de inglês, eles estu-

daram o present continuous. Aharon até que se 

entusiasmou com essa invenção, que não existe 

em hebraico: I am going, I am sleeping. Guid’on 

não entendeu o porquê dessa admiração. Bem, 

ele é contra tudo o que não é israelense e sionis-

ta, e então se irrita com esses ingleses que têm 

de nos complicar a vida até agora, e disse que 

se tivéssemos um pingo de orgulho nacional não 

estudaríamos a língua deles. Aharon quis discu-

tir com ele e lhe provar que no hebraico também 

tem todo tipo de problemas e de exceções, mas 

ficou calado e falando consigo mesmo, prazero-

samente, sem emitir som, I am jump-ping.

(...) ele jurou que mesmo quando for adulto e cres-

cido e cabeludo, com uma pele grossa e dura 

como seu pai, como todos acabarão sendo, ele 

se lembrará do menino que é agora, vai gravá-lo 

profundamente na memória, porque talvez haja 

coisas que se esquecem nesse processo de se 

tornar adulto, difícil dizer exatamente o quê, mas 

com certeza existe algo que faz com que todos 
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os adultos se pareçam um pouco, não no rosto, 

é claro, nem no caráter, mas numa coisa que exis-

te em todos, uma coisa à qual todos eles perten-

cem, e à qual até obedecem, e quando Aharon 

for assim, crescido como eles, vai sussurrar para 

si mesmo pelo menos uma vez por dia I am go-

-ing; I am play-ing; I am Aharoning; e assim se 

lembrará de que ele também é um pouco esse 

Aharon particular, por baixo de todas essas coi-

sas gerais. (GROSSMAN, 2015, p. 62-63)

Além das descobertas que faz, concernentes às 
diferenças que existem entre sua língua materna 
e o inglês, Aharon compreende que sua relação 
com a linguagem se constrói muito particularmen-
te, porque ele se sabe muito jovem ainda e sente 
que o modo como ele vê as coisas é muito seu. O 
trecho citado anteriormente nos mostra que o per-
sonagem detecta algo a que os adultos se subme-
tem e, porque ele sabe que um dia será adulto tam-
bém, promete para si mesmo que se lembrará de 
ser, no futuro, o Aharon particular que é na infân-
cia. E quando ele de fato amadurecer, deseja ter 
suficiente consciência disso para continuar lan-
çando mão de seus próprios recursos no trabalho 
com a linguagem. Talvez, o que estejamos acom-
panhando seja então uma fase de alguns anos, de 
um menino que vai ser artista quando crescer. Is-
so não é algo que se possa garantir pelo que se en-
contra dito no texto, mas sim pelo que está suge-
rido nele, sobretudo por ser Aharon alguém de 
sensibilidade indiscutível, que entende que o mun-
do constantemente demanda dos indivíduos uma 
espécie de subversão da linguagem. E ele certa-
mente responde de forma positiva a esse chamado. 
A linguagem é o nosso instrumento de comuni-
cação de sentimentos, nossa senha para emoções, 
nossa expressão mais individual e subjetiva dian-
te das experiências e dos conflitos humanos.

Entretanto, apesar do reconhecimento desse 
papel relevante da linguagem por parte de Aharon, 
a percepção que o menino demostra ter relação a 
algo que ele sente exercer certa dominação sobre 
os adultos parece um tipo de discernimento sobre 
seu caráter coercitivo. Roland Barthes afirma:

A linguagem é uma legislação, a língua é seu 

código. Não vemos o poder que reside na língua, 

porque esquecemos que toda língua é uma clas-

sificação, e que toda classificação é opressiva.

[...] a língua, como desempenho de toda lingua-

gem, não é nem reacionária, nem progressista; 

ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não 

é impedir de dizer, é obrigar a dizer. (BARTHES, 

1992, p. 12-13)

E Aharon, mesmo ainda muito garoto, já tem 
aparente noção disso e desenvolve suas próprias 
táticas em relação à linguagem, recusando-se a “di-
zer” como lhe é prescrito, dispondo das palavras 
não em seus usos restrito e ordinário, mas sim por 
meio da sobreposição de seus limites. Essa sagaci-
dade do personagem e o modo especialmente líri-
co com o qual ele se serve das palavras nos vêm 
com frequência ao longo do romance:

E Aharon já está todo dentro, está lá sozinho, e 

dentro tudo é delicado e quase transparente, e 

lá tudo é leve como se fosse desenhado, leve e 

límpido, e uma luz emana das coisas lá, luz de 

pirilampos, porque em cada coisa tem uma pe-

quena luz, até dentro da palha de aço tem um 

cintilar oculto, ou num cacho de uvas pretas com 

seu brilho escuro, ou numa gota de sangue na 

ponta do dedo, que parece ser densa e opaca, 

mas ela também, se se diz seu nome com inten-

ção e devoção, gota de sangue, de dentro dela 

fulgura para você lentamente uma luz de farol 
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distante, e tem palavras que se você souber pro-

nunciá-las de uma forma especial, não como quem 

as usa de passagem, sem prestar atenção, mas 

como quem as chama pelo nome, logo elas vol-

tam para você o rosto delas, seu recôndito cor-

-de-rosa, elas se curvam para você, e elas são 

suas, suas, farão tudo o que você quiser, badalo, 

por exemplo, que ele rola na língua admirado, 

como se fosse a primeira vez que a pronuncia, 

badallllo, ou colmeia, ou leoa, e guitarra, e lenda, 

e brasa, e melodia, e brilho, e centelha, e veludo, 

as palavras se derretem em sua língua, se des-

nudando lentamente de todos os seus invólucros 

materiais, públicos, até restar de repente uma le-

ve queimadura, um resquício vermelho e esbra-

seado, e um quente fulgor se espalha, esmaece 

devagar dentro da boca, eis que toca seus lábios, 

e sua culpa vai embora, e seu pecado será per-

doado. (GROSSMAN, 2015, p. 353)

Fica claro no fragmento acima, portanto, que 
Aharon tem uma relação especial com as palavras 
e até com como elas podem soar e designar em di-
ferentes contextos, inclusive a partir da intenção 
que se tem quando se as usa. O personagem sente 
que algo especial emana de dentro delas e chega 
até nós. Estar sensível a isso faz toda a diferença 
na hora de dispor delas. É a partir então dessa to-
mada de consciência de como tratá-las e de como 
se servir delas que as palavras passam a ser de quem 
as toma. Desse modo, o trabalho artístico com a 
linguagem da palavra configura uma subversão 
dela e, consequentemente, subverter seus usos e 
significados configura, por sua vez, que não são 
mais as palavras que nos ditam o que fazer com 
elas próprias, mas que elas agora são nossas e que, 
por isso, passam a nos servir.

Não é a primeira vez que David Grossman pen-
sa a linguagem através de um personagem cuja 

idade está entre a infância e a juventude. Assim 
como em O livro da gramática interior, com Aha-
ron, há também em Ver: Amor (2007), com o me-
nino Momik (filho de sobreviventes da Shoá4), uma 
intensa reflexão das experiências humanas através 
do suporte que a linguagem oferece – ou deixa de 
oferecer – para a sua comunicabilidade. E, não obs-
tante, apesar de nenhum personagem infantil ex-
plicitamente presente, há igualmente, em Fora do 
tempo (2012), a linguagem em seu esforço comu-
nicativo, tomada por pais enlutados na ânsia por 
expressar sua dor e consternação, advindas dire-
tamente da perda de seus filhos. Pode-se dizer, por-
tanto, que Grossman tem sempre flagrante preo-
cupação com questões relacionadas à linguagem 
e os conflitos que lhes são intrínsecos.

Retomando ainda as afirmações de Roland Bar-
thes sobre o caráter hermético da linguagem, para 
desse ponto corroborar a importância do trabalho 
de subversão da mesma, vale a pena lembrar que 
para o teórico:

Assim que ela é proferida, mesmo que na intimi-

dade mais profunda do sujeito, a língua entra a 

serviço de um poder. (...)

Na língua, portanto, servidão e poder se con-

fundem inelutavelmente. Se chamamos de liber-

dade a potência não só de subtrair-se ao poder, 

mas também e sobretudo a de não submeter 

ninguém, não pode então haver liberdade senão 

fora da linguagem. Infelizmente, a linguagem 

humana é sem exterior: é um lugar fechado. 

(BARTHES, 1992, p. 14-15)

Apesar de bem categórica, a afirmação de Bar-
thes sobre as características da linguagem desem-
boca, mais adiante, na forma que considera úni-
ca quando o objetivo é subverter para sair desse 
claustro: a literatura. A possibilidade de esface-
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lamento das estruturas rígidas da linguagem exis-
te na instância da literatura, deixando para trás 
seus limites pressupostos e avançando sobre ou-
tros campos. Desse modo, é possível ratificar en-
tão que o livro da gramática interior de Aharon 
só parece desconstruir os aspectos insolúveis da 
língua e da linguagem a partir de alguns fatores: 
a capacidade de romper com os paradigmas, ine-
rente à linguagem particular da criança e carac-
terística de sua sensibilidade individual; e o que 
Barthes chamou de “revolução permanente da 
linguagem”, ou, uma vez mais, a subversão das 
palavras por meio da arte.

Para Maurice Blanchot (1997, p. 24), “Parece 
que a literatura consiste em tentar falar no instan-
te em que falar se torna o mais difícil [...]”. Tal afir-
mação pode ser facilmente relacionada ao que Bar-
thes diz sobre as limitações da linguagem comum 
e o poder que a linguagem literária tem de suplan-
tar tais impasses. Isso só é possível porque o cam-
po da literatura é um espaço que se distancia do 
vazio das palavras do dia a dia para carregá-las de 
significado através da escrita subversiva. Blanchot 
complementa:

Admitimos que as palavras de um poema não 

desempenham o mesmo papel e não mantém as 

mesmas relações que as da linguagem comum. 

Mas uma narrativa escrita na prosa mais simples 

já implica uma mudança importante na natureza 

da linguagem. Essa mudança é visível na menor 

frase. (BLANCHOT, 1997, p. 77)

Em suma, a linguagem literária dista da lin-
guagem comum sobretudo por conta de diferenças 
que existem em suas próprias naturezas, além de 
também a atitude do leitor (consciente de palavras 
significativas) tornar esta linguagem diferente da-
quela cotidiana. Nesse sentido, o autor acrescenta:

Na existência diária, ler e ouvir supõe que a lin-

guagem, longe de nos dar a plenitude das coi-

sas nas quais vivemos, seja cortada delas, pois 

se trata de uma linguagem de sinais, cuja natu-

reza não é ser preenchida com aquilo a que ela 

visa, mas ser esvaziada, nem nos dar o que ela 

quer que alcancemos, mas nos torná-lo inútil 

substituindo-o, e assim afastar de nós as coisas 

tomando seu lugar e tomar o lugar das coisas 

não se preenchendo com elas, mas abstendo-

-se delas. O valor, a dignidade das palavras do 

dia a dia é estar o mais perto possível do nada. 

(BLANCHOT, 1997, p. 78)

Com base no último fragmento, é possível ob-
servar então a natureza particular de cada tipo de 
linguagem. Na do tipo comum, de acordo com o 
autor, sua dignidade consiste justamente em não 
significar, mas antes ao contrário, em ser plena de 
nulidade, para que então a natureza da literária 
seja a de impregnar as palavras de significados. Em 
resumo, enquanto uma diz respeito ao despoja-
mento, a outra diz respeito ao preenchimento.

Toda essa reflexão em torno da linguagem e os 
conflitos relacionados a ela é feita através de uma 
dose de lirismo cativante, que permeia o texto O 
livro da gramática interior (2015). Todavia, cabe 
também sublinhar aqui, que apesar de haver cer-
ta maturidade na relação de Aharon com as pala-
vras, ele sente muito fortemente o caráter com-
plexo da linguagem, reconhecendo a necessidade 
e a justificativa de composição de sua própria gra-
mática interior:

Vezes seguidas engoliu em seco, moveu os lábios, 

se calou. Como falar. Com que começar. As coi-

sas que tinha em seu interior tinham se tornado 

nos últimos tempos, em sua solidão, pelo visto, 

tão íntimas, expressas numa gramática tão par-
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ticular e tortuosa; como seria possível pô-las pa-

ra fora, expô-las à luz. Ele pigarreou, ensaiou um 

balbucio, se exercitou em silêncio, interiormente 

[...]. (GROSSMAN, 2015, p. 381)

É interessante ver, no exemplo do trecho acima, 
como Aharon hesita diante de algumas experiên-
cias. Não é em todos os momentos que o menino 
se utiliza da linguagem para expressar. Muitas ve-
zes, as palavras podem não dar conta; podem não 
significar. Nesse caso, a ausência da expressão por 
meio da linguagem acaba por comunicar, mais do 
que sua presença, pois, em muitos contextos, o si-
lêncio tem mais a dizer do que as palavras postas. 
E é nesse fator tão paradoxal, de articulação entre 
abundância e insuficiência simultâneas, caracte-
rísticas da capacidade comunicativa da linguagem, 
que reside sua grandeza. E talvez também seja jus-
tamente por acreditar que a ausência de palavras, 
com frequência, tenha mais a dizer do que a sua 
colocação, que David Grossman é reconhecido por 
críticos de literatura como o “mestre do silêncio”, 
já que, em suas obras, a expressão tateante por meio 
de lacunas é muito marcante.

O lirismo (como um dos aspectos principais a 
serviço da linguagem e sua subversão) percorre os 
meandros do texto do escritor israelense como se 
fosse a gota de um líquido muito fino, que surge 
repentinamente sobre uma folha de papel, ganha 
forma e aos poucos se espalha. Em todo o texto, é 
possível sentir a observação de um narrador obje-
tivo, mas sensível e doce ao mesmo tempo, diante 
dos mínimos detalhes. Uma cena (dentre tantas ou-
tras cenas que logo de início nos põem em contato 
com essa característica emblemática do romance 
do autor israelense) é a da figueira doente que fica 
no condomínio onde os Kleinfeld e outras famílias 
moram, a qual o pai de Aharon se dedica a tratar 
até que fique plenamente saudável novamente:

Assim que infiltrou entre as folhas, o pai sentiu 

o coração exultar. Ele se apoiou num galho gros-

so e encheu de ar os pulmões. As folhas, gran-

des como mãos abertas, acariciavam seu rosto, 

se espremiam nele como cabeças de cavalos 

buscando proximidade. O cheiro da figueira 

penetrou-o e ele passou os dedos sobre o tron-

co cheio. [...]

[...] No galho à sua frente viu as primeiras feridas: 

fendas cheias de vermes esbranquiçados. [...] 

Depois tocou cuidadosamente na ferida no corpo 

da figueira, e sentiu a profundidade do abscesso 

que apodrecera o lenho. Mexeu seu dedo, enro-

lado no pano, dentro da fenda, e o líquido ama-

relado, turvo, grudou na flanelinha. [...] O pai mo-

veu o dedo em círculos dentro do orifício da fi-

gueira. Um verme branco e inchado se debateu 

cegamente em sua mão, e ele o examinou bem, 

assobiando distraidamente. [...] O pai soprou com 

força na palma da mão. O verme branco voou e 

caiu no tronco. Com seu calcanhar descalço ele 

o esmagou, e depois, bem baixinho, o assobio 

voltou, e vibrou em trinados.

E assim ficou trabalhando, séria e metodicamente, 

duas horas inteiras. (GROSSMAN, 2015, p.23-25)

A plasticidade dessa cena é notória. Sua narra-
ção ritmada, intercalada com outra cena na qual 
Aharon e seus amigos discutem (aqui suprimida 
para efeito de análise mais detida), provoca uma 
sensação de envolvimento com o cenário, além da 
proximidade com os personagens e da transmis-
são psicológica de passagem de tempo feita primo-
rosamente através da simultaneidade de ações, seg-
mentadas pelos cortes do narrador.

O cuidado com que o pai de Aharon trata a fi-
gueira doente é cativante e faz com que nos ate-
nhamos a cada movimento seu. A forma com que 
coloca o dedo envolto em tiras de pano, para lim-
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par as feridas cheias de vermes da árvore, nos traz 
certa aversão por conta do material extraído do 
tronco, mas, em contrapartida, nos provoca até 
alívio, pois é devido a essa dedicação que a figuei-
ra será salva, após sete dias subsequentes de dili-
gente trabalho.

Não menos cativante, apesar de chamar a aten-
ção pela reação totalmente oposta em relação à fi-
gueira doente, desde o primeiro momento em que 
o marido decide cuidar dela, o trecho que apresen-
ta a manifestação dura e empertigada da mãe de 
Aharon também transmite lirismo:

A mãe espiou por trás dele e soprou com despre-

zo, porque se uma árvore está doente, disse, bas-

ta pegar uma faca e cortar-lhe os galhos doentes, 

tchik tchik, sem misericórdia, e só aí vão poder 

crescer galhos saudáveis por baixo. Quem tem 

um pingo de juízo e de instinto compreende isso 

sozinho. (GROSSMAN, 2015, p. 19)

Embora necessariamente a mãe aqui não tenha 
uma implicância gratuita com a árvore, o conflito 
está no fato de ser ela o símbolo de uma suposta 
ligação que começa a surgir entre seu esposo e Ed-
na Blum, uma vizinha que se sente atraída por ele 
enquanto também ele cede ligeiramente aos en-
cantos dela. A figueira doente, na verdade, é um 
tipo de elo entre esses personagens, pois foi por 
esse motivo que passaram a ter contato maior um 
com o outro, depois de Edna lamentar a constata-
ção feita certa vez por Moshe, pai de Aharon: “Mi-
nha figueira está doente?” (GROSSMAN, 2015, p. 
18). Então, quando a mãe o vê se dedicar à árvore, 
é como se, de certa forma, ele estivesse correspon-
dendo flagrantemente aos olhares e às tentativas 
de aproximação da vizinha.

O livro da gramática interior (2015), no entan-
to, não é somente palco para conflitos interiores 

de um menino no interstício de seus 12 aos 14 anos 
e meio de idade, e nem de relacionamentos sociais 
entre pequenos grupos de indivíduos. Mais do que 
isso, o romance de Grossman é também apoteose 
para uma nação atormentada pela guerra, que ain-
da está aprendendo a reconhecer sua própria legi-
timidade diante de outras nações. O conflito ára-
be-israelense não assalta toda a obra, do início ao 
fim, ou tampouco chega abruptamente. Ele vem 
de forma gradativa e é sentido mais através de ele-
mentos aparentemente banais, cuja simbologia re-
vela muito, do que por meio de extensos parágra-
fos sobre a guerra. E é aí que está a beleza e a força 
de impacto do romance.

O pai de Aharon, por exemplo, é reservista do 
exército de Israel e constantemente espera por um 
chamado para voltar ao serviço, além de, quase 
diariamente, ligar para seu comando e perguntar 
se estão precisando dele. Através de sua mochila, 
que está sempre arrumada, é possível sentir que a 
guerra é parte do cotidiano dessas pessoas: “No 
jantar, o silêncio foi total. Todos se concentraram 
em seus pratos. Junto à porta estava uma mochila 
preparada para o serviço de reservistas do exérci-
to, e Aharon pensou como ia ser se o pai também 
tivesse de ir e ele ficasse sozinho com a mãe”. (GROS-
SMAN, 2015, p. 502).

Entre os sinais de que, bem aos poucos, a guer-
ra vai tomando a vida do país, estão as sirenes lo-
cais, que vão soando com um intervalo de tempo 
cada vez menor e significam que o conflito come-
ça a estreitar. Soma-se a isso o fato de a irmã de 
Aharon, recém-alistada, telefonar de madrugada 
para avisar que a transferiram para uma unidade 
de combate mais distante. E a guerra então é sen-
tida particularmente na casa de Aharon:

[...] e só ontem, tarde da noite, tinha telefonado, 

acordaram Aharon e o fizeram correr de pijama 
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para falar com ela, ele estava sonolento, ouviu uma 

voz jubilosa, radiante, e não sabia quem era. Iochi 

lhe contou que por causa da situação, atuação, 

flutuação, pontuação, tinha sido transferida para 

uma unidade de combate. Ela falava depressa, 

não disse o nome dele, não disse irmãozinho, e 

quando perguntou como ele ia, ele percebeu que 

ela não queria saber. (GROSSMAN, 2015, p. 504)

O conflito aqui é entre o caos da guerra, a pre-
sença de um filho da família Kleinfeld nela e, no 
vértice, a alegria de Iochi por estar longe de casa, 
onde o ambiente lhe é perturbador por conta da 
implicância e crueldade da mãe. Aharon não reco-
nhece ao telefone a irmã que o trata com tanto ca-
rinho no dia a dia, e percebe que ela nem mesmo 
quer mais saber como ele está. E ele se dá conta de 
que a guerra, de uma forma ou de outra, acaba afas-
tando as pessoas de seus mais diversos convívios.

Há nesse trecho também um estranhamento 
em relação às palavras que lhe são ditas ao telefo-
ne, enquanto o menino está sonolento e não com-
preende o que lhe é dito. O esvaziamento delas se 
acentua, e, sem saber ao certo sobre o que a irmã 
fala, ele especula a partir da semelhança sonora 
entre os termos, embora não os relacione pelo ne-
xo semântico.

A guerra vai tomando maiores proporções e 
finalmente parece se apresentar com toda sua for-
ça a todo Israel:

Em volta o silêncio era absoluto. Nem mesmo 

os ruídos do condomínio chegavam lá. Teve 

a sensação de que lá, no escuro, além do cír-

culo de luz formado pelas casas, todo o país 

estava contraído, inclinando a cabeça à espe-

ra de um tiro, de uma grande investida. Como 

saber quem vencerá e quem será derrotado. 

E muita gente vai morrer. Tentou pensar nas 

pessoas que ele conhecia e que poderiam ser 

conhecidas. O pai dele, por exemplo, e Iochi, 

que estava em algum lugar, e repassou na lem-

brança os demais familiares, próximos e afas-

tados, e outras pessoas que conhecia, profes-

sores e vizinhos, e irmãos mais velhos de seus 

amigos, e jogadores de futebol mobilizados. 

(GROSSMAN, 2015, p. 527-528)

E assim, mais uma vez a guerra vai invadindo 
o cotidiano de Israel e preparando as pessoas pa-
ra possíveis e prováveis perdas. O que deveria ser 
de fato uma condição de exceção vai se tornando 
bastante comum e, embora talvez não se possa 
caracterizar o conflito árabe-israelense como um 
estado de exceção em sua plenitude, sob o ponto 
de vista de Carl Schmitt, por exemplo, elementos 
que o configuram podem ser facilmente encon-
trados em seu contexto.

Para Carl Schmitt (2006), há uma estreita re-
lação entre o estabelecimento do estado de exce-
ção e o governante que, soberano, tem poder de 
decidir sobre tal condição. Ou seja, o mandante 
literalmente suspende o estado de direito do seu 
Estado. Entretanto, para Giorgio Agamben (2004, 
p. 12), “o estado de exceção apresenta-se como a 
forma legal daquilo que não pode ter forma le-
gal”. Isso significa que, a pretexto de uma supos-
ta necessidade política, pode-se constituir legal, 
sob forma de lei ou não, algo que, do ponto de 
vista jurídico, é evidentemente ilegal. Por isso 
também o estado de exceção é algo complexo de 
entender, uma vez que conceitos e critérios das 
Ciências Políticas e do Direito se sobrepõem, se 
confundem. Nesse sentido, aspectos que suspen-
dam a condição, mínima que seja, de um estado 
de normalidade de uma sociedade podem sim 
constituir um estado de exceção, ainda que em 
caráter momentâneo.
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Sobre a difícil tarefa de reconhecer um estado 
de exceção, ou mesmo os requisitos para sua con-
figuração, Agamben discorre:

Entre os elementos que tornam difícil uma de-

finição do estado de exceção, encontra-se, cer-

tamente, sua estreita relação com a guerra ci-

vil, a insurreição e a resistência. Dado que é o 

oposto do estado normal, a guerra civil se situa 

numa zona de indecibilidade quanto ao estado 

de exceção, que é a resposta imediata do po-

der estatal aos conflitos internos mais extremos. 

(AGAMBEN, 2004, p. 12)

No que tange ao contexto de Israel, é impor-
tante frisar que seus cidadãos não se sentem com 
os direitos suspensos, mesmo diante de um con-
flito de envergadura com os povos árabes que não 
reconhecem a legitimidade do Estado Judeu e que 
avança com o passar dos anos. Contudo, basta 
observar com maior atenção as palavras do teó-
rico Giorgio Agambem, para perceber que o es-
tado de exceção, na verdade, pode ser reconheci-
do nesse contexto, ainda que momentânea e/ou 
intermitentemente; embasado por vários ou al-
guns elementos que o constituem de fato; estan-
do a responsabilidade por ele de um lado do con-
flito ou de outro, tornando-se real principalmen-
te porque os líderes dificilmente fazem concessões 
para chegar à paz:

O totalitarismo moderno pode ser definido, nes-

se sentido, com a instauração, por meio do es-

tado de exceção, de uma guerra civil legal que 

permite a eliminação física não só dos adver-

sários políticos, mas de categorias inteiras de 

cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 

integráveis ao sistema político. Desde então, a 

criação voluntária de um estado de emergência 

permanente (ainda que, eventualmente, não 

declarado no sentido técnico) tornou-se uma 

das práticas essenciais dos Estados contem-

porâneos, inclusive dos chamados democráti-

cos. [...] o estado de exceção tende cada vez 

mais a se apresentar como o paradigma de 

governo dominante na política contemporânea. 

(AGAMBEN, 2004, p. 13)

Esse cenário de alternância de conflitos e ca-
tástrofes, que está sempre se apresentando tanto 
ao povo judeu como aos israelenses, impele Gros-
sman, assim como outros autores de seu país en-
gajados politicamente, a ficcionalizar a realidade 
que faz parte de sua vida cotidiana. Para Gross-
man, a literatura tem o poder de trazer à tona te-
mas desconfortáveis por excelência, tanto para o 
sujeito quanto para a sociedade. Abordar confli-
tos, pessoais ou coletivos, faz com que eles sejam 
pensados, além de criar oportunidade para que 
ecoem no indivíduo, chamando sua atenção para 
tópicos concernentes a muitos contextos vigentes 
na contemporaneidade. Em O livro da gramática 
interior, os conflitos são expostos em um movi-
mento que ora é crescente, ora decrescente. Os 
envolvidos podem ser um menino de doze anos 
consigo próprio, com as palavras, com sua famí-
lia ou com seu círculo de amigos. Mas os prota-
gonistas também podem ser toda a sociedade is-
raelense e os outros povos. E independentemen-
te do ponto de partida e do caráter dos conflitos, 
Aharon pode ser considerado a metonímia de 
grupos de adolescentes de todo o mundo que en-
frentam dilemas característicos de sua faixa etá-
ria. E igualmente Israel também pode ser a me-
tonímia de um mundo em flagrante dilaceração, 
onde a manutenção da guerra opera por meio de 
famílias que têm de enviar diariamente seus fi-
lhos para os campos de combate.
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notas
1 A Guerra dos Seis Dias, também conhecida como Guerra 
de 1967, foi o conflito que envolveu Israel, Síria, Egito, 
Jordânia e Iraque. Aconteceu entre os dias 05 e 10 de 
junho de 1967, sendo reconhecida como a mais 
contundente resposta árabe à fundação do Estado de 
Israel. Apesar disso, o Estado Sionista saiu como vencedor.

2 Trecho extraído dos livros dos Profetas e lido, pela 
manhã, no shabbat ou em dias festivos.

3 Neviim, em hebraico, ou Profetas, é o nome de uma das 
três seções do Tanach, estando entre a Torá e os Ketuvim.

4 Palavra hebraica para designar o Holocausto. Significa, 
literalmente, “catástrofe”.
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