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RESUMO Este trabalho tem por objetivo analisar os diferentes
conflitos presentes na obra O livro da gramatica interior, do
autor contemporaneo israelense David Grossman.
Considerando que seu texto aborda tanto conflitos de
ordem subjetiva quanto de ordem social, o presente artigo
faz uma reflexao hermenéutica em torno dos dilemas
pessoais pelos quais passa o protagonista do romance,
assim como sobre o contexto de guerra concernente a
sociedade do Israel do fim da década de 1960. Este
trabalho se propde também a pensar a linguagem como
comunicadora de experiéncias humanas e, igualmente, o

papel da literatura no que tange essas questoes.

PALAVRAS-CHAVE David Grossman; conflitos; linguagem;

conflito arabe-israelense.

ABSTRACT The main purpose of this work is to analyze
the different conflicts present in the novel The book of
intimate grammar, written by the Israeli contemporary
author David Grossman. Whereas the text covers both
conflicts of subjective order as of social order, this
article also makes a hermeneutic reflection about
personal dilemmas experienced by the protagonist of
the novel, as well as the context of war concerning the
Israeli society by the end of the 1960’s. Nevertheless,
this work also considers the language as the primary
communicator of human experiences and the role of

literature regarding these questions.

KEYWORDS David Grossman; conflicts; language;

Arab-Israeli conflict.

VARIOS SAO OS CONFLITOS, DECARATER TANTO SUBJETIVO QUANTO COLETIVO, QUE
perpassam as obras do autor contemporaneo israelense David Grossman. Em O livro
da gramdtica interior (2015), originalmente publicado em Israel no ano de 1991 e re-
cém-langado no Brasil, ndo ¢ diferente. A partir de uma complicada relagdo entre os
membros de uma familia judaico-polonesa e chegando até a mais complexa situagao
instaurada entre israelenses e povos drabes no contexto da Guerra dos Seis Dias,' o ro-
mance aborda dilemas individuais e sociais representativos de personagens e contextos
inscritos no final da década de 1960.

Considerando os conflitos que mais figuram nos textos de David Grossman, hd um
em especial, que é flagrante e estd entre as caracteristicas mais inerentes a esséncia da
linguagem humana: sua abundéancia e insuficiéncia simultaneas de recursos e estraté-
gias na tentativa de comunicar suas experiéncias. Como se o sujeito estivesse constan-
temente entre conter e soltar um grito, o escritor israelense trata, com frequéncia, da
condigdo irrevogavel na qual todos os individuos parecem estar inscritos de antemao
—ado esforgo comunicativo, que, para expressar, ora assina acordos, ora os revoga; ora

determina meios para isso, ora os suspende; ora tem éxito, ora fracassa em sua tarefa.
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O livro da gramadtica interior (2015) é um dos
textos de Grossman que sublinham as tentativas
dalinguagem em sua ansia por exprimir o que de
alguma maneira pode ser considerado perturba-
dor, seja para um tnico sujeito ou para toda uma
sociedade; seja por meio de presengas ou mesmo
por meio de auséncias. De contextos que vao da
reflexdo solitdria e intima até a mais tensa relagdo
geopolitica entre israelenses e arabes, o autor con-
ta a histéria de um menino, entre seus doze e qua-
torze anos e meio de idade, que, mesmo no am-
biente intrusivo de sua casa e sob a realidade amea-
cadora de seu pais, consegue criar e viver seu pro-
prio mundo.

Aharon Kleinfeld ¢ o segundo filho de uma fa-
milia judia de origem polonesa, que vive na Jeru-
salém do final da década de 1960, em contagem
regressiva para o estouro da Guerra dos Seis Dias.
Seu pai - Moshe Kleinfeld — imigrou para Israel
ainda muito jovem, ¢ funciondrio de um sindica-
to, reservista do exército e, em geral, tem boa re-
lagdo com os filhos. Jd a mae - Hindele Kleinfeld
- nasceu no periodo do Mandato Britanico na Pa-
lestina, ndo trabalha fora de casa e ¢ a principal
responsavel por deixar o ambiente familiar da ca-
sa mais pesado, uma vez que faz questdo de impe-
dir a privacidade dos filhos e tratar seus assuntos
e comportamentos proprios da adolescéncia com
indiscrigdo. Hindele é controladora ndo s6 com as
crian¢as, mas com o préprio marido. Ela invade
com frequéncia seus espacos e implica com qual-
quer atitude que ndo conheca ou aprove com an-
tecedéncia. Na casa dos Kleinfeld, ainda vivem Io-
chi, irma mais velha de Aharon e quem mais se
sente sufocada pelo autoritarismo da mae (chegan-
do a antecipar seu pedido de ingresso no exército
israelense para sair o quanto antes de casa), e Lili,
avo de Aharon, nao menos constrangida e amea-

¢ada pela nora.
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O romance comega nos situando alguns meses
antes do bar mitsvd de Aharon, que, como todo ga-
roto judeu, tem grande expectativa em relagao a esse
momento de passagem para a vida de maturidade re-
ligiosa. Entretanto, apesar de essa data estar se apro-
ximando e seus colegas de classe apresentarem mu-
dangas fisicas caracteristicas da transi¢do da fase in-
fantil para a adolescéncia, o corpo de Aharon parece
se recusar a amadurecer, fazendo com que ele perma-
neca uma crianca esguia e fragil por mais tempo do
que as outras. Nos preparativos para a tio esperada
cerimdnia, salta aos olhos o contraste que existe entre
o momento da ruptura com a infancia que o evento

representa e a permanéncia bioldgica de Aharon nela:

Num agradavel dia de inverno, numa manha de
sabado, Aharon subiu a Tora. Quando viu diante
de si o rolo que era o Livro e as letras cheias de
franjas, toda a sua tensao se desvaneceu, e can-
tou e entoou de todo o coragao “E um dos anjos
VOOou para mim, em sua mao uma brasa, com te-
nazes a pegou do altar...”. O paificou a seu lado,
enrolado no talit, o rosto vermelho espocando de
dentro dele mesmo, gaguejando atras do dedo
do rabino os versiculos que Ihe haviam cabido, e
Aharon jubilava: “e tocou em minha boca, e disse
eis que ele tocou em seus labios, e seu pecado
foi removido, e sua transgresséao perdoada...”. [...]
Duas semanas antes do bar mitsva, a mae levou
um sapato dele ao sapateiro persa do mercado
e deu-lhe instrucdes precisas, e assim mesmo o
idiota fez sapatos grandes demais e Aharon teve
de usar duas palmilhas. A mae também comprou
para ele meias novas e grossas, enrolou-as em
seu punho e viu que eram grandes, mas para usar
uma sé vez elas sem duvida serviriam. [...] Quan-
do calgcou 0s sapatos se sentiu de repente mais
alto, se curvou e viu que eles tinham um salto

especial. (GROSSMAN, 2015, p. 178-179)
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No fragmento acima, chamam a atengﬁo tanto
oansiado momento em que Aharon pode finalmen-
te subir a Tord para aleitura da haftard® (ha tempos
ja treinada por ele com a ajuda do rabino), quanto
o fato de ele ter de usar sapatos com saltos, espe-
cialmente encomendados pela mée ao sapateiro, pa-
ra que pareca mais alto do que realmente é. Assim,
embora a cerimonia represente a entrada do perso-
nagem na maioridade, também ¢ o momento de
evidéncia da estagnagao fisica de seu corpo.

O menino tem somente treze anos, ¢ ainda mui-
to baixo para sua idade, mas, ao longo da leitura
do romance, tem-se a impressao de que ele estabe-
lece uma relagio bastante peculiar com a lingua-
gem. Parece que o personagem sabe maneja-la de
maneira muito particular, pois a expressao de si
proprio, seus sentimentos, do relacionamento com
familiares e amigos, e até da percep¢ao do clima
de guerra que aos poucos vai tomando sua realida-
de, é feita a partir de um lirismo impar. Nesse sen-
tido, cabe dizer que alinguagem parece estar mais
a seu servico do que Aharon submisso a ela, pois
ele se relaciona com as palavras em sua esséncia e
as sente em sua plenitude. Aharon pensa aimagem
acustica das palavras, seus multiplos sentidos e em
como elas podem ser carregadas, ou mesmo esva-
ziadas, de significados diferentes. Desse modo, é
perceptivel um tipo de fazer poético com elas, pa-

ra o qual naturalmente o personagem se inclina:

[...] mas a questdo é se essa boca é de todo ca-
paz de pronunciar uma palavra delicada, como
“fio”, e Aharon imagina um fio fino, esticado, bri-
lhando ao sol, gotas de seiva melifluas pingando
em todo o seu comprimento, e o fio estremece,
como uma corda de instrumento que ainda tem
nela encerrada a melodia, um instante antes de
emitir o som, fi-o, como se ele mesmo se esten-

desse, se esticasse de dentro dele, de suas vis-
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ceras, como uma corda, fina, a vibrar, mas também
etérea, nebulosa, como o halo das pessoas nos
negativos dele, e pode passar suavemente atra-
vés de qualquer fresta, e se enfiar como que pe-
lo buraco de uma agulha. E ele ergue o rosto
para cima, os olhos se fecham, e os labios como
as bordas de um jarro se distendem quando pro-
nuncia “fi-0”, como o ciclo de uma leve brisa, de-
licada mas cortante, e sorri para simesmo, porque
0 pai com certeza iria empacar na abertura, como
um no na extremidade do fio, n&do poderia passar.

(GROSSMAN, 2015, p. 351-352)

Na passagem acima, Aharon toma a palavra
“fio” para dela se permitir experimentar varios ti-
pos de sensagdes. Ele acha essa palavra delicada;
como se fosse possivel tocar as palavras em uma
espécie de matéria propria, e como se cada uma
tivesse caracteristicas diferentes. Para o menino,
as palavras tém um poder especial, e algumas em
especifico ele parece eleger porque lhe provocam
um caleidoscdpio sinestésico, no qual é possivel,
por meio delas, ver, ouvir, tocar; em suma, sentir.

E por conta dessa habilidade de expressio com
as palavras que pode néo ser a toa que os versiculos
que lhe couberam para o bar mitsvd sejam os de
Isaias no momento em que um anjo toca sua boca
com uma brasa. Dessa forma, assim como o pro-
feta tem justamente os seus ldbios purificados, Aha-
ron, através daleitura de sua haftard, agora também
os tem. Tudo isso acaba por simbolizar uma espé-
cie de preparagdo, ou mesmo confirmagio, de Aha-
ron para o trabalho com a linguagem. O jovem
sente uma emocao diferente devido ao contato com
essa passagem dos Neviim® e demonstra exultar du-
rante a leitura dela. Estamos, portanto, diante de
uma espécie de celebragdo de sua vocacio.

Aharon também faz convergir nele esses prin-

cipais dualismos: maioridade religiosa — infancia
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fisiolégica e maturidade linguistica - ideias rela-
tivamente infantis (se comparado aos perfis de seus
amigos, com concepgdes ideologicamente mais
maduras por estarem, por exemplo, envolvidos em
movimentos juvenis atuantes no cenario politico
israelense). Cabe ressaltar também que, apesar de
sua estatura, que hd anos é a mesma, Aharon apre-
senta pulsoes sexuais normais para sua faixa eta-
ria. Quando encontra em casa, por acaso, fotos
erdticas nas quais estao mulheres e homens nus,
se sente estranhamente atraido por elas e deseja
olha-las com frequéncia. Ninguém sabe que ele
sempre procura por elas quando tem oportunida-
de e quando tem certa convic¢ao de que ninguém
vai flagra-lo. Ele ndo sabe a quem atribuir a posse
delas e nem imagina que possam ser de seu pai.

Além disso, também nao é arbitrario o fato de
aspectos fonéticos e semanticos de seu nome con-
tribuirem para delinear e carregar suas caracteris-
ticas. Aharon, que em hebraico significa “monta-
nhés” e, por extensdo, “elevado”, “exaltado”, éigual-
mente o nome de um protagonista da Biblia. Além
de ser o irméao mais velho de Moshe, Aharon é
também o primeiro sumo-sacerdote dos hebreus.
Contudo, se Aharon é um nome cujo significado
designa grandeza, além de ser referéncia de lide-
ranga judaica, também é sonoramente semelhan-
te a palavra acharon, que, em hebraico, quer dizer
“altimo”. Assim, 0o nome agrega em si tanto os atri-
butos de um menino criativo, inteligente, com cer-
ta popularidade e lider de um grupo de garotos,
como também as de ultimo a se desenvolver fisi-
camente, tendo que assistir as transformacoes dos
outros meio que a distancia.

Aharon revela-se intimo das formas linguisti-
cas das quais dispde para expressar a si mesmo e
ler o mundo a sua volta, assim como também che-
ga a ser autor de sua propria gramatica interior,

uma vez que langa méao de recursos que sao inven-
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¢oes suas. Ele ndo se atém, por exemplo, a regras
seguidas e preconizadas pelos adultos, principal-
mente porque seus conflitos pessoais e suas expe-
riéncias com a realidade servem de ponto de par-
tida para inovagdes e subversdes no d&mbito da lin-
guagem. Dispensando o que lhe ¢ ditado pela lin-
gua enquanto codigo e criando suas proprias ope-
ragdes com o material linguistico que escolhe, o
menino recorre a recursos pelos quais consegue se
esquivar de tais paradigmas, para entdo trabalhar
autonomamente com o que satisfaz sua necessida-
de. Aharon é, portanto, responsavel pelo surgi-
mento de novos vocabulos, se assim o desejar, e
também por suas ressignifica¢des, de acordo com
o que quer comunicar. O fragmento a seguir exem-

plifica esses aspectos:

No ano passado, nas aulas de inglés, eles estu-
daram o present continuous. Aharon até que se
entusiasmou com essa invengao, que nao existe
em hebraico: | am going, | am sleeping. Guid'on
nao entendeu o porqué dessa admiracao. Bem,
ele é contra tudo o que nao ¢ israelense e sionis-
ta, e entao se irrita com esses ingleses que tém
de nos complicar a vida até agora, e disse que
se tivéssemos um pingo de orgulho nacional néo
estudariamos a lingua deles. Aharon quis discu-
tir com ele e Ihe provar que no hebraico também
tem todo tipo de problemas e de excecdes, mas
ficou calado e falando consigo mesmo, prazero-
samente, sem emitir som, | am jump-ping.

(...) ele jurou que mesmo quando for adulto e cres-
cido e cabeludo, com uma pele grossa e dura
como seu pai, como todos acabarao sendo, ele
se lembrara do menino que € agora, vai grava-lo
profundamente na memoria, porque talvez haja
coisas que se esquecem nesse processo de se
tornar adulto, dificil dizer exatamente o qué, mas

com certeza existe algo que faz com que todos
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0s adultos se parecam um pouco, nao no rosto,
€ claro, nem no carater, mas numa coisa que exis-
te em todos, uma coisa a qual todos eles perten-
cem, e a qual até obedecem, e quando Aharon
for assim, crescido como eles, vai sussurrar para
si mesmo pelo menos uma vez por dia / am go-
-ing; | am play-ing; | am Aharoning; e assim se
lembrara de que ele também é um pouco esse
Aharon particular, por baixo de todas essas coi-

sas gerais. (GROSSMAN, 2015, p. 62-63)

Além das descobertas que faz, concernentes as
diferencas que existem entre sua lingua materna
e o inglés, Aharon compreende que sua relagao
com alinguagem se constréi muito particularmen-
te, porque ele se sabe muito jovem ainda e sente
que 0 modo como ele vé as coisas é muito seu. O
trecho citado anteriormente nos mostra que o per-
sonagem detecta algo a que os adultos se subme-
tem e, porque ele sabe que um dia serd adulto tam-
bém, promete para si mesmo que se lembrara de
ser, no futuro, o Aharon particular que é nainfan-
cia. E quando ele de fato amadurecer, deseja ter
suficiente consciéncia disso para continuar lan-
¢ando mao de seus proprios recursos no trabalho
com a linguagem. Talvez, o que estejamos acom-
panhando seja entao uma fase de alguns anos, de
um menino que vai ser artista quando crescer. Is-
so ndo é algo que se possa garantir pelo que se en-
contra dito no texto, mas sim pelo que estd suge-
rido nele, sobretudo por ser Aharon alguém de
sensibilidade indiscutivel, que entende que o mun-
do constantemente demanda dos individuos uma
espécie de subversdo da linguagem. E ele certa-
mente responde de forma positiva a esse chamado.
A linguagem ¢ o nosso instrumento de comuni-
cacdo de sentimentos, nossa senha para emogoes,
nossa expressao mais individual e subjetiva dian-

te das experiéncias e dos conflitos humanos.
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Entretanto, apesar do reconhecimento desse
papel relevante da linguagem por parte de Aharon,
a percepgao que o menino demostra ter relagdo a
algo que ele sente exercer certa dominagéo sobre
os adultos parece um tipo de discernimento sobre

seu carater coercitivo. Roland Barthes afirma:

A linguagem é uma legislacéao, a lingua é seu
codigo. Nao vemos o poder que reside na lingua,
porque esquecemos que toda lingua é uma clas-
sificacao, e que toda classificacéo é opressiva.
[...] alingua, como desempenho de toda lingua-
gem, nao € nem reacionaria, nem progressista;
ela e simplesmente: fascista; pois o fascismo nao
& impedir de dizer, é obrigar a dizer. (BARTHES,
1992, p. 12-13)

E Aharon, mesmo ainda muito garoto, ja tem
aparente nocao disso e desenvolve suas proprias
taticas em relagdo alinguagem, recusando-se a “di-
zer” como lhe é prescrito, dispondo das palavras
nao em seus usos restrito e ordinario, mas sim por
meio da sobreposicao de seus limites. Essa sagaci-
dade do personagem e o modo especialmente liri-
co com o qual ele se serve das palavras nos vém

com frequéncia ao longo do romance:

E Aharon ja esta todo dentro, esta la sozinho, e
dentro tudo é delicado e quase transparente, e
la tudo € leve como se fosse desenhado, leve e
limpido, e uma luz emana das coisas la, luz de
pirilampos, porque em cada coisa tem uma pe-
quena luz, até dentro da palha de aco tem um
cintilar oculto, ou num cacho de uvas pretas com
seu brilho escuro, ou numa gota de sangue na
ponta do dedo, que parece ser densa e opaca,
mas ela também, se se diz seu nome com inten-
cao e devogao, gota de sangue, de dentro dela

fulgura para vocé lentamente uma luz de farol
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distante, e tem palavras que se vocé souber pro-
nuncia-las de uma forma especial, ndo como quem
as usa de passagem, sem prestar atencao, mas
como quem as chama pelo nome, logo elas vol-
tam para vocé o rosto delas, seu recondito cor-
-de-rosa, elas se curvam para voceé, e elas sao
suas, suas, farao tudo o que vocé quiser, badalo,
por exemplo, que ele rola na lingua admirado,
como se fosse a primeira vez que a pronuncia,
badallllo, ou colmeia, ou leoa, e guitarra, e lenda,
e brasa, e melodia, e brilho, e centelha, e veludo,
as palavras se derretem em sua lingua, se des-
nudando lentamente de todos 0s seus involucros
materiais, publicos, até restar de repente uma le-
ve queimadura, um resquicio vermelho e esbra-
seado, e um quente fulgor se espalha, esmaece
devagar dentro da boca, eis que toca seus labios,
e sua culpa vai embora, e seu pecado sera per-

doado. (GROSSMAN, 2015, p. 353)

Fica claro no fragmento acima, portanto, que
Aharon tem uma relagéo especial com as palavras
e até com como elas podem soar e designar em di-
ferentes contextos, inclusive a partir da inten¢do
que se tem quando se as usa. O personagem sente
que algo especial emana de dentro delas e chega
até nos. Estar sensivel a isso faz toda a diferenca
na hora de dispor delas. E a partir entdo dessa to-
mada de consciéncia de como trata-las e de como
se servir delas que as palavras passam a ser de quem
as toma. Desse modo, o trabalho artistico com a
linguagem da palavra configura uma subversao
dela e, consequentemente, subverter seus usos e
significados configura, por sua vez, que ndo sao
mais as palavras que nos ditam o que fazer com
elas proprias, mas que elas agora sdo nossas e que,
por isso, passam a nos Servir.

Nao éaprimeira vez que David Grossman pen-

sa a linguagem através de um personagem cuja
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idade estd entre a infancia e a juventude. Assim
como em O livro da gramadtica interior, com Aha-
ron, hd também em Ver: Amor (2007), com o me-
nino Momik (filho de sobreviventes da Shoa?), uma
intensa reflexdo das experiéncias humanas através
do suporte que a linguagem oferece - ou deixa de
oferecer — paraasua comunicabilidade. E, nao obs-
tante, apesar de nenhum personagem infantil ex-
plicitamente presente, ha igualmente, em Fora do
tempo (2012), a linguagem em seu esforco comu-
nicativo, tomada por pais enlutados na dnsia por
expressar sua dor e consternagdo, advindas dire-
tamente da perda de seus filhos. Pode-se dizer, por-
tanto, que Grossman tem sempre flagrante preo-
cupagdo com questdes relacionadas a linguagem
e os conflitos que lhes sdo intrinsecos.
Retomando ainda as afirmag¢oes de Roland Bar-
thes sobre o carater hermético dalinguagem, para
desse ponto corroborar aimportancia do trabalho
de subversdo da mesma, vale a pena lembrar que

para o teorico:

Assim que ela é proferida, mesmo que na intimi-
dade mais profunda do sujeito, a lingua entra a
servigo de um poder. (...)

Na lingua, portanto, servidao e poder se con-
fundem inelutavelmente. Se chamamos de liber-
dade a poténcia nao so de subtrair-se ao poder,
mas também e sobretudo a de nao submeter
ninguém, nao pode entao haver liberdade senao
fora da linguagem. Infelizmente, a linguagem
humana é sem exterior: € um lugar fechado.

(BARTHES, 1992, p. 14-15)

Apesar de bem categorica, a afirmagao de Bar-
thes sobre as caracteristicas dalinguagem desem-
boca, mais adiante, na forma que considera uni-
ca quando o objetivo é subverter para sair desse

claustro: a literatura. A possibilidade de esface-
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lamento das estruturas rigidas dalinguagem exis-
te na instancia da literatura, deixando para tras
seus limites pressupostos e avangando sobre ou-
tros campos. Desse modo, é possivel ratificar en-
tdo que o livro da gramdtica interior de Aharon
s6 parece desconstruir os aspectos insolaveis da
lingua e da linguagem a partir de alguns fatores:
a capacidade de romper com os paradigmas, ine-
rente a linguagem particular da crianga e carac-
teristica de sua sensibilidade individual; e o que
Barthes chamou de “revolu¢do permanente da
linguagem”, ou, uma vez mais, a subversao das
palavras por meio da arte.

Para Maurice Blanchot (1997, p. 24), “Parece
que a literatura consiste em tentar falar no instan-
te em que falar se torna o mais dificil [...]”. Tal afir-
macdo pode ser facilmente relacionada ao que Bar-
thes diz sobre as limitages da linguagem comum
e o poder que alinguagem literaria tem de suplan-
tar tais impasses. Isso so é possivel porque o cam-
po da literatura é um espaco que se distancia do
vazio das palavras do dia a dia para carrega-las de
significado através da escrita subversiva. Blanchot

complementa:

Admitimos que as palavras de um poema nao
desempenham o mesmo papel e nao mantém as
mesmas relacoes que as da linguagem comum.
Mas uma narrativa escrita na prosa mais simples
ja implica uma mudanca importante na natureza
da linguagem. Essa mudanca € visivel na menor

frase. (BLANCHOT, 1997, p. 77)

Em suma, a linguagem literaria dista da lin-
guagem comum sobretudo por conta de diferencas
que existem em suas proprias naturezas, além de
também a atitude do leitor (consciente de palavras
significativas) tornar esta linguagem diferente da-

quela cotidiana. Nesse sentido, o autor acrescenta:
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Na existéncia diaria, ler e ouvir supde que a lin-
guagem, longe de nos dar a plenitude das coi-
sas nas quais vivemos, seja cortada delas, pois
se trata de uma linguagem de sinais, cuja natu-
reza nao € ser preenchida com aquilo a que ela
visa, mas ser esvaziada, nem nos dar o que ela
quer que alcancemos, mas nos torna-lo inutil
substituindo-o, e assim afastar de nos as coisas
tomando seu lugar e tomar o lugar das coisas
nao se preenchendo com elas, mas abstendo-
-se delas. O valor, a dignidade das palavras do
dia a dia é estar 0 mais perto possivel do nada.

(BLANCHOT, 1997, p. 78)

Com base no ultimo fragmento, é possivel ob-
servar entdo a natureza particular de cada tipo de
linguagem. Na do tipo comum, de acordo com o
autor, sua dignidade consiste justamente em nao
significar, mas antes ao contrario, em ser plena de
nulidade, para que entdo a natureza da literaria
sejaa deimpregnar as palavras de significados. Em
resumo, enquanto uma diz respeito ao despoja-
mento, a outra diz respeito ao preenchimento.

Toda essa reflexao em torno da linguagem e os
conflitos relacionados a ela é feita através de uma
dose de lirismo cativante, que permeia o texto O
livro da gramdtica interior (2015). Todavia, cabe
também sublinhar aqui, que apesar de haver cer-
ta maturidade na relagdo de Aharon com as pala-
vras, ele sente muito fortemente o carater com-
plexo da linguagem, reconhecendo a necessidade
eajustificativa de composicdo de sua propria gra-

matica interior:

Vezes seguidas engoliu em seco, moveu os labios,
se calou. Como falar. Com que comecar. As coi-
sas que tinha em seu interior tinham se tornado
nos ultimos tempos, em sua solidao, pelo visto,

tao intimas, expressas numa gramatica tao par-
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ticular e tortuosa; como seria possivel pbé-las pa-
ra fora, expod-las a luz. Ele pigarreou, ensaiou um
balbucio, se exercitou em siléncio, interiormente

[...]. (GROSSMAN, 2015, p. 381)

E interessante ver, no exemplo do trecho acima,
como Aharon hesita diante de algumas experién-
cias. Nao é em todos os momentos que o menino
se utiliza da linguagem para expressar. Muitas ve-
zes, as palavras podem nao dar conta; podem néo
significar. Nesse caso, a auséncia da expressao por
meio da linguagem acaba por comunicar, mais do
que sua presenca, pois, em muitos contextos, o si-
léncio tem mais a dizer do que as palavras postas.
E é nesse fator tdo paradoxal, de articulacio entre
abundéncia e insuficiéncia simultaneas, caracte-
risticas da capacidade comunicativa dalinguagem,
que reside sua grandeza. E talvez também seja jus-
tamente por acreditar que a auséncia de palavras,
com frequéncia, tenha mais a dizer do que a sua
colocagio, que David Grossman é reconhecido por
criticos de literatura como o “mestre do siléncio”,
ja que, em suas obras, a expressao tateante por meio
de lacunas ¢ muito marcante.

O lirismo (como um dos aspectos principais a
servico da linguagem e sua subversao) percorre os
meandros do texto do escritor israelense como se
fosse a gota de um liquido muito fino, que surge
repentinamente sobre uma folha de papel, ganha
forma e aos poucos se espalha. Em todo o texto, é
possivel sentir a observa¢ao de um narrador obje-
tivo, mas sensivel e doce a0 mesmo tempo, diante
dos minimos detalhes. Uma cena (dentre tantas ou-
tras cenas que logo de inicio nos pdem em contato
com essa caracteristica emblematica do romance
do autor israelense) ¢ a da figueira doente que fica
no condominio onde os Kleinfeld e outras familias
moram, a qual o pai de Aharon se dedica a tratar

até que fique plenamente saudével novamente:
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Assim que infiltrou entre as folhas, o pai sentiu
o coracgao exultar. Ele se apoiou num galho gros-
so e encheu de ar os pulmoes. As folhas, gran-
des como maos abertas, acariciavam seu rosto,
se espremiam nele como cabecas de cavalos
buscando proximidade. O cheiro da figueira
penetrou-o e ele passou 0s dedos sobre o tron-
co cheio. [...]

[...] No galho a sua frente viu as primeiras feridas:
fendas cheias de vermes esbranquicados. [...]
Depois tocou cuidadosamente na ferida no corpo
da figueira, e sentiu a profundidade do abscesso
que apodrecera o lenho. Mexeu seu dedo, enro-
lado no pano, dentro da fenda, e o liquido ama-
relado, turvo, grudou na flanelinha. [...] O pai mo-
veu o dedo em circulos dentro do orificio da fi-
gueira. Um verme branco e inchado se debateu
cegamente em sua mao, e ele o examinou bem,
assobiando distraidamente. [...] O pai soprou com
forca na palma da mao. O verme branco voou e
caiu no tronco. Com seu calcanhar descalgo ele
0 esmagou, e depois, bem baixinho, o assobio
voltou, e vibrou em trinados.

E assim ficou trabalhando, séria e metodicamente,

duas horas inteiras. (GROSSMAN, 2015, p.23-25)

A plasticidade dessa cena é notdria. Sua narra-
¢do ritmada, intercalada com outra cena na qual
Aharon e seus amigos discutem (aqui suprimida
para efeito de andlise mais detida), provoca uma
sensagdo de envolvimento com o cendrio, além da
proximidade com os personagens e da transmis-
sao psicologica de passagem de tempo feita primo-
rosamente através da simultaneidade de agdes, seg-
mentadas pelos cortes do narrador.

O cuidado com que o pai de Aharon trata a fi-
gueira doente é cativante e faz com que nos ate-
nhamos a cada movimento seu. A forma com que

coloca o dedo envolto em tiras de pano, para lim-
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par as feridas cheias de vermes da drvore, nos traz
certa aversio por conta do material extraido do
tronco, mas, em contrapartida, nos provoca até
alivio, pois é devido a essa dedicagdo que a figuei-
ra serd salva, apds sete dias subsequentes de dili-
gente trabalho.

Nao menos cativante, apesar de chamar a aten-
¢ao pela reacio totalmente oposta em relagio a fi-
gueira doente, desde o primeiro momento em que
omarido decide cuidar dela, o trecho que apresen-
ta a manifestacao dura e empertigada da mée de

Aharon também transmite lirismo:

A mae espiou por tras dele e soprou com despre-
70, porque se uma arvore esta doente, disse, bas-
ta pegar uma faca e cortar-lhe os galhos doentes,
tchik tchik, sem misericordia, e s6 ai vao poder
crescer galhos saudaveis por baixo. Quem tem
um pingo de juizo e de instinto compreende isso

sozinho. (GROSSMAN, 2015, p. 19)

Embora necessariamente a mae aqui nao tenha
uma implicancia gratuita com a arvore, o conflito
estd no fato de ser ela o simbolo de uma suposta
ligacdo que comega a surgir entre seu esposo e Ed-
na Blum, uma vizinha que se sente atraida por ele
enquanto também ele cede ligeiramente aos en-
cantos dela. A figueira doente, na verdade, é um
tipo de elo entre esses personagens, pois foi por
esse motivo que passaram a ter contato maior um
com o outro, depois de Edna lamentar a constata-
¢ao feita certa vez por Moshe, pai de Aharon: “Mi-
nha figueira estd doente?” (GROSSMAN, 2015, p.
18). Entdo, quando a mée o vé se dedicar a arvore,
¢ como se, de certa forma, ele estivesse correspon-
dendo flagrantemente aos olhares e as tentativas
de aproximacéo da vizinha.

O livro da gramadtica interior (2015), no entan-

to, ndo é somente palco para conflitos interiores
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de um menino no intersticio de seus 12 aos 14 anos
e meio de idade, e nem de relacionamentos sociais
entre pequenos grupos de individuos. Mais do que
isso, o romance de Grossman ¢ também apoteose
parauma nagdo atormentada pela guerra, que ain-
da estd aprendendo a reconhecer sua préopria legi-
timidade diante de outras nag¢des. O conflito ara-
be-israelense nao assalta toda a obra, do inicio ao
fim, ou tampouco chega abruptamente. Ele vem
de forma gradativa e é sentido mais através de ele-
mentos aparentemente banais, cuja simbologia re-
vela muito, do que por meio de extensos paragra-
fos sobre a guerra. E é ai que esta a beleza e a forca
de impacto do romance.

O pai de Aharon, por exemplo, é reservista do
exército de Israel e constantemente espera por um
chamado para voltar ao servico, além de, quase
diariamente, ligar para seu comando e perguntar
se estdo precisando dele. Através de sua mochila,
que esta sempre arrumada, é possivel sentir que a
guerra € parte do cotidiano dessas pessoas: “No
jantar, o siléncio foi total. Todos se concentraram
em seus pratos. Junto a porta estava uma mochila
preparada para o servico de reservistas do exérci-
to, e Aharon pensou como ia ser se o pai também
tivesse deir e ele ficasse sozinho com a mae”. (GROS-
SMAN, 2015, p. 502).

Entre os sinais de que, bem aos poucos, a guer-
ra vai tomando a vida do pais, estdo as sirenes lo-
cais, que vao soando com um intervalo de tempo
cada vez menor e significam que o conflito come-
¢a a estreitar. Soma-se a isso o fato de a irma de
Aharon, recém-alistada, telefonar de madrugada
para avisar que a transferiram para uma unidade
de combate mais distante. E a guerra entdo é sen-

tida particularmente na casa de Aharon:

[...] e s6 ontem, tarde da noite, tinha telefonado,

acordaram Aharon e o fizeram correr de pijama
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parafalarcom ela, ele estava sonolento, ouviu uma
voz jubilosa, radiante, e nao sabia quem era. lochi
Ihe contou que por causa da situagao, atuacéo,
flutuagéo, pontuacao, tinha sido transferida para
uma unidade de combate. Ela falava depressa,
nao disse o nome dele, nao disse irmaozinho, e
quando perguntou como ele ia, ele percebeu que

ela ndo queria saber. (GROSSMAN, 2015, p. 504)

O conflito aqui é entre o caos da guerra, a pre-
senca de um filho da familia Kleinfeld nela e, no
vértice, a alegria de Iochi por estar longe de casa,
onde o ambiente lhe é perturbador por conta da
implicancia e crueldade da mae. Aharon néo reco-
nhece ao telefone a irmé que o trata com tanto ca-
rinho no dia a dia, e percebe que ela nem mesmo
quer mais saber como ele esta. E ele se da conta de
que aguerra, de uma forma ou de outra, acaba afas-
tando as pessoas de seus mais diversos convivios.

Ha nesse trecho também um estranhamento
em relagdo as palavras que lhe sio ditas ao telefo-
ne, enquanto o menino esta sonolento e ndo com-
preende o que lhe é dito. O esvaziamento delas se
acentua, e, sem saber ao certo sobre o que a irma
fala, ele especula a partir da semelhanga sonora
entre os termos, embora nio os relacione pelo ne-
X0 semdntico.

A guerra vai tomando maiores proporgdes e
finalmente parece se apresentar com toda sua for-

¢a a todo Israel:

Em volta o siléncio era absoluto. Nem mesmo
os ruidos do condominio chegavam la. Teve
a sensacao de que la, no escuro, alem do cir-
culo de luz formado pelas casas, todo o pais
estava contraido, inclinando a cabeca a espe-
ra de um tiro, de uma grande investida. Como
saber quem vencera e quem sera derrotado.

E muita gente vai morrer. Tentou pensar nas
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pessoas que ele conhecia e que poderiam ser
conhecidas. O pai dele, por exemplo, e lochi,
que estava em algum lugar, e repassou na lem-
branca os demais familiares, proximos e afas-
tados, e outras pessoas que conhecia, profes-
sores e vizinhos, e irmaos mais velhos de seus
amigos, e jogadores de futebol mobilizados.

(GROSSMAN, 2015, p. 527-528)

E assim, mais uma vez a guerra vai invadindo
o cotidiano de Israel e preparando as pessoas pa-
ra possiveis e provaveis perdas. O que deveria ser
de fato uma condigéo de excec¢do vai se tornando
bastante comum e, embora talvez nao se possa
caracterizar o conflito drabe-israelense como um
estado de excegdo em sua plenitude, sob o ponto
de vista de Carl Schmitt, por exemplo, elementos
que o configuram podem ser facilmente encon-
trados em seu contexto.

Para Carl Schmitt (2006), hd uma estreita re-
lagdo entre o estabelecimento do estado de exce-
¢do e o governante que, soberano, tem poder de
decidir sobre tal condicdo. Ou seja, o mandante
literalmente suspende o estado de direito do seu
Estado. Entretanto, para Giorgio Agamben (2004,
p- 12), “o estado de exce¢do apresenta-se como a
forma legal daquilo que ndo pode ter forma le-
gal”. Isso significa que, a pretexto de uma supos-
ta necessidade politica, pode-se constituir legal,
sob forma de lei ou ndo, algo que, do ponto de
vista juridico, é evidentemente ilegal. Por isso
também o estado de excegdo é algo complexo de
entender, uma vez que conceitos e critérios das
Ciéncias Politicas e do Direito se sobrepdem, se
confundem. Nesse sentido, aspectos que suspen-
dam a condigdo, minima que seja, de um estado
de normalidade de uma sociedade podem sim
constituir um estado de excecdo, ainda que em

carater momentaneo.
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Sobre a dificil tarefa de reconhecer um estado
de exce¢do, ou mesmo os requisitos para sua con-

figuragdo, Agamben discorre:

Entre os elementos que tornam dificil uma de-
finicao do estado de excecéo, encontra-se, cer-
tamente, sua estreita relacao com a guerra ci-
vil, a insurreicao e a resisténcia. Dado que é o
oposto do estado normal, a guerra civil se situa
numa zona de indecibilidade quanto ao estado
de excecao, que é a resposta imediata do po-
der estatal aos conflitos internos mais extremos.

(AGAMBEN, 2004, p. 12)

No que tange ao contexto de Israel, ¢ impor-
tante frisar que seus cidadaos nao se sentem com
os direitos suspensos, mesmo diante de um con-
flito de envergadura com os povos arabes que nao
reconhecem alegitimidade do Estado Judeu e que
avan¢a com o passar dos anos. Contudo, basta
observar com maior atencio as palavras do teo-
rico Giorgio Agambem, para perceber que o es-
tado de excecdo, na verdade, pode ser reconheci-
do nesse contexto, ainda que momentéinea e/ou
intermitentemente; embasado por varios ou al-
guns elementos que o constituem de fato; estan-
do a responsabilidade por ele de um lado do con-
flito ou de outro, tornando-se real principalmen-
te porque os lideres dificilmente fazem concessdes

para chegar a paz:

O totalitarismo moderno pode ser definido, nes-
se sentido, com a instauracao, por meio do es-
tado de excecao, de uma guerra civil legal que
permite a eliminacao fisica ndo sé dos adver-
sarios politicos, mas de categorias inteiras de
cidadaos que, por qualquer razao, paregam nao
integraveis ao sistema politico. Desde entao, a

criacao voluntaria de um estado de emergéncia
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permanente (ainda que, eventualmente, nao
declarado no sentido técnico) tornou-se uma
das praticas essenciais dos Estados contem-
poraneos, inclusive dos chamados democrati-
cos. [...] o estado de excecéo tende cada vez
mais a se apresentar como o paradigma de
governo dominante na politica contemporanea.

(AGAMBEN, 2004, p. 13)

Esse cenario de alternancia de conflitos e ca-
tastrofes, que estd sempre se apresentando tanto
ao povo judeu como aos israelenses, impele Gros-
sman, assim como outros autores de seu pais en-
gajados politicamente, a ficcionalizar a realidade
que faz parte de sua vida cotidiana. Para Gross-
man, a literatura tem o poder de trazer a tona te-
mas desconfortéveis por exceléncia, tanto para o
sujeito quanto para a sociedade. Abordar confli-
tos, pessoais ou coletivos, faz com que eles sejam
pensados, além de criar oportunidade para que
ecoem no individuo, chamando sua atengdo para
tépicos concernentes a muitos contextos vigentes
na contemporaneidade. Em O livro da gramdtica
interior, os conflitos sao expostos em um movi-
mento que ora é crescente, ora decrescente. Os
envolvidos podem ser um menino de doze anos
consigo proprio, com as palavras, com sua fami-
lia ou com seu circulo de amigos. Mas os prota-
gonistas também podem ser toda a sociedade is-
raelense e os outros povos. E independentemen-
te do ponto de partida e do carater dos conflitos,
Aharon pode ser considerado a metonimia de
grupos de adolescentes de todo o mundo que en-
frentam dilemas caracteristicos de sua faixa eta-
ria. E igualmente Israel também pode ser a me-
tonimia de um mundo em flagrante dilaceracao,
onde a manutengdo da guerra opera por meio de
familias que tém de enviar diariamente seus fi-

lhos para os campos de combate.
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NOTAS

1 A Guerra dos Seis Dias, também conhecida como Guerra
de 1967, foi o conflito que envolveu Israel, Siria, Egito,
Jordania e Iraque. Aconteceu entre os dias 05 € 10 de
junho de 1967, sendo reconhecida como a mais

contundente resposta arabe a fundacéo do Estado de

Israel. Apesar disso, o Estado Sionista saiu como vencedor.

2 Trecho extraido dos livros dos Profetas e lido, pela

manha, no shabbat ou em dias festivos.

3 Neviim, em hebraico, ou Profetas, € o nome de uma das

trés secoes do Tanach, estando entre a Tora e os Ketuvim.

4 Palavra hebraica para designar o Holocausto. Significa,

literalmente, “catastrofe”.
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