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resumo por mais de 2.500 anos judeus habitaram o Iraque, 
antiga Babilônia, onde desenvolveram uma importante cultura. No 
século XX, diversos escritores judeus destacaram-se na literatura 
árabe local. Esta pertença à cultura do país foi interrompida após 
a criação do Estado de Israel, quando os 120 mil judeus que 
viviam no antigo país foram expulsos, sendo que a maioria deles 
se assentou no país recém-nascido. O abismo surgido com a 
passagem de uma cultura à outra foi considerado pelos escritores 
como a passagem a um novo exílio. Somente após algumas 
décadas, uns poucos autores começaram a escrever em 
hebraico, mas ainda se passaria um longo período até que a sua 
escrita passasse a ser incluída no cânon literário do país. Por 
meio da obra de alguns autores israelenses de origem iraquiana 
[Sami Michael, Shimon Ballas e Eli Amir] será exposta a condição 
de “exílio” tal como se mostra em seus escritos.

palavras-chave exílio, imigrantes judeu-árabes em Israel, 
literatura do exílio, literatura hebraica, autores nascidos no Iraque.

abstract For over 2500 years Jews lived in Iraq, ancient 
Babylon, where they developed an important culture. In 
the 20th century, several Jewish writers stood out in the 
local Arabic literature. This belonging to the country’s 
culture was cut out after the creation of the State of Israel, 
when the 120,000 Jews who lived in the old country were 
expelled, and the majority of them settled in the newborn 
country. The gap that emerged with the passage from 
one culture to another was considered by the writers as 
the gateway to a new exile. Only after several decades, 
some authors began writing in Hebrew, but only after a 
long period their books came to be included in the 
literary canon of the country. The condition of “exile” will 
be exposed through the books of some Israeli authors of 
Iraqi origin [Sami Michael, Shimon Ballas and Eli Amir].

keywords Exile, Jewish-Arab immigrants in Israel; Exile 
Literature, Hebrew literature; Authors born in Iraq.

Se há povo que tem uma longa história de exílio, este é o povo judeu. 

Seus membros espalharam-se por muitas terras, em algumas das quais se instalaram 

inicialmente como exilados, e, em muitas outras, compondo a diáspora. A mais antiga 

comunidade judaica exilada foi a que viveu no Iraque, local da antiga Babilônia, até o 

início da década de 1950. Em 722 aEC, as tribos do norte de Israel foram derrotadas 

pelos assírios e um número considerável de judeus foi levado para o que é hoje conhe-

cido como Iraque, onde se mesclaram à população. A maior comunidade judaica foi 

criada naquele país em 586 aEC, quando os babilônios conquistaram as tribos do sul 

de Israel e escravizaram os judeus conduzindo-os para lá. Segundo o relato bíblico, eles 

puderam posteriormente retornar à terra dos antepassados, mas a maioria não o fez. 

Nos séculos seguintes, a região tornou-se mais hospitaleira para os judeus e foi o lar de 

muitos estudiosos proeminentes. A obra mais importante produzida ali foi o Talmude 

Babilônico, redigido entre os anos 500 e 700 dEC.

Tendo vivido tão longamente ali, preservando a cultura judaica em meio a uma po-

pulação de diversas línguas e culturas até que o árabe e religião muçulmana passassem a 

predominar, é indispensável expor alguns dados para se entender o que significou este 

relacionamento e por que ele foi aqui selecionado para tratar de exílio. O exílio a ser 

abordado não é aquele registrado nos textos bíblicos e pelo qual se lamentou o povo he-
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breu, como consta em Salmos 137,5 “Se eu me es-

quecer de ti, Jerusalém, esqueça-se a minha mão di-

reita da sua destreza”. Trata-se do sentimento que 

atingiu a população judaica local que, ante as amea-

ças do governo iraquiano, transferiu-se quase inte-

gralmente para Israel, entre 1950 e 1952, na opera-

ção que ficou conhecida como “Esdras e Neemias”,1 

e que se tornou tema importante dos diversos escri-

tores nativos do Iraque que escreveram em hebraico.

Graças a obras de diversos autores, o assunto 

da presença e atuação dos judeus no Iraque no sé-

culo XX e, em especial, o que se seguiu a isto após 

a imigração a Israel, é uma questão que, mesmo 

depois de mais de 60 anos desta imigração, cada 

vez desperta maior interesse de pesquisa e análise, 

incluindo as concepções recentes referentes a colo-

nialismo, pós-sionismo e pós-modernismo, confor-

me desenvolvidos por historiados, analistas polí-

ticos e sociólogos.

Segundo Reuven Snir (2005),2 no período mo-

derno não houve lugar no mundo muçulmano e/

ou árabe onde os judeus estivessem tão abertos à 

participação na moderna cultura árabe de forma 

mais ampla do que no Iraque. A fundação em 1864 

da escola da rede francesa judaica Alliance Israeli-

te Universelle em Bagdá, onde a educação era pre-

dominantemente secular, teve um importante pa-

pel na modernização da comunidade local que 

gradualmente tornou-se mais aberta para o mundo 

exterior, em proporção maior do que a vivida pe-

las populações cristã e muçulmana.

Desde o início do século XX, a partir do desejo 

de integrar-se na sociedade ampla como árabes da 

fé judaica, os judeus iraquianos, que cumpriam 

papel preponderante no comércio, artesanato e no 

funcionalismo público, tiveram grande motivação 

para mostrar sua atividade extensa na sociedade 

local; era como se a língua árabe e sua cultura es-

crita corressem em suas veias. Mais de uma vez o 

estilo árabe fluente dos judeus foi considerada su-

perior à média dos seus pares não-judeus. Mesmo 

quando a educação árabe passou a ser mesclada 

com o ensino da religião muçulmana, os judeus 

não se viram tolhidos no desejo de aprender a lín-

gua e sua cultura. Em 18 de julho de 1921, um mês 

antes de sua coroação como o rei do Iraque, Amir 

Faysal (1883-1933) declarou perante os líderes da 

comunidade judaica que “não há distinção entre 

muçulmanos, cristãos e judeus” (FAYSAL apud 

SNIR, 2005). Pioneiros da modernização e ociden-

talização, eles foram igualmente participantes do 

movimento árabe nacional.

Judeus no Iraque passaram a escrever no árabe 

literário segundo a norma culta fusha na primeira 

década do século XX, principalmente no jornalis-

mo, ramo que se desenvolveu como resultado tan-

to da liberalização no Império Otomano como da 

secularização e da educação moderna.

Em 1908 a comunidade recebeu a igualdade 

formal dos direitos e da liberdade de religião. Du-

rante o reinado de Faysal I, quando o governo foi 

exercido pelos britânicos, os direitos dos judeus 

foram garantidos.

De acordo com o anuário sobre a população 

de Bagdá daquela época, os números da população 

da cidade eram os seguintes: árabes, turcos e outros 

muçulmanos, exceto persas e curdos: 101.400; per-

sas, 800; curdos 8.000; judeus, 80.000; cristãos, 

12.000.3 No censo de 1920, havia 87.488 judeus no 

Iraque. Judeus tinham assentos no parlamento, re-

presentantes nos diversos setores de câmaras de 

comércio, o direito de conduzir os sistemas de en-

sino religioso independentes. Em 1922, o Império 

Britânico recebeu o mandato sobre o Iraque e co-

meçou a transformá-lo em Estado-nação moderno.

Para a pesquisadora Esther Meir-Gliztenstein, 

a cooperação entre os britânicos e a comunidade 

judaica do Iraque, que foi o meio pelo qual mui-
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tos judeus obtiveram ganhos socioeconômicos e 

aprimoraram o seu status na sociedade do país, foi 

uma das causas que solaparam a posição dos ju-

deus ali à medida que o sentimento anti-britânico 

se intensificou com o crescimento do nacionalis-

mo árabe. (MEIR-GLITZENSTEIN, 2004 apud 

BEN-OR, 2011, p. 14).

Contrastando com a densidade da atuação cul-

tural dos judeus no Iraque, a imagem de coopera-

ção cultural e tolerância religiosa que emergiu em 

Bagdá naquela época foi produto de um período 

de tempo muito limitado, de um espaço muito 

confinado e de uma história singular.

Em 1924 começou a ser publicado o periódico 

al-Misbah [O castiçal] mantido e editado princi-

palmente por judeus, cujo propósito inicial foi 

contribuir para a cultura árabe muçulmana ira-

quiana, sem cumprir uma agenda judaica. Outros 

periódicos se seguiram. Os judeus iraquianos ti-

nham começado a produzir obras que eram árabes 

em essência e em expressão.

O caráter da literatura que escreveram foi secu-

lar. Escreveram em diversos gêneros, mas sua con-

tribuição mais marcante à literatura iraquiana foi 

o conto curto. Se há algum aspecto judaico relacio-

nado a ela, é apenas a origem étnica e religiosa dos 

autores. Além do uso da elevada norma fusha da 

linguagem, nos diálogos foi utilizada a linguagem 

vernácula popular. Os autores tinham consciência 

das técnicas do conto europeu moderno, principal-

mente porque várias das traduções para o árabe de 

literatura europeia eram feitas por judeus. Os prin-

cipais nomes da época foram Salim Ishaq [1877-

1949], Fata Isra’il [pseudônimo significando Juven-

tude de Israel], Murad Mikha’il [1906-1986], Anwar 

Sha’ul [1904-1984], Ezra Haddad [1909-1972], Sal-

man Shina [1898-1978], Shalom Darwish [1913-

1998(?)] e Yaqub Bilbul [1920-2003]. Entretanto, os 

judeus iraquianos passaram a ser marginalizados 

das atividades literárias quando, sob influência dos 

conflitos na Palestina, desencadearam-se eventos e 

atitudes visando a excluir os judeus do Iraque da 

posição que ocupavam até então.

Até que começassem a ocorrer ações anti-judai-

cas nas décadas de 1930 e 1940, quando muitos 

passaram a ser despojados de suas posições e a ser 

demitidos do trabalho, há quem considere que os 

judeus iraquianos viam-se como árabes de fé judai-

ca e não uma raça ou nacionalidade separada. A 

insatisfação iraquiana com o domínio inglês se 

somou à propaganda antissemita e antissionista 

promovidas pelo Mufti de Jerusalém, Haj Amin 

al-Husseini, refugiado no Iraque, que teve conhe-

cida vinculação com o regime nazista. O pogrom 

de Bagdá em 1941, conhecido como Farhud [de-

sapropriação violenta], quando mais de 150 judeus 

foram mortos, é considerado o início do fim da 

mais antiga comunidade judaica fora de Israel. An-

te esta situação que se agravou paulatinamente, jo-

vens encontraram abrigo ideológico e de atuação 

em grupos clandestinos comunistas ou sionistas.

Nestas mesmas décadas de 1930 e 1940, judeus 

que pertenciam a movimentos comunistas come-

çaram a se sentir tolhidos em suas atividades. Co-

mo resultado da escalada do conflito no Oriente 

Médio, a identificação religiosa e nacional foi tur-

vada e as distinções anteriores feitas por naciona-

listas árabes entre a religião judaica e sionismo po-

lítico gradualmente desapareceram. A definição de 

arabismo se tornou cada vez mais estreita e excluiu 

os judeus que se tornaram alvos de antissionismo 

e antissemitismo. Enquanto os que se voltaram ao 

Sionismo lutaram pelo estabelecimento de um Es-

tado judaico independente, os comunistas lutaram 

contra o regime corrupto e por direitos iguais pa-

ra todas as minorias.

Foi neste período que se ampliou a atuação do 

movimento sionista no Iraque, visando a uma vin-
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culação maior com os postulados que o guiavam, 

quais sejam a educação sionista e o estudo do he-

braico, a autodefesa e a imigração a Israel. Estes 

postulados tiveram, segundo alguns dos pesquisa-

dores, uma penetração mais difícil no Iraque do 

que em outros países, uma vez que até então os ju-

deus locais não sentiam necessidade de expressar 

os seus anseios judaicos segundo estes princípios 

e, como mencionado, estavam bastante vinculados 

à cultura árabe local. Além disto, não tinham in-

teresse em se dedicar à agricultura, ponto básico na 

arregimentação de novas imigrações para a Palesti-

na, e nem nos ideais socialistas do labor manual.

Após o plano de partilha da Palestina da ONU, 

a eclosão da Guerra da Independência, e o estabe-

lecimento do Estado de Israel em 1948, intensifi-

cou-se no Iraque a perseguição aos judeus. Em 1948, 

o Iraque foi colocado sob lei marcial, e as penali-

dades para a difusão e prática do Sionismo foram 

aumentadas. Tribunais marciais foram usados ​​para 

intimidar os judeus ricos, muitos outros foram de-

mitidos do serviço público, foram fixadas quotas 

nas universidades, empresas de judeus foram boi-

cotadas, o que levou ao aumento da movimenta-

ção de fuga para Israel. Como resultado da decisão 

do governo iraquiano, de que os judeus podiam 

deixar o país desde que desistissem de sua cidada-

nia e de suas propriedades, a quase totalidade des-

ta população dirigiu-se a Israel. Foram 120 mil os 

que se transferiram ao novo país.

Israel recebia naqueles anos grandes fluxos imi-

gratórios, sem dúvida uma consistente contribui-

ção para o país que necessitava urgentemente au-

mentar a sua população e, simultaneamente uma 

pesada carga que não pôde imediatamente ser as-

similada devido à falta de recursos. Os novos imi-

grantes foram abrigados no que se chamou de maa-

barot [hebraico: plural de maabará, moradia tran-

sitória], campos com conjuntos de moradias mui-

to precárias compostas de galpões de zinco e tendas 

de lona e com uma infraestrutura no mínimo la-

mentável. Em 1949 havia 90 mil judeus abrigados 

em maabarot; no final de 1951 essa população era 

constituída por 220 mil pessoas, em cerca de 125 

comunidades separadas, localizadas nas periferias 

e distantes dos grandes centros onde se encontra-

vam os melhores empregos. Judeus provenientes 

do Iraque em número de 80 mil foram o principal 

grupo étnico vivendo nestes campos. Os judeus 

iraquianos, pertencentes em sua maioria à classe 

média e média baixa, chegaram a Israel totalmen-

te desprovidos de recursos. Nos campos havia igual-

mente sobreviventes da Shoá, mas a maioria dos 

moradores provinha de países árabes e muçulma-

nos. Este sistema de moradia perdurou até 1963.

De uma situação em que se sentiam e se com-

portavam como uma parte integral da textura cul-

tural e social de um país, ainda que houvesse uma 

linha nítida separando judeus de iraquianos árabes, 

os imigrantes de Bagdá passaram a enfrentar nas 

maabarot situações muito adversas em um ambien-

te de choque cultural extremo: famílias ou grupos 

familiares foram divididos em campos diversos, 

rompendo antigas estruturas de relacionamento, 

onde o pai ocupava uma posição de autoridade 

patriarcal e a mãe cuidava dos filhos e afazeres do-

mésticos; desenvolvimento de sentimentos de alie-

nação e estranhamento ante o judaísmo laico ou 

a ortodoxia neo-modernista de grande parte do 

país e de vizinhos das moradias, provenientes da 

Europa; vida à margem da sociedade e falta de von-

tade de compartilhar os princípios da nação; ne-

cessidade de adaptar-se à nova língua, o hebraico, 

e aos diversos matizes da cultura preponderante 

no país fundada nos princípios sionistas estabele-

cidos pelos pioneiros provenientes da Europa ashque-

nazita; dificuldade de assumir uma nova identida-

de com base nestes princípios; menosprezo formal 
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e oficial à cultura árabe em geral e à cultura árabe/

judaica iraquiana em particular; recepção humi-

lhante quando da chegada ao país, quando foram 

borrifados com desinfetantes para evitar a disse-

minação de doenças. Sendo o maior grupo imi-

grante vivendo nas moradias provisórias, e cuja 

presença ali foi a mais prolongada, estas situações 

foram mais intensamente sentidas pelos judeus ira-

quianos, e reverberaram com muito mais força e 

por muito mais tempo entre os mesmos e na so-

ciedade israelense em geral. Entre os intelectuais 

vindos do Iraque, pesou, acima de tudo, a abolição 

da cultura árabe que lhes era inerente e a substitui-

ção forçada da língua. A língua da nova sociedade 

era o hebraico enquanto o árabe se tornou a língua 

do inimigo. A literatura hebraica de autores nas-

cidos no Iraque é o testemunho destes sofrimen-

tos, do que foi por eles considerado como um no-

vo “exílio”, onde, ainda que de alguma forma mais 

protegidos, não encontraram espaço para a manu-

tenção da identidade nativa.

Os nomes dos autores que se destacaram nas 

décadas de 1920 a 1940 no país de origem pratica-

mente desapareceram em Israel ou porque não imi-

graram ou porque a literatura escrita em árabe so-

bre temas do Iraque não tinha mais lugar. No no-

vo país e na nova língua são três os primeiros e 

principais escritores que expuseram e/ou denun-

ciaram as agruras do “exílio” e repetidamente usa-

ram o diálogo subversivo que ocorre entre estes 

textos e a narrativa sionista. Posteriormente, outros 

autores mais jovens, israelenses natos, em geral ori-

ginários de famílias que tinham vindo de países 

árabes e não necessariamente do Iraque, se soma-

ram àqueles que no início trouxeram à baila as 

dores da mudança forçada da nova identidade. Sa-

mi Michael [Bagdá, 1926- ], Shimon Ballas [Bagdá, 

1930- ] e Eli Amir [Bagdá, 1937- ], ao começarem 

a escrever em hebraico vários anos após a sua che-

gada a Israel, estabeleceram o modelo daquilo que 

se convencionou denominar de “literatura da maa-

bará”, que foi onde no começo se mostrou a vida 

dos imigrantes. Sami Michael e Shimon Ballas já 

tinham começado a carreira literária em árabe no 

país de origem, enquanto a escrita de Eli Amir se 

deu sempre em hebraico.

Sami Michael tinha sido expulso do Iraque de-

vido à atividade comunista, e se dirigiu a Israel 

antes da emigração em massa, enquanto Ballas e 

Amir vieram com a principal onda de imigrantes 

iraquianos. Ballas e Amir foram enviados imedia-

tamente para maabarot com as suas famílias. Mi-

chael, chegado pouco antes da época da imigração 

em massa, viveu inicialmente em Haifa. Com a 

chegada de seus familiares, juntou-se a eles para 

viver em uma maabará. A maabará foi um recurso 

formativo da narrativa destes autores, e funcionou 

tanto como um espaço físico concreto, assim co-

mo um local simbólico ou poético. A experiência 

da moradia em campo transitório de judeus ira-

quianos imediatamente após a imigração em mas-

sa é um fio comum que une alguns dos textos de 

sua autoria. Ocupou o centro da consciência de 

cada autor, e ajudou a moldar identidades do per-

sonagem individual. O campo transitório pode ser 

considerado simultaneamente um espaço de con-

tato físico e simbólico em que passado, presente e 

futuro colidem conduzindo a um conflito frequen-

temente não sociável.

O campo transitório serve de núcleo para o 

primeiro romance que cada um dos três escritores 

escreveu em hebraico. Foram eles Hamaabará, [O 

campo transitório], 1964, de Shimon Ballas, Sha-

vim veShavim Yoter [Todos são iguais mas alguns 

são mais], 1974, de Sami Michael, e Tarnegol Ca-

parot [Galo expiatório], 1983, de Eli Amir. Ballas 

começou a escrita do seu livro ainda em árabe, mas 

depois passou para o hebraico. Já de início, chama 



Exílio: do Iraque a Israel nancy rozenchan

Exile: from Iraq to Israel

[55] 

WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.6 n.1 (jan-jun) 2014

a atenção o período que se passou desde a chegada 

de cada um dos autores – 1950 a 1951 – até o lan-

çamento do respectivo livro, assim como o espaço 

de praticamente uma década entre os romances. 

As obras refletem os aspectos traumáticos da imi-

gração e instalação nos campos como parte essen-

cial da identidade coletiva dos judeus iraquianos. 

Ao se colocar lado a lado os textos, torna-se possí-

vel verificar os sentidos e funções múltiplos dos 

campos e qual foi o papel representado na litera-

tura destes autores imigrantes.

O que ocorreu com o judaísmo iraquiano foi 

um caso único em que uma comunidade, pratica-

mente de forma integral, foi deslocada no espaço 

e reinstalada de forma diversa, atribulada talvez, 

em Israel. A memória e nostalgia do passado se 

cruzam com a realidade do presente na maabará 

em Israel, e com as expectativas do que o futuro 

iria ou poderia ser, criando uma forte tensão que 

se estenderá para além do período transitório. Ca-

da uma das narrativas contém elementos autobio-

gráficos que apontam para a experiência pessoal e 

sofrimento que modelaram a vida de cada autor.

A transição de uma língua para a outra teve um 

peso significativo na natureza desta escrita e no 

modo de representação nas narrativas. Como indi-

cado por Snir, a tensão prevalecente na transição 

de escrever em árabe para escrever em hebraico é a 

transição entre a cultura árabe a uma narrativa que 

vê o hebraico como a língua do movimento sionis-

ta (SNIR, 2005, p. 313 apud BEN-OR, 2011, p.11).

A “literatura da maabará” foi apenas o primei-

ro capítulo oficial na literatura da entrada da te-

mática do tratamento restritivo que judeus do Ira-

que sofreram. As posições dos três autores mencio-

nados e, em particular a de Shimon Ballas, foram 

se consolidando em suas outras obras e em mani-

festações diversas que os tornaram conhecidos do 

público a partir das quais os assuntos vinculados 

àquilo que expunham passaram a ser voz corrente. 

Apesar das riquezas de suas obras, os autores, as-

sim como seu modo de ser, foram marginalizados 

no começo; eles não pertenciam ao cânone da li-

teratura e da cultura do país e não mereceram aten-

ção. Eram, no máximo, considerados como vozes 

étnicas dando expressão a pontos de vista e ques-

tões relevantes a apenas um setor limitado da so-

ciedade israelense. Como as raízes do nacionalismo 

judaico estavam fincadas na Europa Oriental e a 

orientação global da cultura canônica israelense 

moderna é predominantemente ashquenazita pró-

-ocidental, não é de admirar que a cultura árabe 

tivesse sido rejeitada pelos círculos dominantes. 

Refiro-me tanto à cultura árabe dos judeus vindos 

do Iraque, como à cultura árabe local, dos palesti-

nos. A respeito deste sentimento assim se manifes-

tou Ella Shohat (2003), famosa por seus trabalhos 

na área de estudos culturais e sobre mulheres e ci-

nema, e por ser uma das vozes mais fortes denun-

ciando a discriminação: “despojados de nossa his-

tória, fomos forçados pela nossa situação sem saí-

da a reprimir nossa nostalgia coletiva.”

Snir analisa esta questão baseando-se no pensa-

mento de Edward Said sobre o Orientalismo. O 

centro cultural israelense ashquenazita ocidentali-

zado impôs limites ao legado árabe judaico. Men-

cionando Said, a sua assertiva é de que este centro 

tem uma visão política de realidade cuja estrutura 

promoveu a diferença entre o familiar e o estranho 

[o Oriente, os outros]. Segundo G. Piterberg, “os 

árabes judeus foram forçados a negar a sua memó-

ria e a sua cultura assim como ‘o judeu exilado’ 

foi forçado a fazer, seguindo o modelo geral da 

‘negação do exílio’,4 a fim de se transformarem e 

se tornarem elegíveis a fazer parte da comunidade 

sionista/israelense imaginada” (PITERBERG, 1996 

apud SNIR, 2005). Nota-se que o historiador Pi-

terberg (1996) utiliza o conceito de “árabe-judeu”, 
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que anteriormente tinha sido usado por naciona-

listas árabes ao se referirem aos judeus dos diversos 

países árabes. Shimon Ballas o utiliza usualmente 

assim como o fazem alguns outros estudiosos do 

assunto. Consta que o primeiro a utilizá-lo entre 

os judeus foi o autor Albert Memmi (1975).5 Quan-

do começou a ser utilizado referiu-se ao cerca de 

um milhão de judeus dos países árabes, não só do 

Iraque. Eram falantes do árabe, dos dialetos árabes 

e das línguas árabes judaicas como primeira língua 

de comunicação, sendo o hebraico reservado às 

questões litúrgicas. Nas décadas mais recentes o 

usam judeus que se identificam como judeus ára-

bes, um conceito relativamente antissionista, em 

contraste com a categorização do establishment de 

judeus como ashquenazitas, judeus provenientes 

do centro e leste da Europa, ou mizrachim, este 

último significando “orientais”. A já citada Ella 

Shochat (1992, p 8; 2003) considera que quando 

se menciona mizrachim fala-se de pessoas que fo-

ram tão oprimidas quanto os árabes, não judeus, 

ou, subentende-se, palestinos que foram oprimidos.

Pessoas que propugnam atualmente o uso do 

termo “Judeus árabes” argumentam que “árabe” é 

um termo mais linguístico e cultural do que étni-

co, racial ou religioso; que os judeus nos países ára-

bes participaram integralmente daquela cultura, e 

que as minorias étnicas que o fizeram são “árabes”.

David Rabeeya (2000, pp. 49-50), pesquisador 

originário do Iraque, considera que “judeus ára-

bes” eram culturalmente árabes com compromisso 

religioso para com o judaísmo e que tinham orgu-

lho de sua vinculação com a língua árabe e seus 

dialetos e mantinham uma ligação emocional pro-

funda com sua beleza e riqueza. Devido às diversas 

implicações negativas do termo, há judeus origi-

nários do Iraque que preferem o subterfúgio de 

denominar-se de “judeus babilônios” ou “judeus 

de Bagdá”, o que parece lhes conferir um status 

histórico-cultural indelével. Para o sociólogo Yehu-

da Shen’hav (2006) o Sionismo é uma prática ideo-

lógica com três categorias simbióticas e simultâ-

neas: nacionalidade, religião e etnicidade. Por isso, 

para serem incluídos no coletivo nacional, os ju-

deus de países árabes precisaram ser desarabizados. 

E há, naturalmente, os que abominam o termo.

Para os poucos escritores de origem iraquiana 

que continuaram a escrever em árabe em Israel, a 

vida no novo país foi essencialmente um exílio 

cultural. Um deles, Samir Naqqash expressou seus 

sentimentos nas seguintes palavras: “Sinto que não 

pertenço a parte alguma desde que as minhas raí-

zes foram arrancadas do solo [no Iraque]” (NA-

QQASH citado em BERG, 2005 apud SNIR, 2005).

O escritor iraquiano Najem Wali, nascido em 

1956, não-judeu, que vive na Europa, assim se ma-

nifesta sobre escrita no exílio:

Será que ir para o exílio significa necessariamen-

te o fim da memória e da imaginação do escritor 

de escrever sobre o “lá”, e deve o escritor agora 

escrever apenas sobre o exílio? Eu respondo de 

forma simples e descarada: NÃO. Em primeiro 

lugar, porque uma escrita eficaz será sobre a pes-

soa exilada, mesmo se ele ou ela está vivendo no 

que pode ser chamado de “a pátria”, que é mais 

um termo político do que criativo. Porque, no final, 

a pátria do escritor é a língua em que escreve, e 

sua casa é o mundo que ele constrói através de 

seu trabalho, assim como a pátria do viajante é 

onde os seus pés podem cair. Não há nenhuma 

relação entre o lugar potente onde eu sento e 

escrevo e imaginação criativa, que não conhece 

nenhum lugar específico ou fronteiras. Para al-

guém que acredita no valor da literatura, não é o 

lugar onde ele escreve que é importante, mas sim 

a natureza do trabalho criativo que ele produz. 

Pois qual é o valor da obra que não respira ar 
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puro, que não é escrita em liberdade mas sob o 

poder de um ditador ou de tabus sociais? Será 

que esta obra serve a alguém? Será que ela com-

põe um documento para a cultura do país ou 

para toda a humanidade? (WALI, 2003)

Dentre os de origem iraquiana que escrevem 

em hebraico em Israel, da geração dos imigrantes, 

Ballas é aquele que com mais frequência procla-

mou seu status de duplamente exilado. Era mem-

bro da sociedade secular judaica no país de origem, 

um rapaz de classe média que vivia no bairro cris-

tão de Bagdá. Como muitos outros alunos da es-

cola da Alliance Israélite Universelle, recebeu sóli-

da instrução em francês, inglês e árabe, em um 

sistema em que quase não havia espaço para o he-

braico. Até ser obrigado a partir já tinha preenchi-

do muitos cadernos com contos e observações os 

quais ele queimou antes de partir, como se para se 

forçar a desenvolver um novo início. E ele o fez 

em Israel depois de aprender a língua por conta 

própria a partir da leitura de jornais. Sua separa-

ção da língua-mãe foi empreendida à força. Seu 

primeiro romance em Israel foi originalmente es-

crito em árabe e intitulado Mudhakkirat Khadima 

[Memórias de uma empregada]; mas antes de pu-

blicá-lo ele decidiu se voltar ao hebraico. Devotou-

-se à leitura da Bíblia e da Mishná e depois se con-

centrou na obra de S. Y. Agnon e outros escritores 

hebraicos. Mudhakkirat Khadima transformou-se 

em Hamaabará, que foi a primeira obra hebraica 

de um imigrante do Iraque.

O romance retrata a tragédia de imigrantes ju-

deus-árabes que foram arrancados de suas casas, re-

duzidos à pobreza, e sem contar com recursos sufi-

cientes. A abordagem de Ballas foi contornar a pri-

vação material e se concentrar em seu empobreci-

mento cultural depois que seus valores morais e cul-

turais mais caros foram rejeitados. Jogados em um 

ambiente hostil que demonstrou desprezo por sua 

cultura original, eles foram rotulados como excep-

cionais, tornando-se assim vítimas de um processo 

organizado e institucionalizado de adaptação a uma 

cultura em que a língua, literatura e música árabes 

foram consideradas inferiores e “armas” do inimigo.

Houve “literatura de maabará” produzida tam-

bém por autores ashquenazitas, mas que atuaram 

segundo uma linha diversa. Batya Shimony (2008) 

entende o livro de Ballas como uma resposta ao 

primeiro romance hebraico a descrever a maabará, 

Shesh Knafaim leEchad, de Chanokh Bartov (1954). 

Enquanto o romance de Bartov abordava os pro-

blemas societários da maabará mas oferecia uma 

resposta que sugere que as dificuldades locais se-

riam superadas pelos personagens, o romance de 

Ballas nem de longe oferece algum resultado oti-

mista, mas exatamente o oposto.

Por três anos, enquanto escreveu o romance em 

hebraico, ele se proibiu de ler uma palavra sequer 

na antiga língua. Somente iria retornar a ela quan-

do passou a lecionar literatura árabe na Universi-

dade de Haifa. Nas décadas seguintes publicou co-

letâneas de contos e romances. Entretanto, ele con-

tinuou sendo um forasteiro na literatura hebraica, 

talvez porque escreva sobre temas que pouco tem 

a ver com judaidade ou mesmo com Israel: a vida 

de um empregado árabe em Bagdá, ou um arqui-

teto palestino, ou um humanista islâmico exilado 

em Paris. Os personagens de Ballas são pessoas 

ideológicas, muito morais, que preferem manter 

uma maior independência no âmbito ou contexto 

em que vivem optando por uma vida marginaliza-

da. Em entrevista ao autor e tradutor Ammiel Al-

calay dos anos 1990, ele observou:

Sou judeu por acaso, não é algo especialmente 

marcante para mim. A ideologia sionista é essen-

cialmente uma ideologia ashquenazita que se de-



Exílio: do Iraque a Israel nancy rozenchan

Exile: from Iraq to Israel

[58] 

WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.6 n.1 (jan-jun) 2014

senvolveu em uma cultura diferente [...] e que veio 

obter reconhecimento aqui no Oriente Médio por 

meio da alienação e hostilidade para com o meio 

ambiente [...]. Não estou em conflito com o am-

biente, vim do ambiente árabe e continuo a man-

ter um colóquio constante com o ambiente árabe. 

(BALLAS apud ALCALAY, 1996)

Os conceitos sobre a antiga cultura não foram 

expressos de forma unânime. Sami Michael não 

deixou dúvidas quanto ao seu ponto de vista sobre 

o valor da cultura da qual provinham os judeus-

-árabes. Em um artigo intitulado “A Cultura da 

Escada e da Cultura da Varanda” (MICHAEL, 1983), 

ele rejeita qualquer tentativa de argumentar que o 

patrimônio cultural dos judeus árabes está no mes-

mo nível que os dos judeus europeus. Um ano mais 

tarde, ele publicou outro artigo (MICHAEL, 1984), 

no qual apresenta o que parece ser seu credo de ser 

um escritor judeu iraquiano em Israel. No Iraque, 

ele pertencia a uma minoria “condenada a viver 

em uma conspiração do silêncio”, mas em Israel 

ele se transformou em “um da maioria em cujo 

meio viveu uma minoria oprimida”. A transição 

do Iraque para Israel e do árabe para o hebraico, 

diz Michael, é uma transição de uma sociedade 

atrasada para uma desenvolvida. Por isso, ele en-

frentou um problema: “como descrever o encanta-

dor, o belo e atraente na vida do Iraque sem escor-

regar na nostalgia barata”, e

como transmitir a verdade sobre sua vida sem 

ferir o orgulho dos seus colegas imigrantes, sem 

aprofundar o sentimento de inferioridade de um 

dos lados [dos judeus orientais] e sem “incentivar 

o sentimento de superioridade do outro lado [os 

judeus ashquenazitas]. (MICHAEL, 1983)

O interesse desenvolvido nos últimos anos em 

Israel e também fora dele por todos os assuntos 

ligados à “orientalidade” [mizrachiyut] de grande 

parte da população fez com que os principais es-

critores oriundos do Iraque adquirissem notorie-

dade. Ballas recebeu em 2003 a Medalha Presiden-

cial pelo conjunto da obra literária, fato que, em 

termos concretos, salientou o seu caráter de foras-

teiro, oriental, que não submete o seu passado ao 

mito de uma experiência judaica universal. Fala 

por uma minoria ou pela própria literatura. Na 

prática, hoje, ele é um romancista e se há algo de 

que ele fale, é sobre escrita. Na mesma entrevista 

a Alcalay ele declarou:

Não estou em diálogo com o ponto de vista na-

cionalista ou sionista. No máximo estou em diá-

logo com a própria linguagem. Por um lado, eu 

estou tentando afastar, evitar ou neutralizar cone-

xões ideológicas ou associações dentro da lin-

guagem... eu provavelmente estou tentando trazer 

o meu hebraico cada vez mais perto do árabe. 

Isto não é feito por meio de sintaxe, mas talvez 

por algum sentimento de estrutura ou forma de 

abordar as coisas. (BALLAS apud ALKALAY, 1996)

Ballas considera que quando viveu no país de 

origem, a questão de uma língua colonial [francês, 

inglês] não lhe pareceu algo crucial. Assim, foi 

através de um livro inglês que ele leu em francês, 

aos quinze anos, [Iron Heel, de Jack London] que 

se aproximou do comunismo. A sua geração foi 

mais influenciada por traduções de obras inglesas 

ou francesas; quanto às obras árabes originais es-

critas na primeira metade do século XX, segundo 

Ballas elas somente atingiram os leitores anos mais 

tarde. Assim, ele fez parte da geração que esteve, 

na literatura, preponderantemente voltada à cul-

tura ocidental ao mesmo tempo em que esteve vin-

culado à imprensa publicada em árabe.
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Em Israel o autor também esteve associado ao 

Partido Comunista, mas se desligou do mesmo em 

1961. Ainda assim, suas posições políticas perma-

neceram inalteradas e ele continuou a escrever so-

bre questões sociais e culturais. Vários outros ju-

deus provenientes do Iraque, autores ou não, foram 

membros importantes do Partido Comunista em 

Israel. Uma tese de doutoramento recente a respei-

to dos comunistas de Tel Aviv pergunta:

Quem eram aqueles judeus iraquianos que se 

tornaram membros do Partido e como eles eram 

mais predispostos do que outros grupos de judeus 

não-europeus ao marxismo? A maioria dos ira-

quianos recrutados pelo Partido comunista tinham 

um histórico revolucionário em seu país de origem. 

Os judeus iraquianos compunham 14,5% dos 

membros do Partido Comunista Iraquiano. Tinham 

boa formação uma vez que o partido iraquiano 

atraía principalmente jovens estudantes judeus 

na comunidade de Bagdá. E eles eram seculares. 

O partido, em Israel, por sua vez, ficou feliz em 

recrutar os intelectuais judeus iraquianos e eles 

encontraram abrigo no periódico árabe do parti-

do onde publicaram junto com intelectuais pales-

tinos. (LOCKER-BILETZKI, 2013, pp. 45-48)

Para Ballas, levando em conta as temáticas de 

seus livros mais recentes, escrever em hebraico não 

é algo particularmente significativo. Mesmo sendo 

um escritor hebraico e escrevendo em hebraico, ele 

não se sente afiliado à literatura hebraica. O hebrai-

co é apenas uma ferramenta, usada, segundo ele,

sem o judeucentrismo que caracterizou a litera-

tura hebraica. Também sinto isto mas é muito di-

fícil de definir. Sinto que para mim a transição 

para uma outra língua é crucial, a utilização de 

uma língua como um meio. Ainda assim a língua 

não é apenas uma ferramenta, ela é também par-

te da personalidade. E é isto que torna esta tran-

sição tão difícil: a gente precisa se reconstruir 

literariamente, se recriar por meio de uma língua 

emprestada. (BALLAS apud ALCALAY, 1996)

Alcalay considera que o hebraico de Ballas, pe-

la sua estrutura e conteúdo semânticos, não carre-

ga toda a bagagem das pessoas que foram formadas 

dentro do contexto da ideologia sionista, motivo 

pelo qual talvez a sua obra não seja bem compreen-

dida. Ballas interpreta esta questão no campo da 

ideologia como uma visão de mundo de judaísmo, 

de Israel, do hebraico, e a identidade total entre o 

hebraico e os judeus, de que ele não compartilha. 

Tudo o que acontece e se pensa no país é muito 

diferente do que ele é.

Não estou em conflito com o ambiente, vim do 

ambiente árabe e continuo a manter o relaciona-

mento com ele. Também não modifiquei o meu 

ambiente. Apenas me mudei de um lugar para o 

outro dentro dele. Todo o projeto de concepção 

nacionalista, de ideologia sionista, do ponto de 

vista judaico, das ligações entre judeus na diás-

pora e Israel, tudo isto é bem marginal para mim, 

não é parte do meu universo cultural. No meu 

entender, um escritor deve permanecer fiel a si 

mesmo e ao seu trabalho e não fazer concessões 

a fim de ser aceito como parte do consenso pre-

valecente. (BALLAS apud ALCALAY, 1996)

Exilado e não trair as origens. Esta foi a opção. 

Num dos belos parágrafos do seu livro biográfico 

Beguf Rishon [Em primeira pessoa] Ballas (2009) 

escreve:

E então, certa noite, ao voltar tarde da gráfica, 

antes de ir deitar, peguei um livro de Taha Hus-
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sein, escritor e crítico egípcio, para verificar algo 

que não me lembro mais o que foi. Mas depois 

de apagar a luz fui tomado por um turbilhão de 

palavras, de frases e versos em árabe, como uma 

represa que arrebentou, que afastou o sono até 

de manhã. Foi a vingança do árabe em mim, eu 

costumava dizer a mim mesmo, o castigo que eu 

merecia por ter voltado às costas à minha queri-

da e acalentadora língua-mãe. (BALLAS, 2009 

apud YAGUIL, 2009)

notas

1 Entre 1950 e1952, a Operação Esdras e Neemias 
resgatou por transporte aéreo cerca de 120.000 judeus do 
Iraque, transferindo-os para Israel via Irã e Chipre. Em 
1968, apenas 2.000 judeus ainda viviam no Iraque. No 
momento, provavelmente nenhum judeu mora em Bagdá. A 
operação tem o nome de Esdras e Neemias, os líderes que 
conduziram o povo judeu do exílio na Babilônia para 
retornar a Israel, no século V aEC, como registrado na 
Bíblia.

2 Todas as traduções são de minha autoria [NR].

Outros estudiosos de destaque do tema são Iehuda 
Shenhav, Ammiel Alcalay, Nancy E. Berg, Lital Levy, Esther 
Meir-Glitzenstein, Nisssim Rejwan, Batya Shimony, Sasson 
Somekh, Smadar Lavie, Aziza Khazzoom, Orit Bashkin e 
Ella Shohat, além dos próprios autores de literatura.

3 In The Arab Bulletin nº 66, 21/10/1917, apud SNIR, 2006.

4 O Sionismo também pode ser visto por meio do 
argumento de que o nacionalismo se refere a um processo 
dinâmico de lembrar e de esquecer conceitos fundamentais 
de identidades coletivas. Um exemplo clássico no 
pensamento sionista é o desenvolvimento de conceitos 
como o da “negação do exílio” baseado na negação de 
uma memória coletiva.

5 Em 1975, Albert Memmi escreveu: “O termo ‘judeus 
árabes’ não é, obviamente, bom. Eu o adotei por 
conveniência Quero apenas destacar que, como nativos 
desses países chamados de árabes e bem antes da 
chegada dos árabes, nós compartilhamos com eles, em 
grande medida, línguas, tradições e culturas... Teríamos 
gostado de ser judeus árabes. Se abandonamos a ideia, é 
porque ao longo dos séculos, os árabes muçulmanos 
impediram sistematicamente a sua realização por seu 
desprezo e crueldade. Agora é tarde demais para nós nos 
tornarmos judeus árabes.” (MEMMI, 1975)
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