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resumo Este artigo busca refletir sobre como as minorias 
se veem representadas pela população hegemônica na 
literatura produzida pelas próprias minorias, ou seja, 
como a minoria olha para si mesma através do olhar do 
outro, num processo que afeta a própria formulação de 
sua identidade. Para tanto, são analisados dois contos 
do escritor judeu-brasileiro nascido na Polônia, Samuel 
Rawet, em que o protagonista, um judeu, se vê na 
contingência de conviver com a população não-judia, em 
um clima de estranhamento e hostilidade.
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abstract This article purports to reflect on how minorities 
see themselves represented by the hegemonic population 
in the literature produced by the minorities themselves, 
that is, how minorities looks at itself through the other’s 
eye, in a process that affects the formulation of their own 
identity. For this purpose, two short-stories of the Jewish-
Brazilian writer born in Poland, Samuel Rawet, are 
analyzed, in which the protagonist, a Jew, finds himself in 
the contingency of living with the non-Jewish population, 
in an atmosphere of estrangement and hostility.
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Esta é a sina dos naturalizados.

Quando falo com um desconhecido, já prevejo a pergunta: “O senhor é de onde mesmo?” Os 

menos delicados perguntam: “Mas o senhor não é brasileiro, é?” Os finos, para não me cho-

car, perguntam: “O sotaque do senhor não é daqui, ou será que estou enganado?” (Nichthau-

ser, 1970, p. 31)

Falava-se de judeus naquela ceia de Natal quando Nehemias, a princípio contrafeito, foi do-

minado pela repentina consciência do intruso para ali conduzido pelo amigo, e mais brusca 

ainda a outra conclusão: estava ali o universo, os outros e ele, com os mesmos lugares-comuns, 

e a mesma contradição insolúvel. [...]

– São muito simpáticos os judeus, muito simpáticos. E um senso político extraordinário. Marx 

e Rothschild, Disraeli e Bernard Baruch... Senso político extraordinário. Têm o mundo nas 

mãos. [...]

Sobrevêm-lhe reminiscências atávicas de tremores ante a procissão da Semana Santa de 

além mar. (Rawet, 2004a, pp. 124 ss.)

Confrontados com a necessidade vital de sobreviver em meio a uma 

população hegemônica nem sempre acolhedora, os membros de uma minoria, seja ela 

étnica ou religiosa ou de origem geográfica, muitas vezes percebem a necessidade de 

demarcar a diferença que os separa do grupo majoritário como forma ou de fortalecer 

uma identidade que lhes permita conviver com a população autóctone sem perder to-
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talmente essa identidade, ou bem integrar-se radi-

calmente a ela, rompendo com o grupo de origem 

pelo apagamento das marcas diferenciais.

No primeiro caso, como tão bem observou Jef-

frey Lesser, os imigrantes, principalmente os “não-

desejáveis” – em contraste com os imigrantes “de-

sejáveis”, que viriam para “embranquecer” o país 

–, vistos como diferentes, equilibrando-se precaria-

mente na linha divisória entre o aceitável e o ina-

ceitável, se veem forçados a negociar sua identida-

de nacional, na forma de uma “identidade hifeni-

zada” (LESSER, 2001, p. 19 ss).1

Na segunda situação, porém, em que o indiví-

duo busca ocultar sua origem e assimilar-se, a de-

marcação das diferenças pode funcionar como uma 

espécie de “check list” negativo; ou seja, preciso 

saber como a população hegemônica percebe a 

minoria da qual sou originário para determinar 

o que devo modificar em minha postura, forma 

de vestir, hábitos alimentares, uso do idioma, e 

poder analisar, ponto por ponto, em que medida 

ainda posso ser reconhecido como pertencente à 

minoria da qual quero me separar. Quanto ainda 

sou “diferente”.

Em outras palavras, em qualquer situação, olhar 

a si mesmo pelo olhar do outro.2

Esta forma de vivenciar o relacionamento com 

a população hegemônica deixará suas marcas, en-

tre outros, na literatura produzida por escritores 

ligados – mesmo que a contragosto – à minoria. 

Afinal, como observou Abdelmalek Sayad, na me-

dida em que os contatos do imigrante com a so-

ciedade de imigração se ampliam e intensificam, 

chega-se a questionar a representação que se tem 

dele e a que ele tem de si mesmo (SAYAD, 1998, 

p. 14). Para ilustrar este fenômeno, tento verificar 

como o judeu se vê visto pelo não-judeu na ficção 

de Samuel Rawet.

Samuel Urys Rawet nasceu em 1929 na Polô-

nia, em um shtetl chamado Klimontow, próximo 

a Varsóvia. Devido às péssimas condições econô-

micas às quais os judeus poloneses vinham sendo 

submetidos, seu pai imigrou para o Brasil em 1932, 

em busca de reunir recursos para trazer o restante 

da família, o que só aconteceu em 1936, quando 

Samuel tinha sete anos.3

O trauma de conviver por quatro anos com a 

pobreza, com a ausência do pai, de atravessar o 

oceano e adaptar-se a um ambiente estranho do 

qual, desde sua chegada, se viu excluído pela bar-

reira da língua é, por isso, desde logo, ligado à con-

dição judaica. Ele mesmo se vê como eterno imi-

grante, como exilado. No ensaio “Devaneios de um 

solitário aprendiz da ironia”, escrito em 1970, Ra-

wet diz: “Praça Mauá. Cais do Porto. Aqui cheguei 

quando tinha sete anos, aqui começou minha vida 

de imigrante” (RAWET, 2008, p. 238); e, mais adian-

te, “A educação da linguagem, a educação da sen-

sibilidade. Foi nas ruas, entre Ramos e Olaria, nos 

subúrbios da Leopoldina, que iniciei meu aprendi-

zado da primeira, gringuinho, gringuinho de gente 

que vendia à prestação” (RAWET, 2008, p. 241); e 

ainda, no final do ensaio, “Quem sou eu? Um cor-

po, evidentemente. [...] Sou eterno imigrante; parto 

de mim para mim mesmo, de meu corpo para meu 

corpo, mutável” (RAWET, 2008, pp. 245-246).

Em entrevista a Flávio Moreira da Costa publi-

cada no Correio da Manhã de Brasília em 1969 e 

republicada em Vida de Artista, Rawet reforça essa 

autopercepção:

Até os vinte e poucos anos morei nos subúrbios 

da Leopoldina. Sou fundamentalmente suburba-

no; o subúrbio está muito ligado a mim. Aprendi 

o português na rua, apanhando e falando errado 

– acho até que este é o melhor método pedagó-

gico em todos os sentidos. Aprendi tudo na rua. 

(COSTA, 1990, p. 143)
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O estranhamento ligado à consciência de sua 

judeidade e à percepção da diferença resultante 

dessa condição tem a ver, pode-se pensar, com o 

fato de que, dos dez contos de sua primeira cole-

ção, Contos do Imigrante, escritos a partir de 1951 

e publicados em forma de livro em 1956, cinco 

têm como protagonista uma personagem judia em 

situação de crise resultante de sua difícil aceitação 

pelo grupo no qual tenta se integrar.

Como veremos, em dois desses contos, “A pre-

ce” e “Gringuinho”, o grupo de recepção do estran-

geiro faz parte da população hegemônica, não-judia.

Nos outros três, o conflito se estabelece na re-

lação com um grupo de judeus; em um deles, “O 

profeta”, o protagonista critica e opõe-se a seu gru-

po familiar por ter optado pela assimilação e por 

diminuir a importância da barbárie a que os ju-

deus, como ele próprio, tinham sido submetidos 

no período nazista; reciprocamente, o grupo fami-

liar o rejeita por sua insistência em manter-se fiel 

à memória da Shoá e aos hábitos da vida na Eu-

ropa; o desfecho será o mais inesperado: o prota-

gonista opta por voltar para a Europa, “em busca 

da companhia de semelhantes”. Em outro conto, 

“Judith”, a protagonista é repudiada por sua famí-

lia por ter saído do “rebanho” e casado com um 

não-judeu; apesar de rejeitada, decide levar o filho 

recém-nascido à circuncisão, preservando algum 

vínculo com o judaísmo; e, em “Réquiem para um 

solitário”, o protagonista, imigrante bem-sucedido, 

é confrontado por seu próprio filho e atormenta-

do pela culpa de ter vindo para o Brasil, abando-

nando sua primeira família ao extermínio nazista.

Neste artigo, trato somente dos dois contos da 

primeira coletânea de Samuel Rawet em que o prota-

gonista tem sua identidade judaica evidenciada pelo 

estranhamento que provoca na população autóctone, 

uma vez que viso refletir sobre a percepção, por um 

autor judeu, da representação do judeu pelo não-judeu.

O conto “A prece”, com a maestria caracterís-

tica de Rawet, é narrado sem nenhuma preocupa-

ção com a cronologia. A cena inicial já é o desfecho 

da trama: Ida está voltando para o cortiço, após 

um dia de trabalho exaustivo e é hostilizada pelas 

crianças moradoras do mesmo casarão; para pro-

vocá-la, “na expectativa de ouvir a língua engrola-

da”, atiram pedras que raspam em seus pés. A nar-

rativa prossegue, alternando, sem aviso, às vezes no 

mesmo parágrafo, eventos de épocas diferentes. Des-

sa forma, Rawet mimetiza o tumulto dos pensa-

mentos de Ida. Na sequência, rearranjando o que 

está sendo contado, o leitor fica sabendo que a vi-

da da protagonista vem despencando, de tragédia 

em tragédia, de deslocamento em deslocamento.

Na Europa, Ida vivia a vida normal de uma fa-

mília judia tradicional, com filhos e marido fre-

quentador da sinagoga. Marido e filhos morreram 

na guerra, vítimas do nazismo. Ida sobreviveu e, 

“sem saber como”, um belo dia aportou no Brasil, 

deixando para trás uma existência inteira. Aqui 

chegando, “a princípio receberam-na em casa de 

alguém, mas como novidade, bicho raro de outras 

terras que tem histórias para mais de um mês. As 

histórias cansaram. A bondade também”. (RAWET, 

2004c, p. 33) Daí para frente, abandonada pela co-

munidade judaica, Ida deverá cuidar do seu sus-

tento trabalhando como mascate – “profissão” que, 

certamente, nunca exercera antes –, “os pacotes ar-

riando os braços, e as pernas marcando calçadas e 

se esfregando em cem capachos diários” (RAWET, 

2004c, p. 33), lutando contra uma língua que não 

entende; para levar seu deslocamento ao extremo, 

Ida irá morar em um cortiço, um casarão com ou-

tras mais de trinta pessoas, onde a privacidade é 

mínima e a própria existência de judeus é comple-

tamente desconhecida.

Como Ida é vista pelos moradores do cortiço? 

Pelas crianças, desde logo, como uma figura mui-
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to estranha, alvo natural de zombarias e arremedos 

que quase chegam, como vimos, à agressão física. 

Praticamente emudecida, na única vez em que fa-

lara, no casarão, o que dissera fora quase incom-

preensível, aumentando o estranhamento e estimu-

lando os risos e as chacotas.

O clímax do conto ocorre na tarde de uma sex-

ta-feira. Ida, exaurida pelo trabalho e pelo sol tro-

pical, aos quais não está acostumada, com gosto 

de areia na boca, lutando contra o cansaço e a so-

lidão, contra “a vontade de ficar ali pregada”, pre-

para-se, apesar de tudo, fiel à sua condição de judia 

devota, para seu primeiro shabat no casarão. Co-

zinha carne, põe duas postas de peixe numa caça-

rola de água fervendo, cobre a mesa com uma toa-

lha branca, põe sobre a toalha dois castiçais pra-

teados, amarra um lenço branco na cabeça, acende 

as velas, fecha os olhos, e, balançando o corpo, 

começa suas preces sem saber que está sendo espia-

da pelas crianças.

A cena toda, tão bizarra para olhares não-judai-

cos – principalmente por causa das velas, que evo-

cam, na imaginação das crianças, a possível presen-

ça de um defunto –, provoca nestas grande espan-

to, e elas resolvem chamar os adultos. Estes acorrem 

prontamente, homens curiosos e mulheres excita-

das, e se aglomeram junto à porta de Ida. Escutam, 

estarrecidos, os sons que emanam do quarto:

Um jato em dialeto estranho, lamento gritado, es-

capava da porta de Ida. A voz era quente e forte, 

ninguém a havia ouvido assim, e deu um nó no 

povaréu que se comprimia no corredor. As sus-

peitas aumentaram. Rosa, de mão pesada e car-

nes fortes, abateu o punho na madeira.

– Arreia a porta! (RAWET, 2004c, p. 34)

Partilhando o estranhamento das crianças, os 

adultos desconfiam de que algo muito exótico e 

condenável esteja acontecendo e invadem o quarto 

de Ida. A observação de Zygmunt Bauman em 44 

cartas do mundo líquido moderno pode nos aju-

dar a entender a atitude inicial deles:

Um estrangeiro é, afinal, um “estranho”, um ser 

bizarro cujas intenções e reações podem ser com-

pletamente diferentes do comportamento das pes-

soas normais (comuns, familiares). E assim, mes-

mo quando eles não agem de modo agressivo ou 

explicitamente ofensivo, os estrangeiros (ou es-

tranhos) causam desconforto: sua simples pre-

sença torna exorbitante a já intimidadora tarefa de 

prever os efeitos dos nossos atos e nossas chan-

ces de sucesso. No entanto, dividir espaço com 

os estrangeiros, viver perto deles (em geral não 

convidados e não desejados), é uma situação di-

fícil para os citadinos, situação da qual chega [a] 

ser impossível escapar. (BAUMAN, 2011, p. 191)

No entanto, lá dentro, apenas encontram Ida 

com as mãos espalmadas nos olhos e o lenço na 

cabeça, jorrando sua prece. Gritando a reza. Quan-

do baixa as mãos, a multidão percebe que está cho-

rando abundantemente. Aos poucos, o bom senso 

volta aos moradores do cortiço quando um dos 

homens os chama à razão: “– Vamos sair, minha 

gente. Não é nada! [...] Isso é reza lá da terra deles”. 

(RAWET, 2004c, p. 35)

Outro conto da coleção Contos do Imigrante 

em que o protagonista judeu se vê na contingência 

incontornável de se relacionar com um grupo de 

não-judeus, de forma conflituosa, é “Gringuinho”, 

talvez o conto tecnicamente mais bem acabado do 

autor, tendo sido incluído na coleção Os Cem me-

lhores contos brasileiros do século, organizada por 

Ítalo Moriconi e publicada em 2000 pela Objetiva. 

O fato de que, no ensaio “Devaneios de um soli-

tário aprendiz da ironia” (RAWET, 2008), Rawet 
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se apresenta como “gringuinho, gringuinho de gen-

te que vendia à prestação” não nos permite supor 

que o conto contenha traços autobiográficos, mas 

é indicativo da simpatia do autor pelo protagonis-

ta, que talvez o lembre de algumas passagens de 

sua própria infância. Veja-se a entrevista, em que 

Rawet diz ter aprendido o português na rua, apa-

nhando e falando errado (COSTA, 1990).

Numa narrativa de apenas dois parágrafos que 

ocupam pouco mais de três páginas; em que os fa-

tos angustiantes do presente se misturam, de forma 

meticulosamente desordenada, a memórias recen-

tes e antigas, ficamos conhecendo a tragédia do 

protagonista inominado. Menino judeu recém-imi-

grado, às voltas com uma língua que não com-

preende e colegas que, por isso, lhe impuseram o 

apelido, é constantemente hostilizado por gritos 

de “Fala gringuinho”, “gringuinho burro”. A hos-

tilidade entre crianças, o “bullying” contra os di-

ferentes e os mais fracos, é um fenômeno comum, 

mas nosso protagonista – nada submisso – sente 

muito desconforto ante a insistência dos moleques, 

e já aconteceu de revidar fisicamente.

Mesmo numa situação agradável, um domingo 

em que fora convidado à casa de um colega, Raul, 

para jogar botões, e a mãe do amigo lhe oferecera 

uma fatia de melão, o menino sente a estranheza 

com que é enxergado pelos não-judeus: ao vê-lo, o 

pai de Raul exclama “Ah! É o gringuinho!”; os tios 

do amigo concentram a atenção nele, e a fruta qua-

se o sufoca na boca (RAWET, 2004b, p. 44).

Há poucos meses na escola, o menino estranha 

a sala e os colegas e tem muita dificuldade para 

acompanhar o que a professora escreve na lousa e 

o que é lido em voz alta. Num dia em que entrara 

atrasado – o presente da narrativa –, defronta-se com 

os olhares fixos e as gargalhadas maciças de cin-

quenta colegas; mal contendo as lágrimas, senta-se 

e abre o livro na página indicada. Neste momento, 

escuta, vinda de trás, a zombaria de sempre, insis-

tente: Fala gringuinho. Volta-se para identificar a 

fonte, e é surpreendido pela ordem de leitura. Ago-

ra, o Fala gringuinho é um coro, e o menino se le-

vanta, derrubando a cadeira, para enfrentar os agres-

sores, mas é contido pela professora, que o suspen-

de pelo braço; passa a ser castigado por ela, que lhe 

bate na palma da mão com uma régua; não se con-

tém e a esmurra no peito, rasgando seu vestido.

Avaliando que não poderá mais voltar para aque-

la escola, e sem vontade de frequentar qualquer 

outra, o menino vai para casa em meio a lembran-

ças tumultuadas de uma infância feliz na velha 

pátria, “antes do navio”, onde tinha amigos, podia 

mergulhar no riacho no verão, colher framboesas, 

roubar cenouras na plantação vizinha, deslizar de 

trenó quando o rio congelava. Lembra do avô, que 

ficara “lá” e de quem não ouvira mais falar. Entra 

em casa, e a mãe, ocupada com suas tarefas domés-

ticas, não percebe seu sofrimento; limita-se a orde-

nar-lhe que troque de roupa e vá buscar cebolas no 

armazém. Frustrado com o que lhe parece ser a 

indiferença da mãe e depois de muito resistir ao 

pedido de cebolas, resigna-se e vai.

Se o final de “A prece” é otimista, afinal Ida te-

ve reconhecido pelos vizinhos seu direito de ser 

diferente, sendo como moradora do cortiço, o final 

de “Gringuinho” não é tão promissor. Incapaz de 

lidar com a rejeição de parte dos colegas e sentindo-

-se abandonado pela mãe, o menino, para não su-

cumbir à melancolia, opta pela solução de fugir à 

realidade externa. Aceita a tarefa de buscar cebolas, 

mas vai correndo, numa tentativa mágica de apres-

sar o tempo; vai com a ideia de deixar de ser crian-

ça; sua infância terminou, quer ser logo adulto, 

única forma, a seu ver, de deixar de ser hostilizado.

Na época em que Rawet escrevia os Contos do 

Imigrante a população judaica no Brasil experi-

mentava um crescimento notável, resultado da vin-
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da para cá de refugiados da guerra na Europa – 

imigrantes, portanto, em condições muito pecu-

liares –, o que provocava estranhamento em relação 

a esses recém-chegados, não só de parte da popu-

lação majoritária, mas dos próprios judeus já aqui 

estabelecidos há mais tempo.4 Para avaliar a impor-

tância desse fenômeno, basta observar que a popu-

lação judaica da cidade do Rio de Janeiro, que em 

1940 era de 19.473 indivíduos, em 1950 chegara a 

25.222 pessoas (LESSER, 1995, p. 315), um aumen-

to de quase 30%.

A construção dos protagonistas de Rawet, em 

seus primeiros contos, antecipa a observação de 

Abdelmalek Sayad, para quem o espaço de deslo-

camento dos imigrantes é um espaço culturalmen-

te qualificado, sobretudo através das realizações 

culturais de língua e religião (SAYAD, 1998, p. 15). 

Certamente, estes primeiros protagonistas rawetia-

nos são datados. Não existem mais, no Brasil, “Idas” 

e “gringuinhos”. Na verdade, como observou Grün, 

atualmente ser judeu é um trunfo, fornecendo boas 

expectativas de inserção no mercado de trabalho 

qualificado, nas redes empresariais e nas redes de 

relações sociais (GRÜN, 1999, p. 368).

Não obstante, Rawet fez uso da contraposição 

de um protagonista judeu a um grupo de não-ju-

deus, que se relaciona com aquele enquanto judeu, 

também em obras posteriores, como os contos “Na-

tal sem Cristo”, “Reinvenção de Lázaro”, “Lisboa 

à noite”, “O casamento de Bluma Schwartz”, e a 

novela Abama. Isso lhe permite, como vimos nos 

dois contos analisados, olhar para si mesmo, na 

condição de judeu, pelo olhar do outro, do não-

-judeu, como num jogo de espelhos. A avaliação 

que o próprio Rawet fazia da comunidade judaica 

na qual vivia, ligada, talvez, a esse olhar espelhado, 

transparece em textos como “Kafka e a minerali-

dade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”, 

artigo publicado na revista Escrita em 1977, e “As 

utopias do judeu Buber”, prefácio a Angústia e co-

nhecimento: ética e valor, de 1978, textos estes in-

cluídos nos Ensaios reunidos, em que contrasta a 

grande tradição judaica, representada por Ibn-Ga-

birol, Maimônides, Spinoza, Einstein, Buber, com 

sua experiência concreta, que só lhe havia mostra-

do os elementos negativos do judaísmo.

Vale lembrar, para concluir, que a imagem do 

jogo de espelhos foi utilizada explicitamente por 

Rawet em “Parábola do filho e da fábula”, texto 

no qual diz que o uso desse dispositivo dá acesso 

a sentidos que, de outra forma, jamais seriam per-

cebidos. (RAWET, 2004d, p. 134)

notas

1 Grün observa que a “indesejabilidade” dos judeus era 
reforçada pela consideração, de parte das “classes 
cultivadas” brasileiras, de que os judeus – e também 
japoneses, sírios e libaneses – eram pouco propensos a 
diluir-se através de casamentos interétnicos (Grün, 1999, 
p. 370).

2 A preocupação, de parte dos judeus, com relação à 
imagem que deles faz a sociedade majoritária pode ser 
vista como correlativa dos esforços despendidos na 
Alemanha, no início do século XIX, para explicar aos não-
judeus o que são os judeus. Essa iniciativa partia da ideia 
de que a continuada hostilidade da sociedade cristã era 
resultado de sua ignorância a respeito do judaísmo, sua 
história e sua contribuição para a cultura europeia, e se 
materializou na fundação da Verein für Kultur und 
Wiessenschaft der Juden (Associação para Cultura e 
Ciência Judaica), em 1819. Percebendo, rapidamente, que 
seus encontros não estavam influenciando a atitude da 
sociedade cristã face aos judeus, a Associação dissolveu-
se em 1824, e muitos de seus membros se converteram 
para poder ingressar no mundo acadêmico (ver, por 
exemplo, Ettinger, 1997, pp. 837 ss).

3 Em entrevista a Flávio Moreira da Costa publicada na 
revista Escrita, ano I, num. 2, 1975, Rawet diria, a respeito 
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dessa vida em suspensão: “A cidadezinha era praticamente 
de judeus poloneses, meus pais eram judeus de pequeno 
comércio, muito pobres. [...] Nossa situação lá era 
simplesmente péssima: vivíamos à espera de uma 
passagem para o Brasil. Meu pai já estava aqui, eu só 
cheguei em 1936.”

4 Roberto Grün registra que “as memórias dos primeiros 
imigrantes nas cidades grandes registram a estranheza 
com que os diversos grupos de judeus encaravam os 
indivíduos de ‘mesma religião’ provenientes de outras 
regiões do Velho Mundo” (GRÜN, 1999, p. 365).
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