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ETEL SABE QUE O RELOGIO SO FUNCIONA POR CAUSA DO VELHO: E NECESSARIO
dar corda, acertar o gabinete na parede e programar o badalo para tocar na exata ho-
ra. Antigo relégio, ele geme um pouco antes de parar, e, quando finalmente para, o
siléncio traz a Etel a lembranca da prépria preguica e do passar do tempo. Esti na
hora de o Velho visita-la. Estava com saudade, papai. Ele a beija e diz que gosta de
passear, ndo importando atravessar toda a cidade apenas para vé-la e para dar corda
no relogio. Ele adora dirigir e avisa que jamais deixara de dirigir, nio o incomodan-
do a velhice, a falta de reflexos, a deterioracio da visio e dos movimentos. O Velho
ergue os ombros com indiferenca e fala do seu pai, da forca e da satde do seu pai, da
saudade que sente do seu pai. Vocé estd falando do vové, papai? A velhice deu isso a
ele, essa capacidade de se desligar do tempo e misturar presente e passado: o Velho vi-
ve na névoa e, as vezes crianca, em outras um senhor idoso e cambaleante, ele narra
a histéria de sua vida.

Ao dar corda no reldgio, o Velho lamenta. Conta do seu av6 e da aldeia préxima
ao Rio Prut, na regido da Roménia. Conta da Marcha da Morte ordenada pelos nazis-
tas. Conta que o avo, cansado de andar, desistiu e rolou ribanceira abaixo, junto com
a trouxa que carregava nos ombros. O Velho conta e suspira. Segurando as maos de
Etel, assustado e quase chorando, ele diz ndo ser justo morrer desse jeito. Vocé nio vai
morrer desse jeito, papai. Vai morrer numa cama quentinha, cercado de enfermeiras,
ou na tua casa, dormindo. Depois, ele lamenta a impaciéncia do filho no restaurante
de beira de estrada: a pamonha comprada nio tinha a consisténcia ideal. Pelo menos,
no chio, alimentaria os pombos, coitados, mortos de fome. O Velho ergue os ombros
novamente: e dai que a sujeira escorria pelo chio, emporcalhando tudo?

A corda ja esta no fim, completamente esticada, e o rel6gio volta a funcionar. Esta
desalinhado e, desse jeito, vai acabar atrasando, o Velho diz. Com um lapis, ele marca
0 exato ponto em que o canto esquerdo do gabinete deve ficar. Sio muitos os pontos
marcados a lapis na parede, mas o Velho nio repara. Agora, ele relembra os tempos em
que a gasolina era barata. Naquele tempo, ele dirigia o imenso Aerowillis azul claro.
Eu lembro, papai. Azul claro, com bancos estofados. E a chapa do carro era BI 3377.
O Velho se espanta: como a filha conseguia lembrar a chapa do carro se ele, o dono,
ha muito ja havia esquecido? Etel entio fala sobre as viagens pelo Brasil, sobre as pai-
sagens maravilhosas e sobre o Rio de Janeiro. O Corcovado, a Barra da Tijuca, o res-
taurante em Copacabana, as butiques de roupa... Mamdae adorava o Rio de Janeiro,
lembra? Oito horas de viagem pela Dutra, o restaurante que servia frango assado e as
muitas paradas para a gente ir ao banheiro. Nés viajivamos ainda de pijama, papai.

Vocé nos tirava da cama de madrugada para que pudéssemos chegar ao Rio na hora do
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almogo. Vocé lembra, papai? O Velho comenta so-
bre o hotel em que ficavam hospedados no Fla-
mengo, e ela traz as fotos. O Velho diz: gostava
também das viagens nas excursdes, 6nibus fretado
e roteiros interminaveis.

O Velho acompanha pelo relégio de pulso o
marcar dos minutos do rel6gio da parede. Esta tu-
do em ordem, ele fala. Sentado no sofa, ele pede
um café. Remexendo nas fotos, ele encontra uma
antiga, ele e sua familia ainda na Europa. O Velho
conta: a familia vivia na cidade de Novoselytsia,
na Ucrania. Roménia ou Ucrdnia, papai? As vezes
Roménia, as vezes Ucrinia, ele explica. Etel procu-
ra na internet e mostra imagens recentes de Novo-
selytsia. Ndo, o Velho diz, essa ndo é a cidade em
que nasci. Etel procura outras imagens que possam
fazer sentido ao Velho, mas desiste. A tua Novose-
Iytsia ndo existe mais, papal.

O badalo do relégio avisa as horas. O Velho se
levanta e diz adeus. Fica mais um pouco, papai. O
Velho resmunga: ele tem coisas a fazer e Etel tem
uma familia para cuidar. Ele promete: voltara an-

tes de a corda acabar novamente. Etel o abraca,
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com forca. Acho bom vocé voltar. Nio sei dar cor-
da no relégio e, se vocé ndo vier, nunca mais con-
seguirel saber as horas.

Ele se despede e parte. Etel se pergunta: for a
ultima vez, papai? Em siléncio, observa o relogio
e fica na davida: deve rezar para que os minutos
passem com pressa para que ele volte e dé corda
outra vez, ou deve rezar para que o tempo congele,
aprisionando o Velho para sempre a direcio do
carro que ele tanto ama dirigir? Com as fotos na
mio, ela o procura: no Corcovado, no Morro de
Santa Tereza, na Barra da Tijuca, no restaurante em
Copacabana, em Foz do Iguagu, no Guaruja, em
Santos, em Pocos de Caldas, em Serra Negra, em
Lindoia. Cadé vocé, papai? Etel procura o Velho e
nio o encontra. Espantada, liga para o irmio. Por
que o papai ndo aparece nas nossas fotos?

Apenas a noite, ja prestes a dormir, ela entende:
o Velho esta, como sempre esteve, por tras da ca-
mera fotografica, registrando o passado para que
ela possa recupera-lo e dele se lembrar. Ele esta 13,
fotografando o tempo que o rel6gio, mais uma

vez, anuncia no badalo das horas.
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