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Etel sabe que o relógio só funciona por causa do Velho: é necessário 

dar corda, acertar o gabinete na parede e programar o badalo para tocar na exata ho-

ra. Antigo relógio, ele geme um pouco antes de parar, e, quando finalmente para, o 

silêncio traz a Etel a lembrança da própria preguiça e do passar do tempo. Está na 

hora de o Velho visitá-la. Estava com saudade, papai. Ele a beija e diz que gosta de 

passear, não importando atravessar toda a cidade apenas para vê-la e para dar corda 

no relógio. Ele adora dirigir e avisa que jamais deixará de dirigir, não o incomodan-

do a velhice, a falta de reflexos, a deterioração da visão e dos movimentos. O Velho 

ergue os ombros com indiferença e fala do seu pai, da força e da saúde do seu pai, da 

saudade que sente do seu pai. Você está falando do vovô, papai? A velhice deu isso a 

ele, essa capacidade de se desligar do tempo e misturar presente e passado: o Velho vi-

ve na névoa e, às vezes criança, em outras um senhor idoso e cambaleante, ele narra 

a história de sua vida.

Ao dar corda no relógio, o Velho lamenta. Conta do seu avô e da aldeia próxima 

ao Rio Prut, na região da Romênia. Conta da Marcha da Morte ordenada pelos nazis-

tas. Conta que o avô, cansado de andar, desistiu e rolou ribanceira abaixo, junto com 

a trouxa que carregava nos ombros. O Velho conta e suspira. Segurando as mãos de 

Etel, assustado e quase chorando, ele diz não ser justo morrer desse jeito. Você não vai 

morrer desse jeito, papai. Vai morrer numa cama quentinha, cercado de enfermeiras, 

ou na tua casa, dormindo. Depois, ele lamenta a impaciência do filho no restaurante 

de beira de estrada: a pamonha comprada não tinha a consistência ideal. Pelo menos, 

no chão, alimentaria os pombos, coitados, mortos de fome. O Velho ergue os ombros 

novamente: e daí que a sujeira escorria pelo chão, emporcalhando tudo?

A corda já está no fim, completamente esticada, e o relógio volta a funcionar. Está 

desalinhado e, desse jeito, vai acabar atrasando, o Velho diz. Com um lápis, ele marca 

o exato ponto em que o canto esquerdo do gabinete deve ficar. São muitos os pontos 

marcados a lápis na parede, mas o Velho não repara. Agora, ele relembra os tempos em 

que a gasolina era barata. Naquele tempo, ele dirigia o imenso Aerowillis azul claro. 

Eu lembro, papai. Azul claro, com bancos estofados. E a chapa do carro era BI 3377. 

O Velho se espanta: como a filha conseguia lembrar a chapa do carro se ele, o dono, 

há muito já havia esquecido? Etel então fala sobre as viagens pelo Brasil, sobre as pai-

sagens maravilhosas e sobre o Rio de Janeiro. O Corcovado, a Barra da Tijuca, o res-

taurante em Copacabana, as butiques de roupa... Mamãe adorava o Rio de Janeiro, 

lembra? Oito horas de viagem pela Dutra, o restaurante que servia frango assado e as 

muitas paradas para a gente ir ao banheiro. Nós viajávamos ainda de pijama, papai. 

Você nos tirava da cama de madrugada para que pudéssemos chegar ao Rio na hora do 
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almoço. Você lembra, papai? O Velho comenta so-

bre o hotel em que ficavam hospedados no Fla-

mengo, e ela traz as fotos. O Velho diz: gostava 

também das viagens nas excursões, ônibus fretado 

e roteiros intermináveis.

O Velho acompanha pelo relógio de pulso o 

marcar dos minutos do relógio da parede. Está tu-

do em ordem, ele fala. Sentado no sofá, ele pede 

um café. Remexendo nas fotos, ele encontra uma 

antiga, ele e sua família ainda na Europa. O Velho 

conta: a família vivia na cidade de Novoselytsia, 

na Ucrânia. Romênia ou Ucrânia, papai? Às vezes 

Romênia, às vezes Ucrânia, ele explica. Etel procu-

ra na internet e mostra imagens recentes de Novo-

selytsia. Não, o Velho diz, essa não é a cidade em 

que nasci. Etel procura outras imagens que possam 

fazer sentido ao Velho, mas desiste. A tua Novose-

lytsia não existe mais, papai.

O badalo do relógio avisa as horas. O Velho se 

levanta e diz adeus. Fica mais um pouco, papai. O 

Velho resmunga: ele tem coisas a fazer e Etel tem 

uma família para cuidar. Ele promete: voltará an-

tes de a corda acabar novamente. Etel o abraça, 

com força. Acho bom você voltar. Não sei dar cor-

da no relógio e, se você não vier, nunca mais con-

seguirei saber as horas.

Ele se despede e parte. Etel se pergunta: foi a 

última vez, papai? Em silêncio, observa o relógio 

e fica na dúvida: deve rezar para que os minutos 

passem com pressa para que ele volte e dê corda 

outra vez, ou deve rezar para que o tempo congele, 

aprisionando o Velho para sempre à direção do 

carro que ele tanto ama dirigir? Com as fotos na 

mão, ela o procura: no Corcovado, no Morro de 

Santa Tereza, na Barra da Tijuca, no restaurante em 

Copacabana, em Foz do Iguaçu, no Guarujá, em 

Santos, em Poços de Caldas, em Serra Negra, em 

Lindoia. Cadê você, papai? Etel procura o Velho e 

não o encontra. Espantada, liga para o irmão. Por 

que o papai não aparece nas nossas fotos?

Apenas à noite, já prestes a dormir, ela entende: 

o Velho está, como sempre esteve, por trás da câ-

mera fotográfica, registrando o passado para que 

ela possa recuperá-lo e dele se lembrar. Ele está lá, 

fotografando o tempo que o relógio, mais uma 

vez, anuncia no badalo das horas.
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