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RESUMO Mesmo desde antes de sua criagao, e até os
dias de hoje, o Estado de Israel tem sido palco de
intensas disputas politicas. Questdes como a diaspora, a
condigao judaica, o relacionamento com os vizinhos
arabes, o chamado “pos-sionismo”, entre tantas outras,
tém alimentado vivos debates no Knesset e na imprensa,
além de tecer o pano de fundo para uma rica atividade
literaria. O objetivo deste artigo € apresentar um panorama
da moderna literatura israelense, atraves da analise de
romances ou contos de autoria de seus mais importantes
ficcionistas, com tradugao brasileira, selecionados pela
presencga, em suas narrativas, das questoes politicas mais

urgentes do cenario nacional israelense.

PALAVRAS=CHAVE Literatura israelense contemporanea,

metanarrativa sionista, literatura e politica.

ABSTRACT Even since before its inception, and until
this day, the State of Israel has been the scene of
intense political wrangling. Issues such as the Diaspora,
the Jewish condition, the relationship with its Arab
neighbors, the so-called “post-Zionism”, among many
others, have fueled heated debates in the Knesset and
in the press, and weave the backdrop for a rich literary
activity. The objective of this paper is to present an
overview of the modern Israeli literature, through
analysis of novels and short stories written by its most
important fictionists, with Brazilian translation, selected
by the presence, in their narratives, of the most

pressing political issues of the Israeli national scene.

KEYWORDS Contemporary Israeli literature, Zionist

metanarrative, literature and politics.

O ESTADO DE ISRAEL, EM SUA CURTA EXISTENCIA, E MESMO ANTES DE SUA CRIAGAO,
tem sido palco de intensas disputas politicas; apds dois mil anos de privagio de auto-
nomia, o povo judeu incorporara sua condi¢io de minoria mais ou menos tolerada e
aperfeigoara mecanismos de preservagio de sua especificidade nacional, em termos cul-
turais e religiosos, em cada territério habitado. A longa experiéncia de exclusido, de
opressio, e a preocupa¢io com a justi¢a social, heranca da mensagem profética, levara
parte do povo, principalmente no leste europeu, a adesdo ao idedrio socialista e & mi-
litincia revolucionaria.

As experiéncias nacionalistas europeias, do século XIX e inicio do XX, foram con-
duzidas por povos que reivindicavam soberania estatal nos territorios em que habita-
vam hé séculos, buscando momento na desagregacio dos grandes impérios, austro-
-htingaro, turco, tsarista. A proposta sionista, de criagio de um estado em outro local,
ja habitado por uma populac¢io propria, e a partir de um povo sem tradi¢do de ativi-
dade politica autonomista, trouxe problemas tedricos e praticos nao vivenciados pelas
nagdes europeias recém-formadas ou em formacdo. Para estas, a condi¢do de identida-
de era dada pela residéncia em um territoério consagrado pela tradi¢io e por lacos ét-
nicos reconhecidos. Para o povo judeu, h4 tanto tempo disperso por tantas regides,
sujeito a distintas influéncias culturais de tantos povos, a propria condi¢io de identi-
dade era problematica.

Questdes como a preparagao do povo para se constituir em estado, a absorcao de
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levas de imigrantes portadores de tradi¢des cultu-
rais tio diversas, o relacionamento com a diaspora,
a condi¢do judaica, a convivéncia com os vizinhos
arabes, a criacio e estabilizacio de instituicdes es-
tatais, o chamado “pés-sionismo”, entre tantas ou-
tras, tém alimentado vivos debates no Knesset® e
na imprensa, e tecem o pano de fundo para uma
rica atividade literaria. Possivelmente, nio ha ou-
tro povo cuja fic¢do seja tio permeada pelo cena-
rio politico.

O Estado de Israel existe ha pouco mais de ses-
senta anos; a ideia de sua criacio data de pouco
mais de cem anos. Ndo obstante, o foco das preo-
cupagdes politicas tem experimentado alta mobi-
lidade, refletindo a dindmica do quotidiano israe-
lense. Neste artigo, tento apresentar um panorama
da moderna literatura israelense - certamente mui-
to incompleto - através da analise de romances ou
contos de alguns de seus mais importantes ficcio-
nistas; o critério de sele¢do privilegiou a presenca,
nas narrativas, das questdes politicas mais urgentes
do cenario nacional israelense no momento em
que foram escritas, bem como a existéncia de tra-

ducio brasileira.

“Efraim volta para a alfafa”

S. Izehar (pseuddnimo de Izehar Smilanski) nasceu
em Rehovot, em 1916, e faleceu em 2006. Segunda
geracdo de uma familia de escritores e agricultores,
imigrantes russos membros da intelectualidade dos
primeiros sionistas, lutou na Guerra da Indepen-
déncia. Foi deputado desde a criagio do Knesset,
em 1948, até 1967, como representante do Mapai,
partido politico encabecado por David Ben Gu-
rion. Foi professor de Educagio na Universidade
Hebraica de Jerusalém e de Literatura Hebraica na
Universidade de Tel Aviv. Comegou a publicar em

1938, o periodo politicamente conturbado do final
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da década de 1930, e foi considerado o mais ilustre
escritor de Israel e 0 mais importante romancista
da “Geragio da Guerra de Independéncia”, a pri-
meira geragdo de escritores nascidos em Israel. Sua
obra abrange contos, romances, hist6rias para crian-
cas e critica politica. Ganhou o Prémio Israel por
Os Dias de Ziklag, além dos prémios Brenner, Bia-
lik e Emet para Arte, Ciéncia e Cultura.’

A caracteristica mais fascinante de sua escrita
¢ a utilizacio de técnicas de fluxo de consciéncia,
que ele usava como uma transcri¢do da propria
realidade externa. Foi grandemente influenciado
pelos principais escritores de fic¢io em fluxo de
consciéncia, como William Faulkner e Virginia Wo-
olf. Tendia a santificar a vida ordinaria e exaltar o
trabalho diario dos pioneiros, mas também colo-
cou pontos de interrogacio sobre essas lendas pio-
neiristicas, descrevendo individuos perturbados,
em luta com a carga insuportavel dos mitos cole-
tivos. Mais simbolista do que naturalista, Izehar
tendia a preocupar-se menos com os sentimentos
de seus protagonistas do que com o mundo no
qual eles pensavam e agiam. Sua escrita é notavel
por sua observa¢io detalhada, multifacetada, da
paisagem; como resultado, esta seguidamente se
torna personificada e mitologizada, simbélica.

Os protagonistas de Izehar - jovens homens
nascidos nas aldeias, que tornaram possivel o em-
preendimento sionista por meio de colonizagio e
defesa, mesmo sonhando com paisagens visionarias
e mulheres imaginarias - eram uma espécie de aris-
tocracia, os cavaleiros-errantes de Erets Israel. Mas
suas personagens eram pessoas comuns, em suas
vidas comuns. As histérias detalham tudo, desde
o0 lugar de uma pessoa na vida do kibuts (como em
“Efraim volta para a alfafa”), até a resisténcia de
uma aldeia judaica contra um ataque arabe, um
comboio ao Neguev conflagrado, ou os maus tra-

tos aos arabes durante a guerra. Na medida em que
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existe um padrio de interioridade na escrita de
Izehar, ele tem a ver com o desejo dos protagonis-
tas de se libertarem de suas existéncias mundanas;
mas seus sonhos invariavelmente sao despedagados
pelas exigéncias do momento. O que determina a
trama das hist6rias nio sio as relacdes humanas
ou os eventos dramaticos, mas detalhes banais, co-
mo o tempo entre o jantar e a assembleia que iria
decidir se Efraim continuaria ou ndo na alfafa.
“Efraim volta para a alfafa” foi publicado em
1938, na revista literaria Guilionot; no Brasil, fo1
incluido na coletinea A Geracio da Terra, em 1983.
Ja nessa obra de juventude Izehar mostra seu do-
minio das formas de discurso indireto livre, fluxo
de consciéncia, monologo interior, a ponto de,
em alguns momentos, o leitor ter dificuldade pa-
ra identificar quem esta falando, como, por exem-

plo, neste trecho:

—Que calor hoje, sufocante! — Queixou-se alguém
paraele, como se fossem intimos. — Ah, sim. Ama-
nha vamos suar como se deve... — E, na verdade,
falando francamente, ele, o proprio Efraim, o que
acontecera com ele com o passar de todos esses
anos? Esses anos, feitos da perseguicao de um
dia empds de outros que ainda nao terminara,
numa corrida rapida, até que num certo momen-
to se percebia que ja era tarde e que aquilo que
restava e que era sempre adiado para o amanha,
neste interim, era removido para outro lugar; e
que aquilo que era secundario se havia transfor-
mado no essencial e so6 restava o secundario, s6
iss0, uma peca solida, que lhe pertencia mesmo
contra a vontade, e nada além disso. (IZEHAR,

1983, p.200)

Como se vé&, o clima é de desinimo, de aborre-
cimento face 4 monotonia do cotidiano, de me-

lancolia; este clima se reflete em desinteresse face
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a0 que esta por acontecer, a ponto de Efraim nio
ter vontade de participar da assembleia que talvez
o liberasse do trabalho na alfafa; a, no intimo, pre-
ferir que a assembleia fosse adiada: “(e)sta noite,
parecia-lhe estar demasiadamente cansado, muito
cansado para debater com eles, e 0 melhor seria
estender-se na cama, no escuro, e pensar sobre mui-
tas coisas, pensar dessa vez a fundo, ou, pelo me-
nos, ndo pensar nada e tirar um cochilo.” (IZEHAR,
1983, p.201)

A descrigdo polifénica apresenta muitas perso-
nagens, Abranke, Schapira, Sara, Dvorke, Schlomo,
Avigdor, Itzik, Dov, Nahum, Meir. Todos desinte-
ressantes, mariposas em redor da luz - “A noite, o
barulho, as risadas, a desordem e o alvoroco, e os
bandos de mariposas que se azafamavam ao redor
daluz” (IZEHAR, 1983, p.202). A profusao de no-
mes em idiche indicia a origem comum no leste
europeu. O sonho de uma vida significativa, que
agora se desfaz em rotina, talvez tenha sido sonha-
do em conjunto antes da emigracio.

Izehar pde em tela de discussdo os fundamen-
tos ideoldgicos da vida coletiva no kibuts, tratan-
do com ironia o mito do “homem novo”, o con-
flito entre o coletivo e o individual, a posi¢do da
mulher frente ao discurso ideolégico. Cabe per-
guntar se Efraim & um individuo ou se representa
um grupo, uma visio de mundo.

O conflito com os arabes palestinos, que resis-
tem 4 presenca sionista em seu meio, era e € abso-
lutamente central para toda a cultura e literatura
hebraicas. Muitos escritores ambientam romances,
contos, pegas teatrais e poemas neste contexto. Po-
de-se, seguramente, afirmar que nenhum escritor
foi mais fascinado por essa luta do que S. Izehar.
No entanto, seus primeiros contos, escritos na dé-
cada de 1930, como “Efraim volta para a alfafa”,
ainda sio dominados por outros aspectos do em-

preendimento sionista. A partir da publicagio de
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“Uma noite sem disparos”, em 1940, o foco se des-
locara, e o confronto militar arabe-judaico se tor-

nara o nexo de seu mundo ficcional.

“Berta”

Aharon Appelfeld nasceu em Tchernovits, provin-
cia de Bucovina, Roménia, em 1932. Aos oito anos
de idade, ele e seus pais foram capturados pelas
tropas nazistas. Sua mae logo foi morta, e Aharon
e seu pai enviados para o campo de trabalho de
Transniestria. Appelfeld acabou por fugir, e duran-
te dois anos vagou pela Ucrania rural. Em 1944
foi acolhido pelo exército soviético e trabalhou em
suas cozinhas de campanha. Imigrou para a entdo
Palestina em 1947 com a “Aliat Hanoar” - a Imi-
gragio Juvenil -, ingressando em um instituto edu-
cacional agricola, e serviu dois anos no exército
israelense, época em que retomou sua educac¢io
formal, que tinha sido interrompida ap6s o pri-
meiro grau. Posteriormente, estudou filosofia na
Universidade Hebraica de Jerusalém e ensinou li-
teratura hebraica em universidades israelenses.

Autor de uma obra extensa, poucos de seus es-
critos foram traduzidos para o portugués. A ficgdo
de Appelfeld se concentra em torno de duas gran-
des correntes tematicas: o passado traumatico das
comunidades judaicas da Europa central antes da
Shod, em especial da comunidade judaica de Bu-
covina, onde viveu sua primeira infincia, e a pré-
pria Shod. Sua dedicacio a esses temas e & memo-
ria das vitimas é muito bem expressa no comenta-
rio incluido em sua autobiografia, Histoire d’une
vie: “Aquele que fala a lingua dos supliciados nio
apenas lhes assegura a lembranga neste mundo,
mas ergue uma muralha contra o mal e transmite
a chama de sua fé de geracio em gera¢io” (APPEL-
FELD, 2004, p. 97, traducao minha).

O conto “Berta”, publicado em 1962 na cole-
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¢do Ashan (Cinzas) e incluido em O novo conto

israelense, em 1978, se desenvolve por oposi¢des:

1)

[\
~

3)

a oposicao entre “14”, a Europa central do Im-
pério Austro-Htngaro, e “aqui”, Israel. O espa-
¢o europeu é caracterizado como violento e as-
sassino, frio, nublado, e sempre contém dois
grupos étnicos: gentios (principalmente rutenia-
nos) e judeus de diversas espécies. O espaco is-
raelense, no entanto, ¢ violento, mas nio assas-
sino, marcado por luz brilhante e calor opressi-
vo, e contém um Unico grupo étnico: judeus de
diversas espécies e mais ninguém.

a oposicio entre beneficios materiais e compro-
missos assumidos ha muito tempo; este confli-
to se manifesta na vontade que Max sente, em
algumas ocasides, de furtar-se a responsabilidade
perante Berta: “Nesses momentos sentia-se capaz
de pd-la na rua, de entrega-la a instituicdo de
assisténcia social, de repreendé-la e até de surra-
-la, coisa que, verdade seja dita, jamais chegou a
fazer. Nesses momentos sentia todo o peso da-
quela carga humana que lhe fora imposta para
arrastar consigo.” (APPELFELD, 1978, p.71)

a oposicio entre as situacdes cognitivas das per-
sonagens e entre seus padrdes espaciais; o palco
central é ocupado por personagens cuja consci-
éncia ¢é total ou parcialmente bloqueada. Estas
personagens sdo caracterizadas como pessoas que
fizeram todos os esfor¢os “para enterrar suas
memoérias” - do periodo da Shod e de sua in-
fincia - nas profundezas ocednicas da alma. Na

pagina 72, por exemplo, o narrador diz que

Desde o dia em que ambos pisaram a terra de
Israel, apoderou-se dela o esquecimento. As re-
cordagoes congelaram-se num dos circuitos. Im-
possivel extrair dela uma lembranca sequer, do
mesmo modo que era incapaz de absorver algo.

“Algum cano se entupiu”. Essa sensagao, embo-
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ra simplista, configurava-se para ele como certe-
za indubitavel, porque ele proprio tambéem sentia

uma obstrucao (APPELFELD, 1978, p.72).

A situagdo cognitiva das personagens se reflete
bem no padrio fisico: dois espagos claramente
separados. O primeiro espago é a principal e
mais significativa arena da ag¢do; um espago pe-
queno, denso e confinado, é o lugar de materiais
inconscientes e nao-processados, de perigoso po-
tencial destrutivo, pois contém as memorias. O
segundo espaco, a arena secundaria da agdo, é
uma area aberta, sem fronteiras definidas e ocul-
tando muitos perigos.

As memorias ameagadoras e preciosas sio incor-
poradas na personagem secundaria, que nunca
se aventura fora de seu pordo. Todas as memo-
rias de Max, o protagonista, sdo incorporadas
em Berta, a personagem secundaria. O quarti-
nho e sua personagem podem representar a me-
moéria coletiva da tribo. A rua e a praga sio os
locais onde o protagonista é engolido no ano-
nimato das massas.

4) a oposicio entre o espaco privado, protegido, e
0 espac¢o publico, ameacador; a transi¢do entre
o espaco do pordo e o espaco publico envolve
um grande perigo. Uma brecha na separagio
entre os dois espacos resulta na aniquilagio da
vida do porido. O protagonista, que expde a per-
sonagem secundaria, do porio a luz do mundo
e ao curso ordinario do tempo histérico, a con-
dena e, indiretamente, a si mesmo, a perda. Max
tira Berta de seu lugar protegido para o espaco
aberto, fazendo assim com que ela deixe sua es-
tagnacao biologica e emocional, adoega e morra.
Por sua vez, as mios de Max se convertem em
aros de ferro: Max se desumaniza.

O conto “Berta” propde a reflexdo sobre algu-

mas questdes iniludiveis:
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a) trata-se de uma narrativa realista ou alegorica?

b) quem é Berta? A pagina 81, o narrador diz: “Te-
ria Berta existido realmente ou seria apenas uma
visdo? Os pormenores voltavam a surgir, e quem
poderia desmenti-los? Os sapatos, as contas, as
sementes, as agulhas de tecer, a 13 azul. Acaso
isso foi Berta?” (APPELFELD, 1978, p.81).

c) os efeitos da Shod' sobre a metanarrativa sionista.

d) o problema da representacio da tragédia, ou se-

ja, a estetizacio da Shod.

A Caixa Preta

Amos Oz (Amos Klausner) nasceu em 1939, em
Jerusalém. Estudou na Universidade Hebraica de
Jerusalém e na Universidade de Oxford. Israelense
de segunda geracio, viveu em um kibuts (Hulda)
desde a década de 1950 até a de 1980. Serviu varios
termos no exército israelense, por ocasiao dos gran-
des confrontos militares contra os paises arabes
(1957-60, 1967 e 1973), e apds a Guerra dos Seis
Dias (1967) tornou-se um destacado advogado da
paz, ligando-se a organizacdes que propdem uma
solucio de dois estados para o conflito israeli-pa-
lestino, como o Paz Agora. Além de escrever, tra-
balhou no kibuts em regime de tempo parcial e
como professor. E professor de literatura na Uni-
versidade Ben Gurion e membro da Academia da
Lingua Hebraica.

Recebeu grande quantidade de prémios, em Is-
rael e na Franca, Alemanha, Espanha e Italia; ndo
s6 prémios literarios, mas por seu esfor¢o na pro-
mogio da paz.

Romancista, contista e ensaista, sua obra sim-
bolista, poética, reflete as divisGes e tensdes na cul-
tura israelense. Bloqueados pelos conflitos, estio
as tradicdes do intelecto e as necessidades da carne,
a realidade e a fantasia, o sionismo rural e o anseio

pela urbanidade europeia, os valores dos pioneiros
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fundadores e a percepgio cética de seus descenden-
tes. Seus escritos apresentam uma visdo irdnica da
vida em Israel.

A Caixa Preta é um “romance epistolar”; como
tal, ndo ha narrador. Os leitores, como espectado-
res de teatro, nao tém acesso a subjetividade das
personagens, nio podendo ir além daquilo que elas
resolvem dizer de si mesmas, ou que outra perso-
nagem diz a ela, ou que outra personagem diz de
sl mesma para uma terceira personagem. Os even-
tos do “mundo exterior” chegam ao leitor pelo
impacto que causam nas falas das personagens.
Além disso, como todas as falas sdo escritas, ndo
hé espontaneidade; e como todas as respostas sao
mediatizadas, a personagem sempre tem tempo
para refletir.

A propria estrutura do romance funciona co-
mo uma “caixa preta”, passivel de diversas leituras,
o que remete ao Pardes, a tradi¢io judaica de exe-
gese. Nesse viés, a leitura simbolica (Remez) é cla-
ramente politica:

Alexander representaria a elite ashquenazita, sio-
nista socialista, nao-religiosa, que colonizou a Pa-
lestina e fundou o Estado de Israel, derrotando os
arabes em diversas guerras. Tentaram criar uma
nagio homogeénea, forcando os diversos grupos de
imigrantes (sefarditas, orientais) a se “assimilarem”
4 cultura europeia que trouxeram consigo. Foram
afastados do poder pela ascensdo da direita (com
forte apoio religioso); nio conseguiram resolver o
conflito com os palestinos e nem evitar a expan-
sao dos assentamentos.

Michel representaria a nova imigragio de ju-
deus orientais, ultrarreligiosos, que viveram (vivem
ainda?) uma condi¢io de cidadios de segunda ca-
tegoria; seu apoio a direita viabilizou a derrubada
da esquerda trabalhista. Tém um projeto de recons-
trucao da “Grande Israel”, do retorno de toda a

populagio judaica a religido. Opdem-se a qualquer
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acordo politico com os palestinos que implique
na criacio de um Estado Palestino. Procuram um
espaco de participagdo na politica do estado e lu-
tam por impor uma legislacio civil de acordo com
os preceitos religiosos, abrangendo direito de fa-
milia (divorcio etc.), educagio escolar, observacao
do shabat e feriados religiosos, entre outros.

Boaz representaria o jovem israelense, para quem
os mitos fundadores sionistas nio tém mais valor,
mas que também ndo veem motivo para manter um
estado de guerra permanente com os palestinos e
paises arabes vizinhos e para a nao existéncia de um
estado palestino; talvez se possa pensar que Boaz é
uma espécie de alter ego do proprio autor, indican-
do um futuro possivel para o estado. Sua dedicagio
ao pai moribundo pode ser vista como a decisio de
ndo renegar a importincia da geracio dos pioneiros;
sua atitude de acolher a quem quiser habitar a co-
16nia, inclusive o novo marido oriental e religioso
da mae, e a propria mie, sem impor quaisquer obri-
gacdes, pode ser vista como uma pré-disposi¢io pa-
ra construir um estado democratico, multi-étnico,
que represente todas as fac¢des da populagio, sem
que um grupo em particular detenha a hegemonia.

O fato de os trés - Alexander, Michel e Boaz -
sofrerem ou terem sofrido de problemas renais po-
de aludir a um envenenamento, uma incapacidade
de resolver problemas internos.

Ja Ilana, em uma leitura metaférica (Derash),
pode ser vista como uma representa¢io da propria
Israel: primeiro, é conquistada pelos judeus sionis-
tas socialistas europeus (ela também nasceu na Eu-
ropa), depois aceita ser dominada pelos judeus reli-
giosos do norte da Africa, mas nio é fiel nem a um
grupo nem ao outro. Boaz e Yifat, apesar de terem
pais diferentes, sio ambos filhos de Ilana, ou seja,
possiveis desenvolvimentos do estado israelense.

No entanto, a leitura “simples”, direta (Pshat),

ndo perde valor frente as leituras simbdlica e me-
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taférica. Amos Oz é um excelente observador e
retrata com muita sensibilidade a complexidade
dos relacionamentos humanos. Neste sentido, os
protagonistas, Ilana, Alexander, Michel e Boaz, sio
personagens com profundidade e passam por trans-
formacdes ao longo dos quase nove meses cobertos
pelo romance. Por sinal, o tempo de uma gestagao
- algo novo esta nascendo?

A primeira imagem que se associa ao titulo, A
caixa preta, € a do dispositivo que equipa avides e
navios, para registrar conversas entre tripulantes,
medicdes dos aparelhos de controle (velocidade,
altitude, ventos, temperatura etc.), de tal maneira
que, na ocorréncia de um desastre, o exame das
informagdes armazenadas possa ajudar a esclarecer
as circunstincias do evento. E para este sentido
que o proprio texto aponta, remetendo ao desastre
do casamento de Ilana com Alexander, e também
ao desmoronamento de seu casamento com Mi-
chel. Na leitura simbélica, politica, pode alertar
para um possivel desastre, no futuro, sobre o Esta-
do de Israel.

A ideia de caixa preta remete também a outra
imagem, oriunda do campo da engenharia eletrd-
nica, e que pode ser estendida para outros campos.
Algo fechado, que nao podemos abrir para ver co-
mo é por dentro. A coisa em si de Kant, o “O” de
Bion. Algo a que s6 temos acesso por suas respos-
tas a estimulos. Ou seja, podemos aplicar sinais
externos e observar como responde o dispositivo
que temos 4 nossa {rente. Analisar a caixa preta
equivale, entdo, a descrever seu funcionamento,
seu comportamento, ja que nao temos acesso a sua
esséncia.

Esta interpretagio do titulo decorre da forma
do romance, de sua estrutura epistolar, em que a
auséncia de um narrador nos priva da subjetivida-
de das personagens, dos aspectos obscuros do hu-

mano, para falar como Emmanuel Levinas. Nio
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temos acesso direto a mente das personagens, s6 o
que sabemos é que X, ao receber uma carta de Y
com certo contetido, responde com certo outro
contetdo. E é com isso que nos, leitores, tentare-
mos entender X, avaliar o que se passa em sua men-
te. Com seres humanos, esta tarefa & incompara-
velmente mais complexa do que com circuitos ele-
tronicos. Por isso, A caixa preta é um dos mais
bem construidos romances de Amoés Oz. As per-
sonagens estimulam umas as outras e respondem
umas as outras, as vezes por meio de longas cartas,
repletas de reflexdes e contradicdes, ds vezes por
telegramas curtos e secos, e com isso descortina-
mos uma riqueza de vida mental, um complexo

emaranhado de relagdes humanas.

Partes Humanas

Orly Castel-Bloom nasceu em 1960, de pais imi-
grantes do Egito. Estudou cinema no Instituto Beit
Zvi e na Universidade de Tel Aviv. Publicou sua
primeira colecio de contos em 1987 e, desde en-
tdo, tem sido uma voz de destaque na literatura
israelense, expandindo as fronteiras da lingua he-
braica e do estilo narrativo. Lecionou na Harvard
University, na UCLA, na University of Califérnia
at Berkeley, na New York University, na Oxford
University e na Cambridge University. Atualmen-
te, ensina escrita criativa na Universidade de Tel
Aviv. Publicou romances, colecdes de contos e um
livro para criancas. Seus livros ja foram publicados
em onze idiomas.

O romance Partes Humanas foi publicado em
2002 e lancado no Brasil em 2003. Constréi uma
representagdo ficcional de Israel em estado de ca-
tastrofe, assolado, a0 mesmo tempo, por um clima
rigoroso, uma epidemia de gripe, chamada de “sau-
dita” - que talvez seja uma forma de arma biold-

gica desenvolvida na Arabia Saudita - e constantes
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ataques terroristas. Um dos resultados da soma
desses fatores é uma forte crise econémica que pa-
ralisa o turismo, cancela voos para Israel e joga um
elevado ntimero de familias para abaixo da linha
de pobreza. Esta conjunc¢io traz “uma mensagem
de seca, fome, pobreza, desemprego, recessio, té-
dio, desespero e panico existencial” (CASTEL-
BLOOM, 2003, p.9).

A narrativa utiliza informacdes irrelevantes, ba-
nais, em estilo jornalistico, pretensamente objetivo,
para relacionar as personagens umas com as outras,

como no trecho:

Trés quilos de acucar mascavo, um pacote de
sacarina, dois vidros de café comum, dois de des-
cafeinado e dez litros de leite semidesnatado fo-
ram consumidos durante o shiva de Liat. No pe-
queno apartamento dos Beit-Halahmi, o consumo
de acucar pelas equipes de televisao foi de cer-
ca de seis quilos de agucar comum e um quilo
de agucar mascavo. O pessoal que tinha a res-
ponsabilidade de informar ndo consumia nenhum
tipo de adocante artificial, e bebia o café a moda

turca, puro (CASTEL-BLOOM, 2003, p.102).

Por causa do clima de inseguranca, o cenario
politico se radicaliza; cresce o nimero de atos de
vinganga, de retaliagio de vinganca, de assassina-
tos, de explosdes; intensificam-se as invasdes de
cidades palestinas por forcas israelenses; curiosa-
mente, o efeito dessa situacio é de desviar o deba-
te publico da violéncia geral para o clima, numa
espécie de fuga. “(A)s pessoas preferiam falar do
tempo horrivel em vez de comentar a horrivel si-
tuagdo de inseguranca, ou a recessdo que assolava
todos os setores da economia” (CASTEL-BLOOM,
2003, p.132). A presenca do estado na opiniao pu-
blica enfraquece, enquanto se fortalece a da midia.

O papel do presidente do estado - cuja carrei-
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ra politica é toda marcada por eventos bélicos -
se reduz a representacao oficial em cerimonias

finebres:

Pouco mais de um ano se passara desde que
Tekoa fora eleito presidente de Israel por cinco
anos, e por mais da metade do tempo desde que
pronunciara na tribuna do Knesset: “Declaro mi-
nha fidelidade ao Estado de Israel e prometo de-
fender suas leis e desempenhar fielmente o papel
de presidente do Estado”, ele estivera indo de um
funeral a outro, de um velorio a outro, de um te-
lefonema de condoléncias a outro, e depois visi-
tando os feridos no hospital, e assim por diante

(CASTEL-BLOOM, 2003, p.71-2).

Por sua vez, a imprensa, principalmente a tele-
visiva, se torna onipresente; como sempre, fabri-

cando noticias de consumo efémero:

A semana de fama da familia Beit-Halahmi, os
pais Kati e Boaz, e as criancas Adi, Topaz, Aaron
e Moshe comecou na noite do dia 20 de Tevet,
quanto o relatorio sobre pobreza em Israel foi pu-
blicado, e em consequéncia a emissora local de
Ramle-Lod mandou uma equipe para visita-la. O
circo que a midia montou em torno da familia ter-
minou com um pequeno comentario em voz inex-
pressiva, no dia 27 de Tevet (CASTEL-BLOOM,
2003, p.98-9).

O clima é o grande assunto. Num primeiro
momento, a atencio dos telespectadores é captu-
rada pelos meteorologistas, mas logo se cansam

também deles:

O dia 12 de shevat foi 0 mais frio da historia do
estado de Israel (...). Nos debates que acontece-

ram depois do noticiario nos canais mais impor-
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tantes, comentadores politicos e militares senta-
vam-se ao lado de membros do Knesset, ministros
do gabinete, mas a maior parte dos programas
foi ocupada por meteorologistas, e depois que o
publico perdeu o interesse neles e suas piadas
nao provocavam mais risos, foram seguidos por
especialistas na fisica das nuvens e de precipi-
tacdes, geologia estrutural, ciéncias planetarias,
dinamica atmosférica e mudancgas climaticas

(CASTEL-BLOOM, 2003, p.131).

Através de criacio de uma distopia, Partes Hu-
manas solicita do leitor uma reflexio profunda
sobre a prépria condicio de existéncia do estado
de Israel no século vinte e um e a incerteza em re-
lagdo ao futuro, apontando nio s6 para a perma-
nente sensa¢do de inseguranca, resultado do fra-
casso das tentativas de obter a paz com os palesti-
nos, mas também para as crescentes dificuldades
de relacionamento entre os diversos grupos da po-
pulagio, expondo o que Kati, uma das protagonis-
tas, chega a chamar de racismo, nao s6 entre judeus
e arabes [“- Vocé é doida, completamente desequi-
librada! Desde que apareceu na televisdo, vocé pi-
rou. Esta de miolo mole. Fo1 sorte nio terem nos
matado. Quem deixa os arabes entrarem em casa
hoje em dia? S6 lunaticos, ou outros arabes.” (CAS-
TEL-BLOOM, 2003, p.25-26)], como também entre
judeus de diversas origens [“~ Minha familia veio
para ca do Curdistio (...). Eles pensavam que eu
ndo era boa para o filho deles por causa das mi-
nhas origens e também por causa de onde cresci”
(CASTEL-BLOOM, 2003, p.22); “~ Os israelenses
nativos fugiram, os russos vieram. Imigrantes no-
vos. Ndo que eu tenha alguma coisa contra os rus-
sos. Deus me livre. Meus filhos ja falam russo, can-
tam musicas em russo, fazem poesia, tudo. S es-

pero que nao comecem a comer carne de porco”

(CASTEL-BLOOM, 2003, p.24)].
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O titulo do romance remete, numa primeira
leitura, as vitimas dos atentados; mas também alu-
de as consequéncias do clima e do enfraquecimen-
to da capacidade do Estado de proteger a popula-
¢do. Nas palavras de um médico, “(c)omo se ndo
bastasse o que os homens-bomba fazem as vitimas,
elas ainda sofrem com o frio e com a negligéncia”
(CASTEL-BLOOM, 2003, p.16); na propria estru-
tura do romance, as histérias das personagens se
misturam como as partes dos corpos das vitimas

dos atentados.

Fogo Amigo

A. B. Yehoshua nasceu em Jerusalém em 1936, quin-
ta geracao de uma familia sefaradi jerusalemita. Apos
estudar literatura hebraica e filosofia na Universi-
dade Hebraica de Jerusalém, comegou uma carreira
de ensino. De 1963 a 1967 viveu e lecionou em Pa-
ris; atualmente é professor de literatura na Univer-
stdade de Haifa. Publicou varios romances, volumes
de contos, pecas de teatro e ensaios, e € um dos au-
tores israelenses mais conhecidos no mundo.

Foi agraciado com diversos prémios literarios,
em Israel, na Inglaterra, na Italia. Seu romance
Cinco Estagées (1990), em 2007, foi considerado
como um dos dez livros mais importantes desde a
criagido do Estado de Israel.’

O romance Fogo Amigo: um dueto foi publi-
cado em 2006 e lancado no Brasil em 2010. Conta
a viagem de Daniela, esposa de Yaari, ao centro da
Africa, ao encontro do cunhado Yirmiyahu, com
o objetivo de melhor entender as circunstincias da
morte de Shuli, sua irma.

Em jargdo militar, “fogo amigo” é um ataque
que atinge as proprias tropas ou tropas aliadas, por
erro de calculo, de comunicagio ou de interpreta-
¢do; por extensido, ataque feito por amigos, colegas

ou aliados, e também atitude de traicio.
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Este é o significado basico do titulo do roman-
ce: Eyali, filho de Yirmiyahu e Shuli, servia no
exército israelense e foi morto, em uma acio de
repressdo contra palestinos, por seus proprios com-
panheiros. Este evento abala de tal forma seus pais
que Shuli perde o interesse pela vida e acaba mor-
rendo, e Yirmiyahu, obsessivamente, buscara inves-
tigar em detalhe as circunstincias que vitimaram
seu filho. Ao final de sua pesquisa, ele, que tinha
chefiado uma representagio comercial do estado
de Israel na Tanzania, agora descontinuada, corta-
rd todos os vinculos com Israel, recusando-se, até
mesmo, a ler jornais e revistas em hebraico: o fogo
é o destino imediato de todo o material que Da-
niela, generosamente, trouxera para ele do avido,
e também das velas que serviriam para a comemo-
ra¢io de Hanuka. O tema do fogo, nem sempre
amigo, perpassa todo o romance.

Fechado o escritério comercial, Yirmiyadhu, ago-
ra, ¢ administrador de uma expedi¢io arqueologi-
ca de que participam especialistas de varios paises
africanos.

Mas “fogo amigo” tem outros significados. A
comecar da prépria estrutura do romance: cada
capitulo abrange um dia e tem como titulo o na-
mero de velas a acender na festividade de Ha-
nuk4,® a partir da segunda. Esta conexdo ¢é evi-
denciada na ceriménia em que o velho pai de
Yaari convoca Hilario, filho de seu cuidador fi-
lipino, a acender as velas da segunda noite, e “es-
te, entdo, acende a vela que estd em sua mio, e
sussurrando - sem cometer nenhum erro - canta
as duas bénc¢dos tradicionais, transferindo o fogo
amigo para as duas outras velas espetadas no seu
pequeno candelabro de argila” (YEHOSHUA,
2010, p.49).

“Fogo amigo” é também o fogo perpétuo man-
tido pelas familias africanas em seus casebres, in-

dicativo de uma antiga tradicdo:
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“Eles nao tém medo de que o fogo pegue na pa-
lha e queime a casa?”

“Mesmo que queime, eles a construirao de novo
muito facilmente. Esse € um fogo perpétuo, eles
mantém ha muitas geracdes o habito de conser-
va-lo aceso, mesmo no verao mais abrasador.”
“Fogo amigo”, ela sussurra sem querer € seus
olhos enchem-se de lagrimas devido a fumaca.

(YEHOSHUA, 2010, p.84)

A ambientacio do romance em plena Africa
negra nio ¢ fortuita. Ao escolher a regido conside-
rada como a menos civilizada do mundo, para
contrastar com Israel, com justica considerado co-
mo um dos paises mais civilizados gracas a tradi-
¢io e cultura multimilenares de seu povo, Yehoshua
pode refletir sobre a relagio entre fogo, civilizagao
e morte, sobre civilizacio e felicidade dos povos.

Daniela e Yirmiyahu assistem a cerimoénia de
encerramento da expedi¢do arqueoldgica, em que
o chefe tanzaniano discursa sobre a conquista do
fogo pelo homem e sua capacidade de entendé-lo.
Somente o homem, diz ele, foi capaz de conquis-
tar o fogo, do qual dependem a maior parte das
coisas que cria ou constroi, assim como do fogo
dependem a destruigao e o exterminio. Também
s6 0 homem tem consciéncia da morte. Segundo
o sabio africano, “(p)or dois fatores principais a
consciéncia do homem difere da dos animais: pe-
lo conhecimento do fogo e pelo conhecimento da
morte. E ha ligacio entre os dois saberes, um deles
levando ao nascimento do outro: o fogo tornou o
homem a criatura dominante sobre a face da Ter-
ra, mas também o transformou na mais infeliz,
pois sabe que sua morte ¢ inevitavel” (YEHOSHUA,
2010, p.336-337).

Noutra ocasiio, em contraste, Daniela pega em-
prestado um exemplar da Biblia em inglés e pede

para deixa-lo com Yirmiyahu quando ela voltar
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para Israel, para que ele o devolvesse, “(n)a condi-
¢do de vocé nio queima-lo também”. Ao que Yir-
miyahu responde: “Por que nio queima-lo? Por
que a fonte de todos os problemas tem mais imu-
nidade que os jornais? Foi com esse livro que co-
megaram todas as confusdes e maldic¢des. Justo es-
se é preciso destruir” (YEHOSHUA, 2010, p.267).

Em O Sr. Mini, Yehoshua encontrava na ori-
gem da familia Mani, representativa do proprio
povo judeu, um episddio de filicidio seguido de
incesto entre sogro e nora, necessario para a con-
tinuidade do cla. Referéncia aos episédios biblicos
de Avraham e Isaac, e de Yehuda e Tamar. Na ver-
dade, cada capitulo do romance atualiza interdi-
¢bes biblicas, notadamente o pecado de incesto,
real, potencial ou imaginario, que paralizam as
personagens.

Agora, o protagonista, homoénimo do grande
profeta, responsabiliza os profetas, e por extensio
toda a mensagem profética que formou o povo ju-
deu, por todos os males que o afligem: “Eu tam-
bém (ndo lia os profetas), até que o Eyali foi mor-
to. Mas entio comecei a 1é-los novamente, um de-
pois do outro, e de repente percebi a profunda
maldi¢do incutida por eles nos genes desse povo.”
(YEHOSHUA, 2010, p.276)

Para Yirmiyahu, talvez aqui alter ego do autor,
“(t)oda a sabedoria dos judeus jamais percebera de
que modo os outros os enxergam. Estou falando
dos verdadeiramente outros, aqueles que nio sio
nods e jamais serdo nods.” Conta para Daniela que,
no final de sua investiga¢io sobre as circunstincias
da morte de Eyali, implorara a um farmacéutico
arabe que lhe arranjasse um novo encontro com o
palestino que mora na casa onde seu filho fora vi-
timado. “A noite, em plena intifada, num risco de
vida duplo, tanto das nossas for¢as quanto das for-
cas oponentes. E esse foi o meu primeiro vislum-

bre do abismo para o qual estamos deslizando. Ou
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melhor, vocés estio.” (YEHOSHUA, 2010, p.314)

A reflexdo final de Yirmiyahu para Daniela mos-
tra porque, para Yehoshua, s6 é possivel entender
a condi¢do de existéncia do povo judeu por meio
de um contraste com os habitantes do centro da
Africa negra: “Aqui nio existe nenhum tamulo
antigo nem pisos de sinagogas em ruinas; nio ha
museus com restos de cortinas queimadas, nem
testemunhos sobre pogroms e holocaustos, e nio
hé exilios nem diasporas. Aqui ndo houve uma Era
de Ouro, e ndo havia uma comunidade que con-
tribuiu para a cultura universal. (...) As pessoas ao
meu redor estdo vazias e libertas de todo esse cipo-
al extenuante e criador de confusio. Mas estdo vi-
vas” (YEHOSHUA, 2010, p.335-336). Ou seja, tal
como em O Sr. Mdni, o autor parece afirmar que
anormaliza¢do do povo judeu necessita passar por

um acerto de contas com seus mitos fundadores.

A mulher foge (das noticias)

David Grossman nasceu em Jerusalém, em 1954.
Estudou filosofia e drama na Universidade Hebrai-
ca de Jerusalém, e depois trabalhou na Radio Isra-
el. Ja escreveu romances, pegas teatrais, cole¢des de
contos, novelas curtas, livros para criangas e jovens,
além de varios livros de nio-fic¢do, incluindo en-
trevistas com palestinos e arabes israelenses. Rece-
beu diversos prémios e honrarias, em Israel e na
Austria, Italia, Inglaterra, Alemanha, Estados Uni-
dos, Franca; nio s6 literarios, mas também por
seus esfor¢os pela promogio da paz. Em 2007, seus
romances O Livro da Gramitica Intima (GROSS-
MAN, 1994) e Ver: Amor (GROSSMAN, 1993) fo-
ram incluidos entre os dez livros mais importantes
desde a criacio do Estado de Israel.”

O romance A mulher foge foi publicado em
2008 e lancado no Brasil em 2009. Varios aspectos

formais contribuem para sua feitura, como: a) o
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emprego de técnicas impressionistas, que dio énfa-
se aos temas da natureza, valorizam a acio da luz
natural, fazem uso de pinceladas soltas buscando
os movimentos da cena retratada; b) a narrativa
propriamente dita é precedida por um capitulo ini-
cial, com o titulo de “Prélogo, 1967”; a partir dai,
os capitulos que se seguem nao sio identificados
nem por titulo nem por nimero; ¢) num romance
extenso, com mais de seiscentas paginas, a trama se
desenvolve de forma extremamente lenta, com am-
pla utilizagdo de técnicas de fluxo de consciéncia,
como se a protagonista, com apoio do narrador,
quisesse, a todo o custo, retardar a revelacio de cir-
cunstincias que para ela sao muito desagradaveis.
No “prélogo, 19677, o narrador da conta das
circunstincias em que Orah, Avram e Ilan se co-
nheceram, ainda jovens de dezesseis anos. Passa-
ram-se mais de 30 anos. Na guerra de 1973, Avram
caiu prisioneiro do exército egipcio e foi torturado;
voltou para Israel traumatizado e sem vontade de
viver. Orah esta casada com Ilan, com que tem um
filho, Adam, e teve um relacionamento com Avram
- uma tentativa de tird-lo do estado de apatia em
que se encontrava -, do qual resultou outro filho,
Ofer. Em plena intifada, Orah e Avram fazem uma
longa excursio pela Galileia, oportunidade em que
poderio - principalmente Orah - refletir sobre o
que aconteceu com suas vidas nesse periodo.
Motivo da excursido: como Ofer estava para ser
desligado do exército, Orah planejou um passeio
pela Galileia com ele, para comemorar o evento;
mas no dia seguinte ao do desligamento, Ofer vol-
ta para o exército, para participar de uma agio de
repressdo contra palestinos. Orah, entdo, resolve
manter o passeio, mas com a companhia de Avram.
E aqui, a mensagem do titulo: sempre que ocorrem
mortes de soldados em acido, o exército israelense
costuma enviar mensageiros a casa da familia das

vitimas para informé-las do sucedido; em um pen-

Fiction and Politics in Israeli Literature

[116]

samento magico, Orah pensa que se nio estiver
em casa a comissdo militar ndo terd a quem infor-
mar, e, portanto, nao havera vitima. Orah foge das
noticias: “...e se eu, digamos, me ferir ou algo as-
sim, onde vao encontrar vocé? Ela fica em silencio.
Nio vdo encontrar, ela pensa, é justamente o que
quero, e dentro dela mais uma coisa: se nao a en-
contrarem, ele ndo sera atingido” (GROSSMAN,
2009, p.90).

Na trilha seguida, os protagonistas encontram
muitos timulos e memoriais, a ponto de Orah re-
fletir que “ja ndo ha lugar para tantos mortos”
(GROSSMAN, 2009, p.478). Como os monumen-
tos funebres estio ligados as guerras de Israel, é o
clima de guerra permanente que pesa sobre todas
as personagens e satura todas as possibilidades exis-
tenciais. Ao longo da trilha, que acaba sendo uma
viagem interior, Orah ira, a pouco e pouco, a pre-
texto de contar para Avram, se despojando de suas
defesas e encarando de frente situacdes e aconteci-
mentos que tentava ocultar de si mesma, das quais
é incapaz de fugir. Dai a lentidio da narrativa. J4
no primeiro capitulo, ficamos sabendo que o ca-
samento de Orah com Ilan desmoronou; Ilan esta
viajando pela América do Sul com o filho Adam;
mas ndo nos é dado saber o que provocou o fim
do casamento. Esta revelacio s6 vira a superficie
praticamente no final do romance.

A onipresenca da guerra, que pesa sobre as mies
dos soldados, e por extensdo sobre as familias, so-
bre toda a sociedade israelense, é vista por Orah
como uma cerimdnia paga: “...uma procissio gi-
gantesca, multicolorida, cheia de vida prépria: pais
e 1rmios e namoradas, e até mesmo avds e avos,
trazendo seus queridos para a base, o evento da
temporada, ela pensa, em cada carro hd um jovem
rapaz, os primeiros frutos, um carnaval de prima-
vera terminando com sacrificio humano” (GROS-
SMAN, 2009, p.70).
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Mais adiante, Orah conta que Ofer nio foi re-
convocado, mas apresentou-se como voluntario,
pediu para ser aceito de volta no exército, pois es-
ta ansioso por combater; isto nos diz muito sobre
a personalidade de Ofer, que, saberemos muito
mais tarde, causou a situacio que fez o casamento
implodir. A conta-gotas, recebemos fracas alusdes:
“E apesar de tudo, posso dizer de coragio aberto
que desde o nascimento de Ofer até o episddio de-
le no exército, em Hebron, dois anos atras, foi
muito bom para todos nés juntos” (GROSSMAN,
2009, p.293).

Nio vou revelar o episddio, para nio estragar
a leitura dos futuros leitores, mas é possivel ante-
cipar que, através do relacionamento de Orah com
os 1sraelenses Avram, Ilan, Adam e Ofer, e com o
palestino Sammy, motorista de taxi e amigo, Da-
vid Grossman analisa as diversas faces do intrin-
cado relacionamento entre israelenses e palestinos.
Entre estas, a falta de consideracio de israelenses
para com os sentimentos de palestinos, por mais
que sejam seus “amigos’, mesmo que sejam cida-
ddos de Israel, e a opressio a que soldados israe-
lenses submetem palestinos suspeitos de vinculos
com terroristas. Para o leitor, sobra refletir a res-
peito dos efeitos do conflito sobre o dia a dia da
populagio israelense. Ndo por acaso, o caminho
percorrido por Orah e Avram € a “trilha de Israel”,
que “atravessa o pais inteiro”, “desde o norte”, “até
Eilat” (GROSSMAN, 2009, p.310).

NOTAS

1 Agradeco aos comentarios dos dois avaliadores ad hoc
que emitiram pareceres a uma versao anterior deste texto,
permitindo-me reformula-lo, embora nem todos os detalhes
sugeridos tenham sido acatados. Os textos utilizados neste
artigo foram examinados no curso “Romance e Politica na

Literatura Hebraica”, oferecido na Universidade de Sao
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Paulo (USP), em regime de extensao, no primeiro semestre
de 2012. Espero que o artigo sirva de estimulo para a
leitura das obras abordadas e de tantas outras que fazem
parte do corpo da literatura israelense contemporanea, sem
duvida das mais importantes no cenario mundial dos
seéculos XX e XXI. Além dos textos examinados, recomendo
ainda a leitura de Yehoshua, 1992, Shaked, 2000, Schwartz,
2000, Izehar, 2007 e Castel-Bloom, 2010.

2 Parlamento israelense.
3 http://www.ithl.org.il

4 Holocausto.

5 http://www.ithl.org.il

6 Festa das Luzes.

7 http://www.ithl.org.il
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