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O Estado de Israel, em sua curta existência, e mesmo antes de sua criação,

tem sido palco de intensas disputas políticas; após dois mil anos de privação de auto-

nomia, o povo judeu incorporara sua condição de minoria mais ou menos tolerada e 

aperfeiçoara mecanismos de preservação de sua especificidade nacional, em termos cul-

turais e religiosos, em cada território habitado. A longa experiência de exclusão, de 

opressão, e a preocupação com a justiça social, herança da mensagem profética, levara 

parte do povo, principalmente no leste europeu, à adesão ao ideário socialista e à mi-

litância revolucionária.

As experiências nacionalistas europeias, do século XIX e início do XX, foram con-

duzidas por povos que reivindicavam soberania estatal nos territórios em que habita-

vam há séculos, buscando momento na desagregação dos grandes impérios, austro-

-húngaro, turco, tsarista. A proposta sionista, de criação de um estado em outro local, 

já habitado por uma população própria, e a partir de um povo sem tradição de ativi-

dade política autonomista, trouxe problemas teóricos e práticos não vivenciados pelas 

nações europeias recém-formadas ou em formação. Para estas, a condição de identida-

de era dada pela residência em um território consagrado pela tradição e por laços ét-

nicos reconhecidos. Para o povo judeu, há tanto tempo disperso por tantas regiões, 

sujeito a distintas influências culturais de tantos povos, a própria condição de identi-

dade era problemática.

Questões como a preparação do povo para se constituir em estado, a absorção de 

resumo Mesmo desde antes de sua criação, e até os 
dias de hoje, o Estado de Israel tem sido palco de 
intensas disputas políticas. Questões como a diáspora, a 
condição judaica, o relacionamento com os vizinhos 
árabes, o chamado “pós-sionismo”, entre tantas outras, 
têm alimentado vivos debates no Knesset e na imprensa, 
além de tecer o pano de fundo para uma rica atividade 
literária. O objetivo deste artigo é apresentar um panorama 
da moderna literatura israelense, através da análise de 
romances ou contos de autoria de seus mais importantes 
ficcionistas, com tradução brasileira, selecionados pela 
presença, em suas narrativas, das questões políticas mais 
urgentes do cenário nacional israelense.

palavras-chave Literatura israelense contemporânea, 
metanarrativa sionista, literatura e política.

abstract Even since before its inception, and until 
this day, the State of Israel has been the scene of 
intense political wrangling. Issues such as the Diaspora, 
the Jewish condition, the relationship with its Arab 
neighbors, the so-called “post-Zionism”, among many 
others, have fueled heated debates in the Knesset and 
in the press, and weave the backdrop for a rich literary 
activity. The objective of this paper is to present an 
overview of the modern Israeli literature, through 
analysis of novels and short stories written by its most 
important fictionists, with Brazilian translation, selected 
by the presence, in their narratives, of the most 
pressing political issues of the Israeli national scene.
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levas de imigrantes portadores de tradições cultu-

rais tão diversas, o relacionamento com a diáspora, 

a condição judaica, a convivência com os vizinhos 

árabes, a criação e estabilização de instituições es-

tatais, o chamado “pós-sionismo”, entre tantas ou-

tras, têm alimentado vivos debates no Knesset2 e 

na imprensa, e tecem o pano de fundo para uma 

rica atividade literária. Possivelmente, não há ou-

tro povo cuja ficção seja tão permeada pelo cená-

rio político.

O Estado de Israel existe há pouco mais de ses-

senta anos; a ideia de sua criação data de pouco 

mais de cem anos. Não obstante, o foco das preo-

cupações políticas tem experimentado alta mobi-

lidade, refletindo a dinâmica do quotidiano israe-

lense. Neste artigo, tento apresentar um panorama 

da moderna literatura israelense – certamente mui-

to incompleto – através da análise de romances ou 

contos de alguns de seus mais importantes ficcio-

nistas; o critério de seleção privilegiou a presença, 

nas narrativas, das questões políticas mais urgentes 

do cenário nacional israelense no momento em 

que foram escritas, bem como a existência de tra-

dução brasileira.

“Efraim volta para a alfafa”

S. Izehar (pseudônimo de Izehar Smilanski) nasceu 

em Rehovot, em 1916, e faleceu em 2006. Segunda 

geração de uma família de escritores e agricultores, 

imigrantes russos membros da intelectualidade dos 

primeiros sionistas, lutou na Guerra da Indepen-

dência. Foi deputado desde a criação do Knesset, 

em 1948, até 1967, como representante do Mapai, 

partido político encabeçado por David Ben Gu-

rion. Foi professor de Educação na Universidade 

Hebraica de Jerusalém e de Literatura Hebraica na 

Universidade de Tel Aviv. Começou a publicar em 

1938, o período politicamente conturbado do final 

da década de 1930, e foi considerado o mais ilustre 

escritor de Israel e o mais importante romancista 

da “Geração da Guerra de Independência”, a pri-

meira geração de escritores nascidos em Israel. Sua 

obra abrange contos, romances, histórias para crian-

ças e crítica política. Ganhou o Prêmio Israel por 

Os Dias de Ziklag, além dos prêmios Brenner, Bia-

lik e Emet para Arte, Ciência e Cultura.3

A característica mais fascinante de sua escrita 

é a utilização de técnicas de fluxo de consciência, 

que ele usava como uma transcrição da própria 

realidade externa. Foi grandemente influenciado 

pelos principais escritores de ficção em fluxo de 

consciência, como William Faulkner e Virginia Wo-

olf. Tendia a santificar a vida ordinária e exaltar o 

trabalho diário dos pioneiros, mas também colo-

cou pontos de interrogação sobre essas lendas pio-

neirísticas, descrevendo indivíduos perturbados, 

em luta com a carga insuportável dos mitos cole-

tivos. Mais simbolista do que naturalista, Izehar 

tendia a preocupar-se menos com os sentimentos 

de seus protagonistas do que com o mundo no 

qual eles pensavam e agiam. Sua escrita é notável 

por sua observação detalhada, multifacetada, da 

paisagem; como resultado, esta seguidamente se 

torna personificada e mitologizada, simbólica.

Os protagonistas de Izehar – jovens homens 

nascidos nas aldeias, que tornaram possível o em-

preendimento sionista por meio de colonização e 

defesa, mesmo sonhando com paisagens visionárias 

e mulheres imaginárias – eram uma espécie de aris-

tocracia, os cavaleiros-errantes de Erets Israel. Mas 

suas personagens eram pessoas comuns, em suas 

vidas comuns. As histórias detalham tudo, desde 

o lugar de uma pessoa na vida do kibuts (como em 

“Efraim volta para a alfafa”), até a resistência de 

uma aldeia judaica contra um ataque árabe, um 

comboio ao Neguev conflagrado, ou os maus tra-

tos aos árabes durante a guerra. Na medida em que 
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existe um padrão de interioridade na escrita de 

Izehar, ele tem a ver com o desejo dos protagonis-

tas de se libertarem de suas existências mundanas; 

mas seus sonhos invariavelmente são despedaçados 

pelas exigências do momento. O que determina a 

trama das histórias não são as relações humanas 

ou os eventos dramáticos, mas detalhes banais, co-

mo o tempo entre o jantar e a assembleia que iria 

decidir se Efraim continuaria ou não na alfafa.

“Efraim volta para a alfafa” foi publicado em 

1938, na revista literária Guilionot; no Brasil, foi 

incluído na coletânea A Geração da Terra, em 1983. 

Já nessa obra de juventude Izehar mostra seu do-

mínio das formas de discurso indireto livre, fluxo 

de consciência, monólogo interior, a ponto de, 

em alguns momentos, o leitor ter dificuldade pa-

ra identificar quem está falando, como, por exem-

plo, neste trecho:

– Que calor hoje, sufocante! – Queixou-se alguém 

para ele, como se fossem íntimos. – Ah, sim. Ama-

nhã vamos suar como se deve... – E, na verdade, 

falando francamente, ele, o próprio Efraim, o que 

acontecera com ele com o passar de todos esses 

anos? Esses anos, feitos da perseguição de um 

dia empós de outros que ainda não terminara, 

numa corrida rápida, até que num certo momen-

to se percebia que já era tarde e que aquilo que 

restava e que era sempre adiado para o amanhã, 

neste ínterim, era removido para outro lugar; e 

que aquilo que era secundário se havia transfor-

mado no essencial e só restava o secundário, só 

isso, uma peça sólida, que lhe pertencia mesmo 

contra à vontade, e nada além disso. (IZEHAR, 

1983, p.200)

Como se vê, o clima é de desânimo, de aborre-

cimento face à monotonia do cotidiano, de me-

lancolia; este clima se reflete em desinteresse face 

ao que está por acontecer, a ponto de Efraim não 

ter vontade de participar da assembleia que talvez 

o liberasse do trabalho na alfafa; a, no íntimo, pre-

ferir que a assembleia fosse adiada: “(e)sta noite, 

parecia-lhe estar demasiadamente cansado, muito 

cansado para debater com eles, e o melhor seria 

estender-se na cama, no escuro, e pensar sobre mui-

tas coisas, pensar dessa vez a fundo, ou, pelo me-

nos, não pensar nada e tirar um cochilo.” (IZEHAR, 

1983, p.201)

A descrição polifônica apresenta muitas perso-

nagens, Abranke, Schapira, Sara, Dvorke, Schlomo, 

Avigdor, Itzik, Dov, Nahum, Meir. Todos desinte-

ressantes, mariposas em redor da luz – “À noite, o 

barulho, as risadas, a desordem e o alvoroço, e os 

bandos de mariposas que se azafamavam ao redor 

da luz” (IZEHAR, 1983, p.202). A profusão de no-

mes em ídiche indicia a origem comum no leste 

europeu. O sonho de uma vida significativa, que 

agora se desfaz em rotina, talvez tenha sido sonha-

do em conjunto antes da emigração.

Izehar põe em tela de discussão os fundamen-

tos ideológicos da vida coletiva no kibuts, tratan-

do com ironia o mito do “homem novo”, o con-

flito entre o coletivo e o individual, a posição da 

mulher frente ao discurso ideológico. Cabe per-

guntar se Efraim é um indivíduo ou se representa 

um grupo, uma visão de mundo.

O conflito com os árabes palestinos, que resis-

tem à presença sionista em seu meio, era e é abso-

lutamente central para toda a cultura e literatura 

hebraicas. Muitos escritores ambientam romances, 

contos, peças teatrais e poemas neste contexto. Po-

de-se, seguramente, afirmar que nenhum escritor 

foi mais fascinado por essa luta do que S. Izehar. 

No entanto, seus primeiros contos, escritos na dé-

cada de 1930, como “Efraim volta para a alfafa”, 

ainda são dominados por outros aspectos do em-

preendimento sionista. A partir da publicação de 
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“Uma noite sem disparos”, em 1940, o foco se des-

locará, e o confronto militar árabe-judaico se tor-

nará o nexo de seu mundo ficcional.

“Berta”

Aharon Appelfeld nasceu em Tchernovits, provín-

cia de Bucovina, Romênia, em 1932. Aos oito anos 

de idade, ele e seus pais foram capturados pelas 

tropas nazistas. Sua mãe logo foi morta, e Aharon 

e seu pai enviados para o campo de trabalho de 

Transniestria. Appelfeld acabou por fugir, e duran-

te dois anos vagou pela Ucrânia rural. Em 1944 

foi acolhido pelo exército soviético e trabalhou em 

suas cozinhas de campanha. Imigrou para a então 

Palestina em 1947 com a “Aliat Hanoar” – a Imi-

gração Juvenil –, ingressando em um instituto edu-

cacional agrícola, e serviu dois anos no exército 

israelense, época em que retomou sua educação 

formal, que tinha sido interrompida após o pri-

meiro grau. Posteriormente, estudou filosofia na 

Universidade Hebraica de Jerusalém e ensinou li-

teratura hebraica em universidades israelenses.

Autor de uma obra extensa, poucos de seus es-

critos foram traduzidos para o português. A ficção 

de Appelfeld se concentra em torno de duas gran-

des correntes temáticas: o passado traumático das 

comunidades judaicas da Europa central antes da 

Shoá, em especial da comunidade judaica de Bu-

covina, onde viveu sua primeira infância, e a pró-

pria Shoá. Sua dedicação a esses temas e à memó-

ria das vítimas é muito bem expressa no comentá-

rio incluído em sua autobiografia, Histoire d’une 

vie: “Aquele que fala a língua dos supliciados não 

apenas lhes assegura a lembrança neste mundo, 

mas ergue uma muralha contra o mal e transmite 

a chama de sua fé de geração em geração” (APPEL-

FELD, 2004, p. 97, tradução minha).

O conto “Berta”, publicado em 1962 na cole-

ção Ashan (Cinzas) e incluído em O novo conto 

israelense, em 1978, se desenvolve por oposições:

1) �a oposição entre “lá”, a Europa central do Im-

pério Austro-Húngaro, e “aqui”, Israel. O espa-

ço europeu é caracterizado como violento e as-

sassino, frio, nublado, e sempre contém dois 

grupos étnicos: gentios (principalmente rutenia-

nos) e judeus de diversas espécies. O espaço is-

raelense, no entanto, é violento, mas não assas-

sino, marcado por luz brilhante e calor opressi-

vo, e contém um único grupo étnico: judeus de 

diversas espécies e mais ninguém.

2) �a oposição entre benefícios materiais e compro-

missos assumidos há muito tempo; este confli-

to se manifesta na vontade que Max sente, em 

algumas ocasiões, de furtar-se à responsabilidade 

perante Berta: “Nesses momentos sentia-se capaz 

de pô-la na rua, de entregá-la à instituição de 

assistência social, de repreendê-la e até de surrá-

-la, coisa que, verdade seja dita, jamais chegou a 

fazer. Nesses momentos sentia todo o peso da-

quela carga humana que lhe fora imposta para 

arrastar consigo.” (APPELFELD, 1978, p.71)

3) �a oposição entre as situações cognitivas das per-

sonagens e entre seus padrões espaciais; o palco 

central é ocupado por personagens cuja consci-

ência é total ou parcialmente bloqueada. Estas 

personagens são caracterizadas como pessoas que 

fizeram todos os esforços “para enterrar suas 

memórias” – do período da Shoá e de sua in-

fância – nas profundezas oceânicas da alma. Na 

página 72, por exemplo, o narrador diz que

Desde o dia em que ambos pisaram a terra de 

Israel, apoderou-se dela o esquecimento. As re-

cordações congelaram-se num dos circuitos. Im-

possível extrair dela uma lembrança sequer, do 

mesmo modo que era incapaz de absorver algo. 

“Algum cano se entupiu”. Essa sensação, embo-
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ra simplista, configurava-se para ele como certe-

za indubitável, porque ele próprio também sentia 

uma obstrução (APPELFELD, 1978, p.72).

3) �A situação cognitiva das personagens se reflete 

bem no padrão físico: dois espaços claramente 

separados. O primeiro espaço é a principal e 

mais significativa arena da ação; um espaço pe-

queno, denso e confinado, é o lugar de materiais 

inconscientes e não-processados, de perigoso po-

tencial destrutivo, pois contém as memórias. O 

segundo espaço, a arena secundária da ação, é 

uma área aberta, sem fronteiras definidas e ocul-

tando muitos perigos.

3) �As memórias ameaçadoras e preciosas são incor-

poradas na personagem secundária, que nunca 

se aventura fora de seu porão. Todas as memó-

rias de Max, o protagonista, são incorporadas 

em Berta, a personagem secundária. O quarti-

nho e sua personagem podem representar a me-

mória coletiva da tribo. A rua e a praça são os 

locais onde o protagonista é engolido no ano-

nimato das massas.

4) �a oposição entre o espaço privado, protegido, e 

o espaço público, ameaçador; a transição entre 

o espaço do porão e o espaço público envolve 

um grande perigo. Uma brecha na separação 

entre os dois espaços resulta na aniquilação da 

vida do porão. O protagonista, que expõe a per-

sonagem secundária, do porão à luz do mundo 

e ao curso ordinário do tempo histórico, a con-

dena e, indiretamente, a si mesmo, à perda. Max 

tira Berta de seu lugar protegido para o espaço 

aberto, fazendo assim com que ela deixe sua es-

tagnação biológica e emocional, adoeça e morra. 

Por sua vez, as mãos de Max se convertem em 

aros de ferro: Max se desumaniza.

O conto “Berta” propõe a reflexão sobre algu-

mas questões iniludíveis:

a) �trata-se de uma narrativa realista ou alegórica?

b) �quem é Berta? À página 81, o narrador diz: “Te-

ria Berta existido realmente ou seria apenas uma 

visão? Os pormenores voltavam a surgir, e quem 

poderia desmenti-los? Os sapatos, as contas, as 

sementes, as agulhas de tecer, a lã azul. Acaso 

isso foi Berta?” (APPELFELD, 1978, p.81).

c) �os efeitos da Shoá4 sobre a metanarrativa sionista.

d) �o problema da representação da tragédia, ou se-

ja, a estetização da Shoá.

A Caixa Preta

Amós Oz (Amós Klausner) nasceu em 1939, em 

Jerusalém. Estudou na Universidade Hebraica de 

Jerusalém e na Universidade de Oxford. Israelense 

de segunda geração, viveu em um kibuts (Hulda) 

desde a década de 1950 até a de 1980. Serviu vários 

termos no exército israelense, por ocasião dos gran-

des confrontos militares contra os países árabes 

(1957-60, 1967 e 1973), e após a Guerra dos Seis 

Dias (1967) tornou-se um destacado advogado da 

paz, ligando-se a organizações que propõem uma 

solução de dois estados para o conflito israeli-pa-

lestino, como o Paz Agora. Além de escrever, tra-

balhou no kibuts em regime de tempo parcial e 

como professor. É professor de literatura na Uni-

versidade Ben Gurion e membro da Academia da 

Língua Hebraica.

Recebeu grande quantidade de prêmios, em Is-

rael e na França, Alemanha, Espanha e Itália; não 

só prêmios literários, mas por seu esforço na pro-

moção da paz.

Romancista, contista e ensaísta, sua obra sim-

bolista, poética, reflete as divisões e tensões na cul-

tura israelense. Bloqueados pelos conflitos, estão 

as tradições do intelecto e as necessidades da carne, 

a realidade e a fantasia, o sionismo rural e o anseio 

pela urbanidade europeia, os valores dos pioneiros 
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fundadores e a percepção cética de seus descenden-

tes. Seus escritos apresentam uma visão irônica da 

vida em Israel.

A Caixa Preta é um “romance epistolar”; como 

tal, não há narrador. Os leitores, como espectado-

res de teatro, não têm acesso à subjetividade das 

personagens, não podendo ir além daquilo que elas 

resolvem dizer de si mesmas, ou que outra perso-

nagem diz a ela, ou que outra personagem diz de 

si mesma para uma terceira personagem. Os even-

tos do “mundo exterior” chegam ao leitor pelo 

impacto que causam nas falas das personagens. 

Além disso, como todas as falas são escritas, não 

há espontaneidade; e como todas as respostas são 

mediatizadas, a personagem sempre tem tempo 

para refletir.

A própria estrutura do romance funciona co-

mo uma “caixa preta”, passível de diversas leituras, 

o que remete ao Pardes, a tradição judaica de exe-

gese. Nesse viés, a leitura simbólica (Remez) é cla-

ramente política:

Alexander representaria a elite ashquenazita, sio-

nista socialista, não-religiosa, que colonizou a Pa-

lestina e fundou o Estado de Israel, derrotando os 

árabes em diversas guerras. Tentaram criar uma 

nação homogênea, forçando os diversos grupos de 

imigrantes (sefarditas, orientais) a se “assimilarem” 

à cultura europeia que trouxeram consigo. Foram 

afastados do poder pela ascensão da direita (com 

forte apoio religioso); não conseguiram resolver o 

conflito com os palestinos e nem evitar a expan-

são dos assentamentos.

Michel representaria a nova imigração de ju-

deus orientais, ultrarreligiosos, que viveram (vivem 

ainda?) uma condição de cidadãos de segunda ca-

tegoria; seu apoio à direita viabilizou a derrubada 

da esquerda trabalhista. Têm um projeto de recons-

trução da “Grande Israel”, do retorno de toda a 

população judaica à religião. Opõem-se a qualquer 

acordo político com os palestinos que implique 

na criação de um Estado Palestino. Procuram um 

espaço de participação na política do estado e lu-

tam por impor uma legislação civil de acordo com 

os preceitos religiosos, abrangendo direito de fa-

mília (divórcio etc.), educação escolar, observação 

do shabat e feriados religiosos, entre outros.

Boaz representaria o jovem israelense, para quem 

os mitos fundadores sionistas não têm mais valor, 

mas que também não veem motivo para manter um 

estado de guerra permanente com os palestinos e 

países árabes vizinhos e para a não existência de um 

estado palestino; talvez se possa pensar que Boaz é 

uma espécie de alter ego do próprio autor, indican-

do um futuro possível para o estado. Sua dedicação 

ao pai moribundo pode ser vista como a decisão de 

não renegar a importância da geração dos pioneiros; 

sua atitude de acolher a quem quiser habitar a co-

lônia, inclusive o novo marido oriental e religioso 

da mãe, e a própria mãe, sem impor quaisquer obri-

gações, pode ser vista como uma pré-disposição pa-

ra construir um estado democrático, multi-étnico, 

que represente todas as facções da população, sem 

que um grupo em particular detenha a hegemonia.

O fato de os três – Alexander, Michel e Boaz – 

sofrerem ou terem sofrido de problemas renais po-

de aludir a um envenenamento, uma incapacidade 

de resolver problemas internos.

Já Ilana, em uma leitura metafórica (Derash), 

pode ser vista como uma representação da própria 

Israel: primeiro, é conquistada pelos judeus sionis-

tas socialistas europeus (ela também nasceu na Eu-

ropa), depois aceita ser dominada pelos judeus reli-

giosos do norte da África, mas não é fiel nem a um 

grupo nem ao outro. Boaz e Yifat, apesar de terem 

pais diferentes, são ambos filhos de Ilana, ou seja, 

possíveis desenvolvimentos do estado israelense.

No entanto, a leitura “simples”, direta (Pshat), 

não perde valor frente às leituras simbólica e me-
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tafórica. Amós Oz é um excelente observador e 

retrata com muita sensibilidade a complexidade 

dos relacionamentos humanos. Neste sentido, os 

protagonistas, Ilana, Alexander, Michel e Boaz, são 

personagens com profundidade e passam por trans-

formações ao longo dos quase nove meses cobertos 

pelo romance. Por sinal, o tempo de uma gestação 

– algo novo está nascendo?

A primeira imagem que se associa ao título, A 

caixa preta, é a do dispositivo que equipa aviões e 

navios, para registrar conversas entre tripulantes, 

medições dos aparelhos de controle (velocidade, 

altitude, ventos, temperatura etc.), de tal maneira 

que, na ocorrência de um desastre, o exame das 

informações armazenadas possa ajudar a esclarecer 

as circunstâncias do evento. É para este sentido 

que o próprio texto aponta, remetendo ao desastre 

do casamento de Ilana com Alexander, e também 

ao desmoronamento de seu casamento com Mi-

chel. Na leitura simbólica, política, pode alertar 

para um possível desastre, no futuro, sobre o Esta-

do de Israel.

A ideia de caixa preta remete também a outra 

imagem, oriunda do campo da engenharia eletrô-

nica, e que pode ser estendida para outros campos. 

Algo fechado, que não podemos abrir para ver co-

mo é por dentro. A coisa em si de Kant, o “O” de 

Bion. Algo a que só temos acesso por suas respos-

tas a estímulos. Ou seja, podemos aplicar sinais 

externos e observar como responde o dispositivo 

que temos à nossa frente. Analisar a caixa preta 

equivale, então, a descrever seu funcionamento, 

seu comportamento, já que não temos acesso à sua 

essência.

Esta interpretação do título decorre da forma 

do romance, de sua estrutura epistolar, em que a 

ausência de um narrador nos priva da subjetivida-

de das personagens, dos aspectos obscuros do hu-

mano, para falar como Emmanuel Levinas. Não 

temos acesso direto à mente das personagens, só o 

que sabemos é que X, ao receber uma carta de Y 

com certo conteúdo, responde com certo outro 

conteúdo. E é com isso que nós, leitores, tentare-

mos entender X, avaliar o que se passa em sua men-

te. Com seres humanos, esta tarefa é incompara-

velmente mais complexa do que com circuitos ele-

trônicos. Por isso, A caixa preta é um dos mais 

bem construídos romances de Amós Oz. As per-

sonagens estimulam umas às outras e respondem 

umas às outras, às vezes por meio de longas cartas, 

repletas de reflexões e contradições, às vezes por 

telegramas curtos e secos, e com isso descortina-

mos uma riqueza de vida mental, um complexo 

emaranhado de relações humanas.

Partes Humanas

Orly Castel-Bloom nasceu em 1960, de pais imi-

grantes do Egito. Estudou cinema no Instituto Beit 

Zvi e na Universidade de Tel Aviv. Publicou sua 

primeira coleção de contos em 1987 e, desde en-

tão, tem sido uma voz de destaque na literatura 

israelense, expandindo as fronteiras da língua he-

braica e do estilo narrativo. Lecionou na Harvard 

University, na UCLA, na University of Califórnia 

at Berkeley, na New York University, na Oxford 

University e na Cambridge University. Atualmen-

te, ensina escrita criativa na Universidade de Tel 

Aviv. Publicou romances, coleções de contos e um 

livro para crianças. Seus livros já foram publicados 

em onze idiomas.

O romance Partes Humanas foi publicado em 

2002 e lançado no Brasil em 2003. Constrói uma 

representação ficcional de Israel em estado de ca-

tástrofe, assolado, ao mesmo tempo, por um clima 

rigoroso, uma epidemia de gripe, chamada de “sau-

dita” – que talvez seja uma forma de arma bioló-

gica desenvolvida na Arábia Saudita – e constantes 
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ataques terroristas. Um dos resultados da soma 

desses fatores é uma forte crise econômica que pa-

ralisa o turismo, cancela voos para Israel e joga um 

elevado número de famílias para abaixo da linha 

de pobreza. Esta conjunção traz “uma mensagem 

de seca, fome, pobreza, desemprego, recessão, té-

dio, desespero e pânico existencial” (CASTEL-

BLOOM, 2003, p.9).

A narrativa utiliza informações irrelevantes, ba-

nais, em estilo jornalístico, pretensamente objetivo, 

para relacionar as personagens umas com as outras, 

como no trecho:

Três quilos de açúcar mascavo, um pacote de 

sacarina, dois vidros de café comum, dois de des-

cafeinado e dez litros de leite semidesnatado fo-

ram consumidos durante o shivá de Liat. No pe-

queno apartamento dos Beit-Halahmi, o consumo 

de açúcar pelas equipes de televisão foi de cer-

ca de seis quilos de açúcar comum e um quilo 

de açúcar mascavo. O pessoal que tinha a res-

ponsabilidade de informar não consumia nenhum 

tipo de adoçante artificial, e bebia o café à moda 

turca, puro (CASTEL-BLOOM, 2003, p.102).

Por causa do clima de insegurança, o cenário 

político se radicaliza; cresce o número de atos de 

vingança, de retaliação de vingança, de assassina-

tos, de explosões; intensificam-se as invasões de 

cidades palestinas por forças israelenses; curiosa-

mente, o efeito dessa situação é de desviar o deba-

te público da violência geral para o clima, numa 

espécie de fuga. “(A)s pessoas preferiam falar do 

tempo horrível em vez de comentar a horrível si-

tuação de insegurança, ou a recessão que assolava 

todos os setores da economia” (CASTEL-BLOOM, 

2003, p.132). A presença do estado na opinião pú-

blica enfraquece, enquanto se fortalece a da mídia.

O papel do presidente do estado – cuja carrei-

ra política é toda marcada por eventos bélicos – 

se reduz à representação oficial em cerimônias 

fúnebres:

Pouco mais de um ano se passara desde que 

Tekoa fora eleito presidente de Israel por cinco 

anos, e por mais da metade do tempo desde que 

pronunciara na tribuna do Knesset: “Declaro mi-

nha fidelidade ao Estado de Israel e prometo de-

fender suas leis e desempenhar fielmente o papel 

de presidente do Estado”, ele estivera indo de um 

funeral a outro, de um velório a outro, de um te-

lefonema de condolências a outro, e depois visi-

tando os feridos no hospital, e assim por diante 

(CASTEL-BLOOM, 2003, p.71-2).

Por sua vez, a imprensa, principalmente a tele-

visiva, se torna onipresente; como sempre, fabri-

cando notícias de consumo efêmero:

A semana de fama da família Beit-Halahmi, os 

pais Kati e Boaz, e as crianças Adi, Topaz, Aaron 

e Moshe começou na noite do dia 20 de Tevet, 

quanto o relatório sobre pobreza em Israel foi pu-

blicado, e em consequência a emissora local de 

Ramle-Lod mandou uma equipe para visitá-la. O 

circo que a mídia montou em torno da família ter-

minou com um pequeno comentário em voz inex-

pressiva, no dia 27 de Tevet (CASTEL-BLOOM, 

2003, p.98-9).

O clima é o grande assunto. Num primeiro 

momento, a atenção dos telespectadores é captu-

rada pelos meteorologistas, mas logo se cansam 

também deles:

O dia 12 de shevat foi o mais frio da história do 

estado de Israel (...). Nos debates que acontece-

ram depois do noticiário nos canais mais impor-
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tantes, comentadores políticos e militares senta-

vam-se ao lado de membros do Knesset, ministros 

do gabinete, mas a maior parte dos programas 

foi ocupada por meteorologistas, e depois que o 

público perdeu o interesse neles e suas piadas 

não provocavam mais risos, foram seguidos por 

especialistas na física das nuvens e de precipi-

tações, geologia estrutural, ciências planetárias, 

dinâmica atmosférica e mudanças climáticas 

(CASTEL-BLOOM, 2003, p.131).

Através de criação de uma distopia, Partes Hu-

manas solicita do leitor uma reflexão profunda 

sobre a própria condição de existência do estado 

de Israel no século vinte e um e a incerteza em re-

lação ao futuro, apontando não só para a perma-

nente sensação de insegurança, resultado do fra-

casso das tentativas de obter a paz com os palesti-

nos, mas também para as crescentes dificuldades 

de relacionamento entre os diversos grupos da po-

pulação, expondo o que Kati, uma das protagonis-

tas, chega a chamar de racismo, não só entre judeus 

e árabes [“– Você é doida, completamente desequi-

librada! Desde que apareceu na televisão, você pi-

rou. Está de miolo mole. Foi sorte não terem nos 

matado. Quem deixa os árabes entrarem em casa 

hoje em dia? Só lunáticos, ou outros árabes.” (CAS-

TEL-BLOOM, 2003, p.25-26)], como também entre 

judeus de diversas origens [“– Minha família veio 

para cá do Curdistão (...). Eles pensavam que eu 

não era boa para o filho deles por causa das mi-

nhas origens e também por causa de onde cresci” 

(CASTEL-BLOOM, 2003, p.22); “– Os israelenses 

nativos fugiram, os russos vieram. Imigrantes no-

vos. Não que eu tenha alguma coisa contra os rus-

sos. Deus me livre. Meus filhos já falam russo, can-

tam músicas em russo, fazem poesia, tudo. Só es-

pero que não comecem a comer carne de porco” 

(CASTEL-BLOOM, 2003, p.24)].

O título do romance remete, numa primeira 

leitura, às vítimas dos atentados; mas também alu-

de às consequências do clima e do enfraquecimen-

to da capacidade do Estado de proteger a popula-

ção. Nas palavras de um médico, “(c)omo se não 

bastasse o que os homens-bomba fazem às vítimas, 

elas ainda sofrem com o frio e com a negligência” 

(CASTEL-BLOOM, 2003, p.16); na própria estru-

tura do romance, as histórias das personagens se 

misturam como as partes dos corpos das vítimas 

dos atentados.

Fogo Amigo

A. B. Yehoshua nasceu em Jerusalém em 1936, quin-

ta geração de uma família sefaradi jerusalemita. Após 

estudar literatura hebraica e filosofia na Universi-

dade Hebraica de Jerusalém, começou uma carreira 

de ensino. De 1963 a 1967 viveu e lecionou em Pa-

ris; atualmente é professor de literatura na Univer-

sidade de Haifa. Publicou vários romances, volumes 

de contos, peças de teatro e ensaios, e é um dos au-

tores israelenses mais conhecidos no mundo.

Foi agraciado com diversos prêmios literários, 

em Israel, na Inglaterra, na Itália. Seu romance 

Cinco Estações (1990), em 2007, foi considerado 

como um dos dez livros mais importantes desde a 

criação do Estado de Israel.5

O romance Fogo Amigo: um dueto foi publi-

cado em 2006 e lançado no Brasil em 2010. Conta 

a viagem de Daniela, esposa de Yaári, ao centro da 

África, ao encontro do cunhado Yirmiyáhu, com 

o objetivo de melhor entender as circunstâncias da 

morte de Shúli, sua irmã.

Em jargão militar, “fogo amigo” é um ataque 

que atinge as próprias tropas ou tropas aliadas, por 

erro de cálculo, de comunicação ou de interpreta-

ção; por extensão, ataque feito por amigos, colegas 

ou aliados, e também atitude de traição.
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Este é o significado básico do título do roman-

ce: Eyáli, filho de Yirmiyáhu e Shúli, servia no 

exército israelense e foi morto, em uma ação de 

repressão contra palestinos, por seus próprios com-

panheiros. Este evento abala de tal forma seus pais 

que Shúli perde o interesse pela vida e acaba mor-

rendo, e Yirmiyáhu, obsessivamente, buscará inves-

tigar em detalhe as circunstâncias que vitimaram 

seu filho. Ao final de sua pesquisa, ele, que tinha 

chefiado uma representação comercial do estado 

de Israel na Tanzânia, agora descontinuada, corta-

rá todos os vínculos com Israel, recusando-se, até 

mesmo, a ler jornais e revistas em hebraico: o fogo 

é o destino imediato de todo o material que Da-

niela, generosamente, trouxera para ele do avião, 

e também das velas que serviriam para a comemo-

ração de Hanuká. O tema do fogo, nem sempre 

amigo, perpassa todo o romance.

Fechado o escritório comercial, Yirmiyáhu, ago-

ra, é administrador de uma expedição arqueológi-

ca de que participam especialistas de vários países 

africanos.

Mas “fogo amigo” tem outros significados. A 

começar da própria estrutura do romance: cada 

capítulo abrange um dia e tem como título o nú-

mero de velas a acender na festividade de Ha-

nuká,6 a partir da segunda. Esta conexão é evi-

denciada na cerimônia em que o velho pai de 

Yaári convoca Hilário, filho de seu cuidador fi-

lipino, a acender as velas da segunda noite, e “es-

te, então, acende a vela que está em sua mão, e 

sussurrando – sem cometer nenhum erro – canta 

as duas bênçãos tradicionais, transferindo o fogo 

amigo para as duas outras velas espetadas no seu 

pequeno candelabro de argila” (YEHOSHUA, 

2010, p.49).

“Fogo amigo” é também o fogo perpétuo man-

tido pelas famílias africanas em seus casebres, in-

dicativo de uma antiga tradição:

“Eles não têm medo de que o fogo pegue na pa-

lha e queime a casa?”

“Mesmo que queime, eles a construirão de novo 

muito facilmente. Esse é um fogo perpétuo, eles 

mantêm há muitas gerações o hábito de conser-

vá-lo aceso, mesmo no verão mais abrasador.”

“Fogo amigo”, ela sussurra sem querer e seus 

olhos enchem-se de lágrimas devido à fumaça. 

(YEHOSHUA, 2010, p.84)

A ambientação do romance em plena África 

negra não é fortuita. Ao escolher a região conside-

rada como a menos civilizada do mundo, para 

contrastar com Israel, com justiça considerado co-

mo um dos países mais civilizados graças à tradi-

ção e cultura multimilenares de seu povo, Yehoshua 

pode refletir sobre a relação entre fogo, civilização 

e morte, sobre civilização e felicidade dos povos.

Daniela e Yirmiyáhu assistem à cerimônia de 

encerramento da expedição arqueológica, em que 

o chefe tanzaniano discursa sobre a conquista do 

fogo pelo homem e sua capacidade de entendê-lo. 

Somente o homem, diz ele, foi capaz de conquis-

tar o fogo, do qual dependem a maior parte das 

coisas que cria ou constrói, assim como do fogo 

dependem a destruição e o extermínio. Também 

só o homem tem consciência da morte. Segundo 

o sábio africano, “(p)or dois fatores principais a 

consciência do homem difere da dos animais: pe-

lo conhecimento do fogo e pelo conhecimento da 

morte. E há ligação entre os dois saberes, um deles 

levando ao nascimento do outro: o fogo tornou o 

homem a criatura dominante sobre a face da Ter-

ra, mas também o transformou na mais infeliz, 

pois sabe que sua morte é inevitável” (YEHOSHUA, 

2010, p.336-337).

Noutra ocasião, em contraste, Daniela pega em-

prestado um exemplar da Bíblia em inglês e pede 

para deixá-lo com Yirmiyáhu quando ela voltar 
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para Israel, para que ele o devolvesse, “(n)a condi-

ção de você não queimá-lo também”. Ao que Yir-

miyáhu responde: “Por que não queimá-lo? Por 

que a fonte de todos os problemas tem mais imu-

nidade que os jornais? Foi com esse livro que co-

meçaram todas as confusões e maldições. Justo es-

se é preciso destruir” (YEHOSHUA, 2010, p.267).

Em O Sr. Máni, Yehoshua encontrava na ori-

gem da família Máni, representativa do próprio 

povo judeu, um episódio de filicídio seguido de 

incesto entre sogro e nora, necessário para a con-

tinuidade do clã. Referência aos episódios bíblicos 

de Avraham e Isaac, e de Yehudá e Tamar. Na ver-

dade, cada capítulo do romance atualiza interdi-

ções bíblicas, notadamente o pecado de incesto, 

real, potencial ou imaginário, que paralizam as 

personagens.

Agora, o protagonista, homônimo do grande 

profeta, responsabiliza os profetas, e por extensão 

toda a mensagem profética que formou o povo ju-

deu, por todos os males que o afligem: “Eu tam-

bém (não lia os profetas), até que o Eyáli foi mor-

to. Mas então comecei a lê-los novamente, um de-

pois do outro, e de repente percebi a profunda 

maldição incutida por eles nos genes desse povo.” 

(YEHOSHUA, 2010, p.276)

Para Yirmiyáhu, talvez aqui alter ego do autor, 

“(t)oda a sabedoria dos judeus jamais perceberá de 

que modo os outros os enxergam. Estou falando 

dos verdadeiramente outros, aqueles que não são 

nós e jamais serão nós.” Conta para Daniela que, 

no final de sua investigação sobre as circunstâncias 

da morte de Eyáli, implorara a um farmacêutico 

árabe que lhe arranjasse um novo encontro com o 

palestino que mora na casa onde seu filho fora vi-

timado. “À noite, em plena intifada, num risco de 

vida duplo, tanto das nossas forças quanto das for-

ças oponentes. E esse foi o meu primeiro vislum-

bre do abismo para o qual estamos deslizando. Ou 

melhor, vocês estão.” (YEHOSHUA, 2010, p.314)

A reflexão final de Yirmiyáhu para Daniela mos-

tra porque, para Yehoshua, só é possível entender 

a condição de existência do povo judeu por meio 

de um contraste com os habitantes do centro da 

África negra: “Aqui não existe nenhum túmulo 

antigo nem pisos de sinagogas em ruínas; não há 

museus com restos de cortinas queimadas, nem 

testemunhos sobre pogroms e holocaustos, e não 

há exílios nem diásporas. Aqui não houve uma Era 

de Ouro, e não havia uma comunidade que con-

tribuiu para a cultura universal. (...) As pessoas ao 

meu redor estão vazias e libertas de todo esse cipo-

al extenuante e criador de confusão. Mas estão vi-

vas” (YEHOSHUA, 2010, p.335-336). Ou seja, tal 

como em O Sr. Máni, o autor parece afirmar que 

a normalização do povo judeu necessita passar por 

um acerto de contas com seus mitos fundadores.

A mulher foge (das notícias)

David Grossman nasceu em Jerusalém, em 1954. 

Estudou filosofia e drama na Universidade Hebrai-

ca de Jerusalém, e depois trabalhou na Rádio Isra-

el. Já escreveu romances, peças teatrais, coleções de 

contos, novelas curtas, livros para crianças e jovens, 

além de vários livros de não-ficção, incluindo en-

trevistas com palestinos e árabes israelenses. Rece-

beu diversos prêmios e honrarias, em Israel e na 

Áustria, Itália, Inglaterra, Alemanha, Estados Uni-

dos, França; não só literários, mas também por 

seus esforços pela promoção da paz. Em 2007, seus 

romances O Livro da Gramática Íntima (GROSS-

MAN, 1994) e Ver: Amor (GROSSMAN, 1993) fo-

ram incluídos entre os dez livros mais importantes 

desde a criação do Estado de Israel.7

O romance A mulher foge foi publicado em 

2008 e lançado no Brasil em 2009. Vários aspectos 

formais contribuem para sua feitura, como: a) o 
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emprego de técnicas impressionistas, que dão ênfa-

se aos temas da natureza, valorizam a ação da luz 

natural, fazem uso de pinceladas soltas buscando 

os movimentos da cena retratada; b) a narrativa 

propriamente dita é precedida por um capítulo ini-

cial, com o título de “Prólogo, 1967”; a partir daí, 

os capítulos que se seguem não são identificados 

nem por título nem por número; c) num romance 

extenso, com mais de seiscentas páginas, a trama se 

desenvolve de forma extremamente lenta, com am-

pla utilização de técnicas de fluxo de consciência, 

como se a protagonista, com apoio do narrador, 

quisesse, a todo o custo, retardar a revelação de cir-

cunstâncias que para ela são muito desagradáveis.

No “prólogo, 1967”, o narrador dá conta das 

circunstâncias em que Orah, Avram e Ilan se co-

nheceram, ainda jovens de dezesseis anos. Passa-

ram-se mais de 30 anos. Na guerra de 1973, Avram 

caiu prisioneiro do exército egípcio e foi torturado; 

voltou para Israel traumatizado e sem vontade de 

viver. Orah está casada com Ilan, com que tem um 

filho, Adam, e teve um relacionamento com Avram 

– uma tentativa de tirá-lo do estado de apatia em 

que se encontrava –, do qual resultou outro filho, 

Ofer. Em plena intifada, Orah e Avram fazem uma 

longa excursão pela Galileia, oportunidade em que 

poderão – principalmente Orah – refletir sobre o 

que aconteceu com suas vidas nesse período.

Motivo da excursão: como Ofer estava para ser 

desligado do exército, Orah planejou um passeio 

pela Galileia com ele, para comemorar o evento; 

mas no dia seguinte ao do desligamento, Ofer vol-

ta para o exército, para participar de uma ação de 

repressão contra palestinos. Orah, então, resolve 

manter o passeio, mas com a companhia de Avram. 

E aqui, a mensagem do título: sempre que ocorrem 

mortes de soldados em ação, o exército israelense 

costuma enviar mensageiros à casa da família das 

vítimas para informá-las do sucedido; em um pen-

samento mágico, Orah pensa que se não estiver 

em casa a comissão militar não terá a quem infor-

mar, e, portanto, não haverá vítima. Orah foge das 

notícias: “...e se eu, digamos, me ferir ou algo as-

sim, onde vão encontrar você? Ela fica em silencio. 

Não vão encontrar, ela pensa, é justamente o que 

quero, e dentro dela mais uma coisa: se não a en-

contrarem, ele não será atingido” (GROSSMAN, 

2009, p.90).

Na trilha seguida, os protagonistas encontram 

muitos túmulos e memoriais, a ponto de Orah re-

fletir que “já não há lugar para tantos mortos” 

(GROSSMAN, 2009, p.478). Como os monumen-

tos fúnebres estão ligados às guerras de Israel, é o 

clima de guerra permanente que pesa sobre todas 

as personagens e satura todas as possibilidades exis-

tenciais. Ao longo da trilha, que acaba sendo uma 

viagem interior, Orah irá, a pouco e pouco, a pre-

texto de contar para Avram, se despojando de suas 

defesas e encarando de frente situações e aconteci-

mentos que tentava ocultar de si mesma, das quais 

é incapaz de fugir. Daí a lentidão da narrativa. Já 

no primeiro capítulo, ficamos sabendo que o ca-

samento de Orah com Ilan desmoronou; Ilan está 

viajando pela América do Sul com o filho Adam; 

mas não nos é dado saber o que provocou o fim 

do casamento. Esta revelação só virá à superfície 

praticamente no final do romance.

A onipresença da guerra, que pesa sobre as mães 

dos soldados, e por extensão sobre as famílias, so-

bre toda a sociedade israelense, é vista por Orah 

como uma cerimônia pagã: “...uma procissão gi-

gantesca, multicolorida, cheia de vida própria: pais 

e irmãos e namoradas, e até mesmo avôs e avós, 

trazendo seus queridos para a base, o evento da 

temporada, ela pensa, em cada carro há um jovem 

rapaz, os primeiros frutos, um carnaval de prima-

vera terminando com sacrifício humano” (GROS-

SMAN, 2009, p.70).
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Mais adiante, Orah conta que Ofer não foi re-

convocado, mas apresentou-se como voluntário, 

pediu para ser aceito de volta no exército, pois es-

tá ansioso por combater; isto nos diz muito sobre 

a personalidade de Ofer, que, saberemos muito 

mais tarde, causou a situação que fez o casamento 

implodir. A conta-gotas, recebemos fracas alusões: 

“E apesar de tudo, posso dizer de coração aberto 

que desde o nascimento de Ofer até o episódio de-

le no exército, em Hebron, dois anos atrás, foi 

muito bom para todos nós juntos” (GROSSMAN, 

2009, p.293).

Não vou revelar o episódio, para não estragar 

a leitura dos futuros leitores, mas é possível ante-

cipar que, através do relacionamento de Orah com 

os israelenses Avram, Ilan, Adam e Ofer, e com o 

palestino Sammy, motorista de táxi e amigo, Da-

vid Grossman analisa as diversas faces do intrin-

cado relacionamento entre israelenses e palestinos. 

Entre estas, a falta de consideração de israelenses 

para com os sentimentos de palestinos, por mais 

que sejam seus “amigos”, mesmo que sejam cida-

dãos de Israel, e a opressão a que soldados israe-

lenses submetem palestinos suspeitos de vínculos 

com terroristas. Para o leitor, sobra refletir a res-

peito dos efeitos do conflito sobre o dia a dia da 

população israelense. Não por acaso, o caminho 

percorrido por Orah e Avram é a “trilha de Israel”, 

que “atravessa o país inteiro”, “desde o norte”, “até 

Eilat” (GROSSMAN, 2009, p.310).

notas

1 Agradeço aos comentários dos dois avaliadores ad hoc 
que emitiram pareceres a uma versão anterior deste texto, 
permitindo-me reformulá-lo, embora nem todos os detalhes 
sugeridos tenham sido acatados. Os textos utilizados neste 
artigo foram examinados no curso “Romance e Política na 
Literatura Hebraica”, oferecido na Universidade de São 

Paulo (USP), em regime de extensão, no primeiro semestre 
de 2012. Espero que o artigo sirva de estímulo para a 
leitura das obras abordadas e de tantas outras que fazem 
parte do corpo da literatura israelense contemporânea, sem 
dúvida das mais importantes no cenário mundial dos 
séculos XX e XXI. Além dos textos examinados, recomendo 
ainda a leitura de Yehoshua, 1992, Shaked, 2000, Schwartz, 
2000, Izehar, 2007 e Castel-Bloom, 2010.

2 Parlamento israelense.

3 http://www.ithl.org.il

4 Holocausto.

5 http://www.ithl.org.il

6 Festa das Luzes.

7 http://www.ithl.org.il
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