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ZVI ORENSTEIN

Traduzido do inglés por Rafael Ban Jacobsen

Meu Shtet!

Eu nasci na Polénia, na pequena cidade de Wielkie Oczy. O nome foi dado a cidade
pelos colonizadores poloneses que vieram no século XVI e viram os dois grandes agu-
des que ali existiam naquele tempo, “grandes olhos” que os observavam da superficie
da terra.

Os primeiros judeus que se estabeleceram na cidade, no século XVII, chamaram-na,
em idiche, de Vilkotch. Era um lugar pitoresco, cercado por bosques, campos e trilhas
rurais nas quais os sapatos dos andarilhos se cobriam de poeira no verio e de lama pe-
gajosa no outono e no comego do inverno, até a chegada da neve - e, depois do dege-
lo, as trilhas eram tomadas de novo pela lama pegajosa. Pequenos rios e cursos d’agua
cavavam seu caminho no solo fértil e se tornavam lugar de banho e brincadeiras juve-
nis para as criangas da vizinhanca e ainda uma fonte de agua para que as mulheres la-
vassem as roupas em suas margens.

Em 1772, a cidade foi anexada 3 Monarquia dos Habsburgo como parte da provin-
cia da Galicia, onde os judeus haviam sido emancipados por forca da constitui¢io de
1867. Depois do final da Primeira Guerra Mundial, como parte do acordo que estabe-
leceu as fronteiras na Europa, as areas foram devolvidas a Poldnia, e Wielkie Oczy se
tornou uma cidade do distrito de Jaworéw em Lwéw Voivodeship.

Naquela época, os judeus nio tinham permissio para adquirir terras, e foi por isso
que meu avd Jacob Orenstein, que vivia na vizinha Morance, arrendou uma fazenda
senhorial com uma grande extensdo de terras diretamente com o proprietario, um po-
lonés chamado Czerny. A fazenda se chamava Korczunek, o que significa um terreno
em que as arvores foram derrubadas e tocos de arvore foram arrancados para formar
uma clareira. A fazenda se localizava a trés quilémetros de distincia de Wielkie Oczy.
O proprietario em pessoa morava em Lwow e também possuia outras terras nos arre-
dores. Duas vezes ao ano, meu pai ia até ele para pagar o aluguel do arrendamento e
outras contas. A atitude do proprietario para com os judeus em geral e para com a mi-
nha familia em particular era boa e honesta, e ele era muito estimado por causa disso.
Ja adolescente, eu conheci seu filho Staszek, que servia no exército polonés.

A fazenda e os campos se estendiam por uma area de trés quilémetros de didmetro,
e os prédios nio tinham cercas. Como a estrada que ia de Wielkie Oczy até os vilarejos
de Maidan Lipowski e Tarnawskie passava pela fazenda, todos os usuarios da estrada
tinham nossa permissio para passar entre os prédios da fazenda. O corrego no limite
norte da fazenda era também a fronteira do vilarejo de Maidan. Pelos outros lados, a
fazenda era cercada por bosques. Quando éramos criangas e adolescentes, nos vagava-

mos pelos arredores, colhiamos cogumelos nos bosques, apanhavamos nozes, amoras,
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framboesas, magis e outras frutas do bosque, as
quais eram usadas para fabricagio de compotas e
outras delicias. N6s nadavamos no rio, e as empre-
gadas lavavam roupas nessa agua.

Uma trilha pela floresta, que levava ao aloja-
mento do coiteiro, passava nio muito longe da
fazenda. Uma mulher judia, com um filho e uma
filha, vivia no alojamento; eles as vezes nos visita-
vam. Em nosso caminho até a cidade e durante
nossos passeios pelas areas vizinhas, n6s as vezes
usavamos a trilha para um pequeno descanso e pa-
ra beber da excelente dgua do pogo proéximo ao
alojamento do coiteiro.

Em nossa fazenda, havia oito prédios de resi-
déncia, estrebarias e estabulos, um galinheiro, um
silo para o trigo e um galpdo para os produtos
agricolas.

O prédio em que viviamos era muito espagoso
e tinha um telhado vermelho. Uma vitiva - que era
leiteira - vivia no mesmo prédio com suas duas fi-
lhas, mas havia uma entrada separada. Seu nome
era Basia Mond. Ela comprava laticinios feitos na
fazendo e os vendia nos vilarejos vizinhos.

O prédio ao lado do nosso era particularmente
comprido. Viviam ali meu tio Isaac com sua fami-
lia, minha tia Rivka Fuss com seu marido e fami-
lia, e minha av6 Chaia Orenstein. Em um grande
porio ali embaixo, a leiteira Basia armazenava la-
ticinio para vender, juntamente com comida pro-
cessada para uso da familia.

Cada familia tinha uma servigal, uma mulher
polonesa ou ucraniana, que auxiliava nos trabalhos
do lar e da fazenda.

Outro prédio era a casa de cinco familias de
camponeses ucranianos que trabalhavam na fazen-
da. Uma parte do prédio servia como uma grande
estrebaria para 100 vacas, e, logo ao lado, havia
ainda outro prédio, cuja metade era uma estreba-

ria para os bois e novilhos que trabalhavam na fa-
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zenda e cuja outra metade era uma estrebaria para
30 cavalos. Préximo, havia um galpio, e, ao lado
dele, um grande armazém onde eram guardadas as
maquinas de cortar palha e os grios ja debulhados.
Um prédio novo servia como celeiro. Na fazenda,
havia alguns prédios altos e largos usados para esto-
car varios tipos de grios e palha depois da colhei-
ta. Na época de inverno, quando ndo havia nenhum
outro trabalho, o milho era carregado para o ce-
leiro onde os graos eram separados.

A comandante dos trabalhos no campo e su-
pervisora dos campos da fazenda era Chanina Stras-
sberg, que também supervisionava os trabalhadores
ucranianos, cujo dever era manter a fazenda e exe-
cutar os trabalhos mais pesados: trabalhar a terra,
tratar dos animais - cavalos, bois, galinhas e gan-
s0s, assim como vacas leiteiras -, tudo em horarios
fixos, trés vezes ao dia. Na época da colheita e do
arrancamento das batatas, vinham, todos os dias,
centenas de trabalhadores dos vilarejos vizinhos:
Maidan, Tarnawskie e Wolka Zmijowska.

As regras do kashruf requeriam a presenca de
um judeu quando as vacas eram ordenhadas por
empregados niojudeus. E por isso que alguém da
familia ou Basia, a leiteira, estava sempre presente
durante a ordenha; Basia também verificava a qua-
lidade do leite. O trabalho na fazenda era muito
arduo. Vastas areas rendiam varias safras: trigo, aveia
e outros graos, bem como centenas de toneladas
de batatas, sendo que a maioria era entregue a des-
tilaria em Wielkie Oczy que pertencia ao proprie-
tario da terra e que era gerenciada pelo judeu Bauer.
Areas especiais eram dedicadas ao cultivo de ali-
mento para o nosso gado. Uma parte das vastas
terras era arrendada aos camponeses. Durante a
temporada de colheita, os arrendatarios ceifavam
o milho, deixavam-no secar por alguns dias e entdo
faziam fileiras de grandes feixes, seis feixes do mes-

mo tamanho em cada fileira, e esses feixes eram
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usados para alimentar o gado no inverno. Um em
cada seis feixes era o ganho dos arrendatarios. Os
cinco restantes eram armazenados fora da fazenda.
Eu costumava acompanhar meu pai durante a ins-
pecdo dos campos, e ndés notavamos que os fazen-
deiros faziam os seus feixes maiores do que os ou-
tros, mas, na maioria das vezes, faziamos vistas
grossas para esse fato.

Muitas vezes, durante as longas e frias noites
de inverno, n6s tinhamos de cuidar das vacas que
pariam nas estrebarias. De acordo com as leis do
governo polonés, ndo era permitido matar os no-
vilhos para fazer carne - apenas as vacas podiam
ser mortas para fazer carne -, mas, como nasciam
muitas fémeas, as quais ndo queriamos criar, nos
as levivamos clandestinamente para o agougueiro
que fazia a divisio da carcaca. Ele pegava parte da
carne cOmo seu pagamento e entregava-nos o res-
tante na fazenda.

Juntamente com outras criancas da fazenda, eu
ia a escola em Wielkie Oczy, que era frequentada
por todas as criangas dos vilarejos vizinhos: polo-
neses, ucranianos, judeus e também pelas criancas
da cidadezinha préxima de Fehlbach, que era in-
teiramente habitada por alemaes (quando a Segun-
da Guerra Mundial terminou, eles passaram a ser
chamados de folksdojcZ, e com eles os judeus de
Wielkie Oczy mantinham contato para assuntos
de comércio). Por uns poucos anos, o diretor da
escola foi um alemio chamado Preidel. No dia a
dia, falavamos polonés e, ainda mais frequente-
mente, idiche, e, na terceira série, comegavamos a
aprender alemio e ucraniano também. As aulas na
escola eram ministradas também aos sabados, e, é
claro, os judeus faltavam nesses dias, o que nos
obrigava a atualizar a matéria depois.

Em geral, as criancas judias tinham mais deve-
res do que as criangas catdlicas. Em cada ano, an-

tes de comecar a escola, um melamed (professor)
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vinha 4 nossa casa na fazenda; ele morava conosco
durante a semana, preparando todas as criangas
pequenas da fazenda para estudar no cheder (esco-
la judaica), e, ao sabado, regressava a sua casa em
Wielkie Oczy. Para evitar traslados diarios da fa-
zenda até a escola em Wielkie Oczy e depois de
volta, nés moravamos em uma das duas casas que
meu avd comprara na cidade e que estavam situa-
das em um grande quarteirdo. Todos os sabados,
uma carroca puxada por dois cavalos nos levava a
Wielkie Oczy, e, nas sextas-feiras, nos voltivamos
a fazenda. A viava Eichner, que morava com seus
dois filhos na nossa casa, cozinhava para nos usan-
do a comida que traziamos da fazenda.

Nos dias uteis, depois de encerradas as aulas na
escola e depois de termos feito nosso jantar em ca-
sa, nos estudavamos Tord no cheder junto com
outros meninos judeus da cidade. De acordo com
a tradi¢do judaica criada pelo movimento hassidi-
co', havia poucos cheders na cidade, para criangas
pequenas e mais velhas, onde, durante as tardes,
estudava-se o Pentateuco e o Talmud. Nos estuda-
vamos com um melamed chamado Josel. Nés o
apelidamos jocosamente de “Josel, o cdnego”, por-
que, cada vez que o paroco local passava por perto,
Josel costumava dizer: “Ai vem o conego”. O me-
lamedJosel era uma pessoa muito inquisitiva e era
bem instruido em Talmud. Ele nio tolerava que
ninguém interrompesse a aula. Um aluno que fos-
se pego interrompendo a aula acabava experimen-
tando a mio pesada de Josel e era severa e espalha-
fatosamente repreendido. Josel tinha esposa e dois
filhos e ganhava a vida com grande dificuldade,
como a maioria dos judeus de Wielkie Oczy, que
mal conseguiam dar conta das despesas. Havia uma
vaca no seu patio, e nds ds vezes matavamos aula
para juntar grama para a vaca €, no verao, nadava-
mos em um corrego que ficava a um quilémetro

de distincia da casa do melamed. Quando nos fla-
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grava, ele nos punia muito severamente.

As vezes, nés famos até um judeu chamado Blick,
que tinha uma maquina de fazer dgua gasosa. Co-
mo nao havia energia elétrica na cidade, a roda da
maquina tinha que ser operada com uma manive-
la. N6s nos voluntaridvamos para operar a mani-
vela e, como recompensa, ganhiavamos agua gaso-
sa com xarope de framboesa para beber.

Entre as figuras pitorescas da cidade, havia um
judeu doente mental chamado Lippe. Nos, crian-
cas, tinhamos medo e mantinhamos distincia de-
le. Como os cristios tinham pogos em suas casas,
Lippe tirava dgua de um pogo central na praca da
cidade e a carregava em baldes até os lares judaicos.
Em troca, ele ganhava algumas moedas ou um pra-
to de comida. Lippe era uma pessoa impetuosa e
sem inibi¢des. Quando se aborrecia, ele se jogava
com seus punhos em cima do primeiro judeu que
cruzasse o seu caminho. Apenas o shammes (cui-
dador) da sinagoga podia lidar com ele, e Lippe
tinha medo dele. Talvez ele temesse que o shammes
nio o deixasse dormir na sinagoga, onde ele cos-
tumava se deitar sobre o fogao de cerAmica morno.

Meus avés tiveram onze filhos, e, no verio, du-
rante as férias escolares, tios e tias, com suas fami-
lias, vinham de toda a Galicia polonesa oriental
para passar a maior parte das férias conosco.

De Sambor Velho vinham minha tia Barndel
com seu marido Lejb Arlebaum e seus filhos: Libcia,
Aaron, Katriel, Lea e Rachela (que se mudou para
a Palestina antes da Segunda Guerra Mundial).

Da pequena cidade de Zboréw vinham meu tio
ShmuelJosef Orenstein, sua esposa Rachel Katz e
seus filhos: Lea, Szindel e Yankel. Antes de se mu-
dar para Zbordw, o tio Shmuel-Josef e sua familia
viviam conosco, em nossa casa em Wielkie Oczy.
Meu tio lidava com cAmbio monetario e, no sétio,
ele mantinha todos os acordos relacionados com

esse “banco”, junto com pacotes de dinheiro anti-
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go que ndo mais circulava. Mais tarde, ele traba-
lhou no comércio de couro. No comeco da década
de 1930, eles se mudaram para Zborow.

Minha tia Dvora, seu marido Moshe Bule e
seus filhos Icie, Katriel, Gente e Sara vinham de
Jaworow.

De Oleszyce vinha minha tia Miriam com seu
marido Gottlieb e os filhos: Naftali (que morreu
com quinze anos de idade) e Moshe.

De Lancut vinham tia Rosa, seu marido Josef
Ketler e os primos: Mordechaj, Szmil, Aaron e
Ruchcie (os dois tltimos foram embora para a
Rissia; Aaron casou-se por 14 e morreu, e Ruchcie
foi para Israel com seu marido Shmuel Balzam e
seu filho Jossele, o qual constituiu familia e vive
entre os hassidicos de Belz' em Bnei-Brak).

Também a familia Lehrer, parentes de minha
mae, costumava vir nos visitar, mas nio com mui-
ta frequéncia, pois eles moravam longe. Minha
mae tinha poucos irmios, e eu me recordo de que
um deles, de Skoto e Komarno, veio nos ver jun-
tamente com seus filhos ruivos. Meu primo pelo
lado materno, Mordechai Szechter, fo1 o tnico a
ir para a Palestina antes da guerra, em 1931. Sete
anos depois, em 1938, ele voltou a Pol6nia, casou-
-se com Tama, e ambos conseguiram deixar a Po-
l6nia e chegar a Palestina como portadores de pas-
saportes britdnicos. Quando vim para Israel depois
de todas as horriveis experiéncias que passet, eles
muito me ajudaram. Deixaram um filho, chama-
do Dov, e dois netos.

Nos ficavamos muito felizes cada vez que rece-
biamos uma visita. Junto com nossos primos, nos-
sos pares, n6s enchiamos a vizinhanca com gritos
de alegria e felicidade, brincando e nos divertindo
durante todo o verdo nas grandes areas da fazenda.
E claro que nio perdiamos a chance de fazer tra-
vessuras e palhacadas.

Um certo domingo, quando eu tinha treze anos,
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meu primo Naftali Gottlieb, trés anos mais velho,
convenceu-me a pegar cavalos - que estavam em
seu dia de descanso - e cavalgar em dire¢io a Nie-
miréw, um balnedrio que ficava a cerca de trinta
quilémetros da fazenda. N6s selamos dois cavalos
e fomos para o campo. Quando tivemos certeza
de que ninguém nos observava, nds partimos. Pas-
samos por vilarejos, comemos junto com campo-
neses que ele conhecia e, finalmente, quando ja
estavamos cansados, chegamos a Niemiréw. Dei-
xamos os cavalos descansarem por algumas horas
em um estabulo de uma hospedaria judaica en-
quanto aproveitivamos o tempo para vagar pela
cidade. Enfim, decidimos retornar. Em nosso ca-
minho de volta para casa, nds nos perdemos e pro-
vocamos um certo tumulto ao entrar em um local
restrito onde os cristdos celebravam o domingo.
Dois policiais vieram correndo, ordenaram que
apeassemos e comecgaram a nos interrogar. Quan-
do pedimos desculpas pelo engano, eles nos repre-
enderam, mas permitiram que cavalgassemos para
longe dali.

Eu nio sabia que um dos meus parentes estava
la e tinha visto todo o incidente. Retornamos a
fazenda, levando os cavalos apressadamente para
o estabulo; s6 entdo eu notei um grande inchaco
no lombo de um dos cavalos, causado pela ma co-
locagdo da sela. Poucas semanas depois, o parente
nos visitou e contou a nossa familia a respeito do
incidente com os cristios que celebravam o do-
mingo e os policiais. E claro que meu pai ficou
muito zangado por causa disso.

Outro acontecimento poderia ter se encerrado
de modo tragico, mas, seja como for, terminou em
confusio. Meu irmio Mendel, que trabalhava em
uma fabrica em Zurawica, veio passar o final de
semana em casa e, na sexta-feira a noite, ele me pe-
diu que o acompanhasse em sua ronda pela fazen-

da. Nés precisavamos escapulir porque nosso pai
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ndo permitia que cavalgassemos depois de ja ter
comecado o shabbos’. Levamos conosco uma arma
nova que tinhamos legalmente na fazenda e que
era usada para espantar animais, especialmente os
javalis, que danificavam a colheita (na fazenda,
também tinhamos uma velha e comprida carabina
austriaca, usada para o mesmo propésito). Estava-
mos cavalgando pelos campos quando, de repente,
vimos um lampejo e algumas figuras suspeitas. Eu
entreguei a arma para Mendel, e entdo um tiro foi
disparado e feriu a sua mao. Mendel tinha certeza
de que alguém estava disparando contra ele, mas
eu o convenci de que, sem querer, ele havia dispa-
rado contra si mesmo. A ferida sangrava profusa-
mente, e nds cavalgamos a galope até o Dr. Griin-
seit, o médico de Wielkie Oczy. N6s o acordamos,
e ele fez um curativo no ferimento. No dia seguin-
te, o incidente era o assunto do dia na cidade.

Em nossa casa, havia algumas caixas de coleta
feitas de metal que serviam para angariar donati-
vos para a caridade. Entre elas, havia também a
caixa de coleta do Fundo Nacional Judaico. Toda
sexta-feira, antes de as velas serem acesas, as mu-
lheres costumavam depositar algumas moedas na
caixa de coleta de Rabi Meir, o Fazedor de Mila-
gres, e de outras pessoas. A familia também doava
dinheiro para a escola religiosa Kolel Galicia, em
Jerusalém. Registros dessas doagdes estio preserva-
dos até hoje.

Cada familia também fazia doacdes, de acordo
com as suas possibilidades, para a comunidade ju-
daica de Wielkie Oczy, a fim de fazer assisténcia
social, manutencio dos prédios publicos e outras
atividades. Antes das festividades, nossa familia
costumava mandar carrogas com batatas e beterra-
bas (para fazer borsht’) aos judeus pobres de Wie-
lkie Oczy; e, antes do feriado de Shavuof’, manda-
va leite e produtos lacteos. Antes de Pessach’, meu

pai costumava mandar farinha ao rabino para assar
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matzo", farinha feita em moinho de pedra a par-
tir de trigo colhido antes das chuvas. Duas traba-
lhadoras separavam o joio do trigo sob o acompa-
nhamento de um supervisor kosher. Em diversas
ocasides, meu pai ia ter com o Admor' dos Belz
e sempre era recebido com hospitalidade e respei-
to, recebendo béncios e votos de sucesso em todas
as suas empreitadas.

Cerca de oitenta e cinco familias judias viviam
em Wielkie Oczy. As familias, de acordo com o
costume prevalente em todas as pequenas cidades
e vilarejos poloneses, moravam no centro da cida-
de, onde se concentravam os judeus que manti-
nham pequenos negdcios. Como os judeus nio
tinham permissdo para ocupar cargos publicos, a
maioria deles era forgcada a ganhar a vida com ser-
vigos e pequenos comércios, principalmente como
alfaiates, sapateiros, vendedores de armarinho ou
armazém, e também como negociantes em outras
ocupac¢des. Em ambos os lados da comprida rua,
havia casas, armazéns e outros prédios - e esses
eram propriedades dos cristios. Como em toda
pequena cidade da Europa Oriental, havia, em Wiel-
kie Oczy, prédios publicos tipicos, tais como a
igreja, a escola para todas as criancas da cidade e
os prédios das autoridades locais.

Havia, na cidade inteira, dois lampides de gas.
Um ficava na praca da cidade, e outro na Rua Kra-
kowiecka. Quando estavam sem gés, passava mui-
to tempo até que fossem enchidos de novo, e, no
meio-tempo, havia escuridio por toda parte. Os
poucos prédios industriais, como a destilaria, lo-
calizavam-se mais afastados.

As duas sinagogas, a velha e a nova, separadas
pela estrada, ficavam na praca da cidade. Nio lon-
ge delas, em um lugar chamado Pasternik, havia
uma mikvah". Era uma casa de banho com vapor,
similar a um banho turco ou uma sauna. Uns pou-

cos degraus conduziam a dgua fria. Eu acompanhei
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meu pai algumas vezes, mas eu nio conseguia su-
portar o cheiro de 14 e, por essa razdo, eu evitava
o lugar. A mikvah era usada também por mulhe-
res. Os homens a usavam nas sextas-feiras, antes
de comecar o Shabbat.

Minha familia frequentava a sinagoga velha,
chamada Beit Ha-Midrash (“beys ha-midreys”, na
pronincia asquenasita), na qual rezavam a maioria
dos judeus mais velhos da cidade. Meu pai tinha
um lugar de honra perto da parede leste, logo ao
lado do rabino da cidade, Jona Teomim, o qual
dava continuidade 4 longa tradi¢do de rabinos de
Wielkie Oczy em sua familia.

Aos sabados e nos feriados, minha familia costu-
mava andar trés quildmetros da fazenda até a si-
nagoga. Como, em nosso caminho, atravessivamos
a “zona do Shabbat™?, n6s paravamos no meio do
caminho para depositar sobre o solo algum prato
preparado ainda na sexta-feira. Era um costume
observado desde tempos imemoriais. Desse modo,
podiamos ir mais longe. Poloneses e ucranianos
que trabalhavam no campo e que encontravamos
em nosso caminho, nossos conhecidos, inclinavam
as cabecas em mesura e nos saudavam, erguendo
os chapéus e desejando-nos um bom Shabbat.

Antes do Ano Novo e do Dia do Perdio, nés
enviavamos carrogas com palha que era esparra-
mada pelo chiao da sinagoga para que as pessoas
que fossem orar pudessem, de acordo com o costu-
me, tirar os sapatos e rezar s6 de meias. Antes de
Sucot', mandavamos galhos de arvore para a cons-
trugdo das cabanas e os amontodvamos na praca
da cidade para todos os judeus usarem. Durante
aqueles feriados, dormiamos em nossa casa em Wiel-
kie Oczy, e, a noite, quando o feriado terminava,
carrocas vinham de Korczunek para nos levar até
a fazenda. Passdvamos Pessach junto com toda a
familia em Korczunek.

O Beit ha-Midrash era um antigo prédio de ti-
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jolos, comprido e alto, com paredes espessas e ro-
bustas. No centro do aposento, estava erigida a
bimah (blemel”), cercada por uma espécie de ba-
laustrada de madeira, e de 14 o gabbar'® conduzia
as rezas e convidava algumas das pessoas a lerem
fragmentos da Tora retirada do Aron ha-Kodesh",
o que era uma grande distingdo. Em ambos os la-
dos da bimah, havia mesas e bancos compridos, e,
ao longo das paredes, havia estantes de madeira
abarrotadas com os grossos livros sagrados. Ao la-
do, ficava um fogio de cerdmica, que era acendido
pelo shammes do Beit ha-Midrash durante os ri-
gorosos invernos e que ficava aceso dia e noite,
provendo calor como se fosse o fogo eterno. No
primeiro andar, havia um lugar para as mulheres,
separado por uma cortina transparente que as mu-
lheres puxavam para os lados a fim de atirar doces
sobre as cabecas dos meninos que faziam o seu
bar-mitzvah®®, de pé e de pernas trémulas sobre a
bimah para ler a Haftard", ou sobre a cabega de
um noivo que estivesse celebrando na sinagoga o
“Shabbat do noivo” e que tinha a honra de ficar
na bimah. Aqueles que podiam arcar com isso, ti-
nham a possibilidade de “comprar” um lugar me-
lhor para as mulheres nessa area reservada. Duran-
te a Segunda Guerra Mundial, o Beit ha-Midrash
foi destruido e jamais fo1 reconstruido.

Todas as sextas-feiras, o shammes da sinagoga
fazia um chamado de despertar as cinco horas,
ainda em completa escuridio, a fim de acordar os
judeus para as rezas matinais, gritando: “Acordem,
venham orar ao Criador!”. Certo dia, o shammes
passou por um homem e, no escuro, nio percebeu
que era um cristdo. Ele gritou ao homem, “Acor-
de...”, e o transeunte se assustou e saiu correndo.
No dia seguinte, ele fez uma reclamacio a comu-
nidade judaica, que tratou logo de compensa-lo
pelo ocorrido.

A sinagoga nova, que ficava em frente, fora
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construida no final do século XIX.** Depois de sua
destruicio durante a Primeira Guerra Mundial, fo1
reconstruida em 1927 gracas a generosidade de Elias
Gottfried, de Wielkie Oczy. Gottfried era um 6r-
fio pobre que, a exemplo de muitos outros judeus
pobres da cidade, foi tentar a sorte além-mares,
principalmente nos Estados Unidos. Gragas ao in-
cansavel trabalho que empreendeu, ele foi bem su-
cedido e acumulou consideravel fortuna. Sua ri-
queza nio o fez se esquecer do seu shtetl de origem,
e, gragas a sua generosidade, a sinagoga foi recons-
truida e se tornou o mais bonito prédio de Wielkie
Oczy. Até mesmo os moradores cristdos admitiam
1ss0. A sinagoga sobreviveu a Segunda Guerra Mun-
dial e esta de pé até hoje. Em uma de suas paredes,
foi colocada uma placa de marmore com uma ins-
crigio em hebraico em honra a sua generosidade:
“Ao afavel benfeitor nascido em nossa cidade, res-
peitado cidaddo de Nova lorque, nosso nobre pro-
fessor e mestre Elias Gottfried e a sua esposa, a
nobre dama Rachel... como sinal de gratidio, fize-
mos essa placa celebrando os seus nomes para sem-
pre, até a Gltima geracio.”

Na cidade, havia um cantor que era também
acougueiro e fiscal de carnes. Nos dias santos, e
em particular nos Dias de Temor?®! e em Simchat
Tor#?, as pessoas tinham que decidir em qual das
sinagogas o cantor compareceria perante o Aron
ha-Kodesh para conduzir as rezas. E claro que a
solucdo para esse dilema ndo era atingida sem dis-
cussdes e disputas, argumentos e contra-argumen-
tos sobre a qual dos minyanim® seria concedido
ouvir os trilados do cantor. Comumente, as dispu-
tas se estendiam por alguns dias antes de as partes
interessadas chegarem a um acordo, para alegria
dos participantes e observadores das disputas e es-
pecialmente das criangas, para as quais cada visita
a sinagoga era um pretexto para fazer algazarras,

o que deixava as criangas contentes, mas vinha jun-
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to com censuras e reprimendas por parte dos pais.

O movimento hassidico influenciou enorme-
mente a vida e as tradi¢des dos judeus em toda a
Galicia. Em Wielkie Oczy, o mais perceptivel era
o movimento hassidico de Belz, que deixou sua
marca em todos os aspectos da vida daqueles ju-
deus de Wilkie Oczy que cultivavam os costumes
hassidicos e sua profunda adesio ao estilo de vida
tradicional. De vez em quando, vinham varios ra-
binos eminentes e importantes, e, entre eles, o Ad-
mor de Belz e 0 Admor de Jawordw, e também
outros rabinos de cidades vizinhas. Os preparati-
vOs para essas visitas duravam varias semanas, e
todos os judeus da cidade participavam da limpe-
za e da decoracio. Meu pai, que tinha um excep-
cional e carissimo shtreimel, feito de pele de ra-
posa, emprestava esse chapéu festivo para o rabino
da cidade, Jona Teomim, para aumentar o seu pres-
tigio e sua importincia ante os olhos dos respeita-
dos e importantes convidados recebidos em Wiel-
kie Oczy com pio e sal®, com musica e danca.

Certo dia, o bispo veio a cidade para visitar o
seu rebanho. Um feriado foi anunciado naquele
dia. Os habitantes esperavam por ele impaciente-
mente, uma orquestra tocava para ele, e jovens a
cavalo vinham para sauda-lo e assisti-lo. No final
da sua visita, o bispo passou pela sinagoga, e os
judeus da cidade, carregando a Tora, fizeram-lhe
reveréncias. O surpreso bispo disse algumas pala-
vras, beijou a Tora e seguiu adiante.

Em geral, as relaces entre cristdos e judeus eram
bastante decorosas, mas havia 6dio contra os ju-
deus por parte dos cristdos. A fonte desse antisse-
mitismo remontava ha mais de um século, quando
os Protocolos dos Sabios de Sido foram publicados
na Europa pela primeira vez?. Havia padres e ou-
tros pesquisadores que inflamavam a chama do
6dio. Existia ainda outra razdo que se originava

da abordagem negativa dos ucranianos para com
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o governo polonés, a qual se expressava através de
diversas a¢des contra os judeus. Em outras partes
da Polénia, o boicote econdmico aos judeus, cuja
situagdo econdmica era dificil de qualquer modo,
tomou a forma de pogroms”. Circulos antissemi-
tas propagavam o slogan “Judeus para a Palestina”.
A ascensio dos nazistas ao poder e a assinatura, em
1934, do tratado germnico-polonés de nio-agres-
s30 provocaram uma crescente influéncia germéani-
ca sobre a Pol6nia. Em 1937, o “gueto de bancos”
foi introduzido nas universidades polonesas®. Foi
decidido que os estudantes judeus deveriam sentar
em bancos separados, e, em algumas escolas, a me-
dida fo1 ainda mais severa, e os estudantes judeus
eram forcados a estudar em pé. Um ano depois, o
abate ritual foi legalmente banido, e foi decidida
uma reducio no nimero de judeus com cidadania
polonesa.

As criancas polonesas e ucranianas em Wielkie
Oczy costumavam provocar as criangas judias co-
mendo carne de porco perto delas e chamando-as
por diversos nomes, tais como Licifer, Senhor do
Inferno ou Judas, referindo-se a Judas Iscariotes,
que, de acordo com a fé cristd, entregou Cristo pa-
ra 0s romanos.

Certo dia, quando eu tinha dez anos de idade,
um rapaz polonés de dezoito anos me bateu no
rosto. Minha bochecha inchou, e o médico, Dr.
Griinseit, aconselhou meus pais a prestar queixa e
processar aquele antissemita. Meu pai seguiu o con-
selho e abriu um processo em Krakowiec, uma pe-
quena cidade a uns poucos quilémetros de Wielkie
Oczy e onde o distrito policial e a corte se locali-
zavam. O rapaz foi condenado a uma semana de
prisdo, mas meu pai, influenciado pelos judeus lo-
cais, retirou a queixa.

Quando chegavam os feriados cristios, minha
familia costumava mandar presentes para o prefei-

to da cidade, para o comandante de policia e para
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outros cidaddos respeitaveis. Na maioria das vezes,
os presentes consistiam em produtos da colheita
ou animais de fazenda. Antes do Natal, era sempre
um peru, de acordo com os costumes cristios. Com-
preensivelmente, os presentes eram aceitos com
satisfacio.

De tempos em tempos, um pregador vinha a
sinagoga para falar de varios temas religiosos, se-
culares, historicos e outros tantos que dizem res-
peito ao destino deste mundo. Todos os presentes
davam uma certa soma para cobrir as despesas do
convidado, e, depois, todos tinham um novo to-
pico para debater.

Outro local em que as pessoas debatiam varios
assuntos e faziam fofocas era no correio, onde, to-
dos os dias, as pessoas esperavam pelo cocheiro
que trazia cartas e jornais de Jaworoéw em sua car-
roca de dois cavalos.

Os casamentos eram organizados nos quintais
das casas. Na maioria das vezes, uma banda klez-
mer” vinha de Jawor6w. Todas as criangas da cida-
de vinham e ali se reuniam para ouvir a musica e
admirar os instrumentos, mas, acima de tudo, pa-
ra rir ruidosamente das piadas contadas pelo co-
mediante, cuja presenca em todos os casamentos
era obrigatoria. Antes do final da festa, uma pessoa
anunciava qual presente cada um dos convidados,
chamado pelo nome, havia trazido, enquanto as
criangas apanhavam doces e fatias do bolo.

Durante Purim®, as criancas de fantasiavam
como o malvado rei Haman?®', como o rei Ahasve-
rus, ou outras figuras da historia de Purim; elas
1am de casa em casa, cantando, dancando e arreca-
dando o gelt de Purim - pequenas doagdes em di-
nheiro. Em Hanuk4*?, ganhavamos “dinheiro de
Hanuk4” de nossos pais.

No primeiro dia do Ano Novo, nds seguiamos
com a procissio conduzida pelo rabino, saindo

das sinagogas em dire¢do ao vilarejo proximo de
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Zmijowiska, com destino a um grande rio, a fim
de cumprir o mandamento de tashlich®*. Claro
que, antes, ja haviamos tratado de colocar algumas
migalhas de pao em nossos bolsos para atira-los
nas “profundezas do mar” junto com os nossos
pecados. Depois de cumprir esse mandamento, vol-
tavamos para casa cantando cang¢des hassidicas.

A comunidade judaica também tinha uma lin-
guagem propria. Até os impropérios usados eram
“judaicos”. E sabido que, por causa de sua crenca
no “olho do mal” e do seu medo de “abrir a boca
de Satd”, os judeus sempre evitaram chamar a mor-
te pelo seu nome e, por essa razdo, inventaram va-
rios nomes irdnicos e eufemisticos. Por exemplo,
alguém “partiu para sempre”, ou “encontrou sua
paz”, ou ainda “fechou os seus olhos”, ou “foi pa-
ra onde todos vdo”, e outras expressdes do género.
Em vez de desejar que alguém morresse, uma pes-
soa diria que “a grama deveria crescer em cima de-
le”, que “os cachorros deveriam té-lo como jantar”,
que “ele deveria se transformar numa [Ampada -
dependurado de dia e pegando fogo de noite”, e
assim por diante. Em Wielkie Oczy, nés tinhamos
uma maldi¢do equivalente: a saber, a expressio “va
para a Maria”. Maria era uma mulher que morava
perto do cemitério judaico, e, como o portio fica-
va em geral trancado, as pessoas que iam visitar o
cemitério tinham que atravessar o quintal dela. A
pessoa que dissesse tal coisa queria dizer “va para
o cemitério e fique por 137, e a outra pessoa, que,
esperava-se, compreendesse a mensagem, de fato
compreendia.

Na cidade, havia diversos eventos em que ju-
deus e cristdos participavam conjuntamente. Todos
os anos, uma festividade acontecia no lugar cha-
mado Mielniki. Havia um grande parque por I3,
no qual, aos sabados, os judeus costumavam pas-
sear e se divertir. Uma orquestra participava das

festividades, havia danca, competi¢des com prémios
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eram organizadas, e as bebidas escoavam feito dgua.
Talvez por causa da grande quantidade de alcool,
as vezes acontecia de judeus dangarem com mocgas
cristis.

Toda terca-feira, acontecia uma feira na cidade.
Vendedores e compradores se reuniam na praga da
cidade. O dia da feira era quase um feriado, e, mui-
tas vezes, uma orquestra e varias apresentagdes acom-
panhavam a feira. De quando em quando, um cor-
redor enfeitado com sininhos corria em volta da
praca e acelerava seu passo a medida que crescia a
animagdo das pessoas ali reunidas.

As mulheres mais idosas, que vendiam varias
coisas velhas, tinham um método comprovado de
se aquecer durante os dias frios. Elas sentavam so-
bre recipientes especiais cheios de carvao incandes-
cente, o que nio impedia que elas ficassem enfa-
dadas e brigassem com as outras mulheres e com
os clientes, para deleite daqueles que testemunha-
vam tal espetaculo.

A cada inverno, um grupo de poloneses pro-
prietarios de terras vinha a Wilkie Oczy, em dois
onibus, a fim de participar da caga que acontecia
nas proximidades. No verio, a caga era proibida.
Quando eles vinham, a cidade comecava a pulsar
de vida, e o maior beneficiario disso era, certamen-
te, Just, o dono do unico restaurante em Wielkie
Oczy.

Duas vezes por més, um caminhio de entregas
vinha a Wielkie Oczy. Trazia diversas mercadorias,
principalmente chicoria, que era um substituto
para o café. A chegada do caminhio era um even-
to que deixava uma impressio que durava mesmo
depois de o caminhio ter ido embora. As criangas
corriam atras do caminhio, e o motorista atirava
amostras de varios produtos pela janela. Depois,
durante algum tempo, nods evitivamos pisar nas
marcas dos pneus que o caminhio deixava na es-

trada enlameada.
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Uma vez por més, curta-metragens eram apre-
sentados na cidade. Eles eram projetados utilizan-
do-se um gerador. A maioria dos filmes era feito
para um publico cristio, mas, mesmo assim, era
uma grande atracio. Lembro-me de como meu pai
estava emocionado quando, certa vez, voltou de
Jawordéw e nos contou que havia assistido a um
filme. Noés, as criancas, escutamos a sua historia
com a respiracdo suspensa. Umas poucas vezes, eu
pude ir ao cinema em Jawordw, onde era possivel
assistir a alguns filmes consecutivos com um s6
tiquete.

Nas tardes de sibado, eu encontrava meus ami-
gos no bosque, a meio-caminho entre a fazenda e
Wielkie Oczy. No6s éramos uma turma formada
por Leon Strassberg (que depois se mudou para a
Russia e, de 14, para os Estados Unidos), Toncia
Bauer, Jaficia Brener, Mali Zucker, e Idele Scherer,
que era estudante exemplar. Naqueles dias de in-
verno em que nevava, nés brincivamos em um
trené puxado por cavalos. Mali Zucker e eu senta-
vamos no banco da frente, e Idele Scherer e Jaficia
Brener sentavam no traseiro. PasseAvamos pelas
redondezas até o anoitecer. Certo dia, no caminho
de volta, o freio do trend se quebrou, os cavalos
comegaram a galopar, e o trené acelerava rapida-
mente. Pedi a Mali Zucker, que estava sentada ao
meu lado, para se segurar em mim para que nao
caisse. Eu ndo tinha percebido que as duas crian-
cas que sentavam atras ja haviam caido do trené e
estavam apavoradas; Jaficia até quebrou a perna.
Camponeses que estavam por perto viram o acl-
dente e acorreram em nosso auxilio. Eu adorava
andar a cavalo. As vezes, eu pegava um cavalo e
galopava orgulhosamente pela rua principal de
Wielkie Oczy, regozijando-me com a impressio
que a minha cavalgada causava.

Quando os jovens adolescentes concluiam a es-

cola em Wielkie Oczy, eles ndo tinham nada para

WebMosaica REVISTA DO INSTITUTO CULTURAL JUDAICO MARC CHAGALL V.3 n.2 (jul-dez) 2011



fazer na cidade pequena e modorrenta, pela falta
de trabalho. A maioria buscava trabalho fora da
cidade. Nos feriados, eles voltavam para casa ves-
tidos na moda, de acordo com o costume das gran-
des cidades, espalhando aroma de dgua-de-col6nia.
Todos se juntavam a eles e ouviam historias sobre
todas as coisas espléndidas que a cidade grande
podia oferecer.

E assim nossa vida passava mansamente, até a
morte de minha mie Faiga. Foi em 1930, pouco
depois do nascimento da minha irma cagula Rei-
sel. Eu tinha oito anos de idade quando, junto ao
cortejo finebre, acompanhei minha mae ao seu
local de descanso eterno. O shammes da sinagoga
andava na frente do cavalo, clamando em voz alta:
“A justica havera de conduzi-la, donativos a salva-
rdo da morte”. Antes de o corpo ser colocado no
tamulo, seu rosto, tapado pela mortalha, foi des-
coberto, e pequenos cacos de cerimica foram co-
locados sobre os seus olhos. Em Wielkie Oczy, nio
era costume colocar o sobrenome da pessoa fale-
cida na matzeva®™, apenas o primeiro nome e o
nome do pai, juntamente com algumas palavras
elogiando o falecido. Na matzeva de minha maie,
estava escrito algo assim: “Sua casa estava aberta
aos pobres, ela ajudava a todos e demonstrava com-
paixdo a todas as pessoas. Que possa sua alma se
ligar aos elos da vida.” Na parte da comunidade
judaica que observava os mandamentos e as tradi-
cdes, todos os falecidos eram tratados dessa forma.

Mais tarde, quando os judeus foram expulsos
da cidade, matzevos (pedras tumulares) foram rou-
badas do cemitério pelos habitantes remanescentes
e foram usadas para a constru¢io de estradas, es-
cadas, pisos, etc. Apenas recentemente algumas de-
las foram recolocadas nos seus lugares.

Um ano depois, meu pai se casou com Rachel,
cujo nome de familia era Spatz, da pequena cida-

de de Radymno. Rachel era uma mulher religiosa
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e instruida, uma mulher viajada que passara al-
guns anos em Viena com seu irmio. Eu fiquei
muito feliz por ter uma mie outra vez. Rachel,
juntamente com o marido de sua irma, chamado
Fishel, era dona de uma fabrica de tijolos em
Zurawica, perto de Przemysl. Meu irmio Mendel
assumiu a posi¢io de gerente da fabrica depois de
ter concluido cursos de gestdo e contabilidade. Ele
se mantinha ocupado quase todos os dias e todas
as noites para atender uma grande encomenda do
exército polonés e para entregar tijolos em Sopot,
na fronteira entre Pol6énia e Alemanha, perto da
Cidade Livre de Gdafisk, que funcionava como
estado independente.

Nas conversas a mesa, Rachel nos alertou a res-
peito de Hitler e sua ideologia. Ela dizia que ele
levaria o mundo a guerra e ao desastre.

A situagdo econdmica de nossa familia era boa,
e, portanto, nio era necessario que eu complemen-
tasse a renda com meu proprio trabalho. A possi-
bilidade de eu ir embora para uma cidade grande
a fim de trabalhar nao era sequer discutida. Eu ti-
nha meus deveres e minhas tarefas na imensa fa-
zenda. Nessa situacio, eu invejava meus amigos
que haviam partido. Mas a vida e o trabalho na
fazenda me colocavam bem proximo a natureza.
Eu era um filho da natureza que gostava de ler li-
vros e, de menino, cresci para me tornar um jovem

forte e robusto.

Entre a foice e a suastica

Em 12 de setembro de 1939, o dia nio amanheceu
na Polénia. Os raios do sol foram eclipsados pelas
negras nuvens da guerra. Os avides Stucka da Luft-
waffe® alema3, equipados com horripilantes sirenes,
cruzavam o céu e precipitavam-se como aves de
rapina, espalhando destruicio, tragédias e morte.

Colunas de tanques blindados da Wehrmacht*
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avancavam e, com seus trilhos de a¢o, passavam
por cima de tudo que encontrassem no caminho.
Era o comeco da Segunda Guerra Mundial. A enor-
midade da tragédia que a humanidade teria de
atravessar até o final da guerra supera tudo que
pode compreender a imaginacdo de alguém que
ndo tenha passado por isso pessoalmente.

Durante quase duas semanas, o exército alemio
permaneceu nos umbrais de Wielkie Oczy. Na vi-
zinha Przemysl, seiscentos judeus foram assassina-
dos logo depois de as tropas nazistas entrarem na
cidade. Os 4nimos e os pressentimentos das pes-
soas eram 0s piores possiveis. Sentiam impoténcia,
desespero, confusio e desamparo.

Minhas duas irmas, Sara e Reisel, eram estu-
dantes secundaristas, uma em Jawordw e a outra
em Lubaczéw. Elas moravam com tios e tias. Meu
irmi3o Mendel foi convocado para o exército po-
lonés e foi designado para um pelotio da cavalaria
que lutava a cavalo contra as divisdes blindadas
alemas. Katriel preferiu viver e trabalhar em Przemysl
em vez de ficar na fazenda em Korczunek.

Minha mae, que, conforme ja mencionado, era
uma mulher instruida e com um bom senso para
politica, insistiu para que deixassemos a fazenda e
rumassemos para o leste, temendo os invasores na-
zistas. Acreditando que mulheres e criancas nio
seriam feridas mesmo se o exército chegasse a Korc-
zunek, elas foram deixadas na fazenda com o tio
Isaac para cuidar dos negbcios domésticos. Naque-
le tempo, nés ndo sabiamos ou sequer imaginava-
mos quanto mal e brutalidade o futuro traria atra-
vés das mios dos nazistas e de seus camplices. Meu
pai, a mie, meu tio Berl Fuss e eu fomos para o
leste em direcio a fronteira russa em uma carroca
puxada por dois dos nossos melhores cavalos e
carregada com nossos pertences, comida para gen-
te e alimento para os cavalos. As estradas estavam

lotadas de pessoas (que também estavam fugindo
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dos alemies) e de unidades do derrotado exército
polonés, também recuando em direc¢io a fronteira
russa.

Nostalgicamente, olhei para tras por um ins-
tante e imergi em recordacdes dos dias da minha
copiosa infincia. Um som de trovdo nos assustou
logo de inicio, pois pensamos que os alemaes ja
haviam nos alcancado, mas logo se verificou que
esses eram trovoes de verdade e foram seguidos por
uma chuva torrencial que nos encharcou. Tais rui-
dos interromperam meu devaneio e me trouxeram
de volta a amarga realidade.

Nos seguimos em frente. Passamos por Tartakéw
e Horochéw, e finalmente chegamos a Rowne, a
uma fazenda pertencente a um conhecido de meu
pai. Fomos recebidos de modo hospitaleiro, e eu
fui cuidar dos cavalos exaustos. Enquanto isso, ou-
tros poloneses também chegaram; eles também ha-
viam rumado para o leste e foram recebidos com
cortesia.

Quando estavamos 14, descobrimos que o exér-
cito russo tinha invadido a Polénia. Em 17 de se-
tembro de 1939, como resultado do Pacto Molo-
tov-Ribbentrop entre a Russia e a Alemanha, ver-
sando sobre nio-agressio e sobre a divisio da Po-
l6nia entre esses paises, soldados do Exército Ver-
melho ocuparam os territorios orientais da Polonia.
Os russos justificaram esse fato alegando que vi-
nham para libertar trabalhadores e camponeses da
Bielorrussia e da Ucrdnia ocidentais, que eram ex-
plorados pela burguesia e pelos patrdes poloneses.
Depois de sua chegada a Réwne, eles prenderam
todos os membros das autoridades locais. Foi no
Dia do Perddo, quando estivamos rezando na si-
nagoga local. Até hoje eu me lembro da oragio
entoada pelo cantor.

Alguns dias depois, quando achamos que o pe-
rigo trazido pelas mios dos invasores nazistas ja

tinha passado, nos voltamos para casa. Quando
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chegamos a Niemirow, a trinta quilometros de dis-
tancia da fazenda em Korczunek, eu fur mandado,
em minha bicicleta, a qual eu havia levado na car-
roga, para fazer o reconhecimento da situagio. Eu
precisava verificar o que acontecera com os fami-
liares que tinham ficado para tras. Quando cheguei
a fazenda, senti tudo escurecer. Ninguém da minha
familia estava la. A fazenda estava destruida, os ce-
leiros e a estrebaria das vacas estavam demolidos,
os cavalos e 0 gado haviam desaparecido. Restava
apenas uma familia de pastores ucranianos que ti-
nhamos empregado. Através do pastor, eu fiquei
sabendo que, quando os alemaes chegaram a Wiel-
kie Oczy, todos os homens judeus, apesar de ser
Dia do Perdio, fugiram para Korczunek, na espe-
ranca de que os alemaes nio fossem até 1. Infeliz-
mente, um avido de patrulha alemio aterrissou 13,
e trés membros da tripulagio ordenaram que os
judeus ficassem ao lado do celeiro, vestindo apenas
roupas de baixo. Entio eles os forcaram a trazer
vacas e cavalos e conduzi-los até a fronteira do ter-
ritorio ocupado pelos alemaes, que ficava a cerca
de dez quilémetros da fazenda, ao longo do Rio
San. Eles foram entdo libertados e puderam voltar
a Wielkie Oczy.

Sem perder tempo, eu voltei para avisar aos
membros de minha familia para ndo retornar a fa-
zenda. Fomos juntos 4 nossa casa em Wielkie Oczy,
adquirida no passado pelo meu avé. Ali, nés nos
alegramos ao ver o resto de nossa familia, inclusive
meu irmio Mendel, que voltara para casa depois de
o exército polonés ter sido derrotado e dispersado.

Foi um ano abundante. Os armazéns na fazen-
da de Korczunek foram enchidos com os produtos
das safras. Parte da safra apodreceu no campo por
causa das chuvas torrenciais, mas as batatas plan-
tadas na colina nio foram perdidas. Um dia, no
entanto, quase toda a propriedade da familia virou

cinzas e foi destruida. Quando meu irmao Mendel
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descobriu que centenas de camponeses dos arredo-
res estavam indo 4 fazenda e carregando o que po-
diam, ele tratou de juntar alguns homens da cida-
de, os quais acorreram a fazenda e tentaram salvar
o que era possivel. Em uma de nossas casas, cuja
construcio nio estava concluida, nés armazenava-
mos alguns produtos trazidos da fazenda. A casa
era protegida com tabuas de madeira. Agora, toda
a familia estava reunida em uma casa em Wielkie
Oczy, exceto por duas irmis que estavam em Ja-
worbow e Lubaczow.

Quando recobramos rumo, come¢amos a reor-
ganizar nossa vida na cidade. Conseguimos con-
cluir a construcdo de nossa segunda casa, e eu, meu
irmio Mendel e nossos pais nos mudamos para la.

Certo dia, eu retornei a fazenda com meu pri-
mo Jacob. Parecia tudo abandonado, e um siléncio
absoluto reinava. Levamos duas vacas compradas
pelo meu pai e as entregamos para a familia de um
pastor que 14 vivia e para a leiteira e suas filhas,
que tomavam conta das nossas vacas. Uma mulher
que cuidava de dois meninos havia se juntado a
eles. Meu primo e eu iamos a fazenda a cada dois
dias e pegavamos os laticinios e hortalicas que ain-
da restavam. De vez em quando, passavamos a noi-
te por la.

Em 26 de setembro, os russos apareceram na
vizinhanca e levaram a maior parte da safra que
ainda restava na fazenda. Ainda havia o suficiente
para alimentar nossos cavalos e vacas.

O Exército Vermelho estava agora em Wielkie
Oczy. Quando os soviéticos chegaram, comegou
um novo tempo para os judeus. Lemas de propa-
ganda politica eram ouvidos, juntamente com cla-
mores de liberdade e igualdade para todas as na-
¢Oes. Parecia até que os dois unicos lampides de
rua da cidade emanavam uma nova luz. Oficiais
soviéticos vieram da Rissia com suas familias pa-

ra estabelecer uma administracio e uma autorida-
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de de acordo com a ideologia soviética. Um nachal-
nik’ russo foi nomeado para o posto de presiden-
te do conselho da cidade. Outro nachalnik foi no-
meado para o posto de comandante da nova mi-
licia organizada para substituir a policia polonesa.
Os artesios da cidade foram organizados em coo-
perativas. Alguns vilarejos nas imediagdes foram
transformados em kolkhozy®™. Donos de casas e de
apartamentos tiveram seus imoveis expropriados.
Todas as institui¢des judaicas foram, em prin-
cipio, desarticuladas. As organizacdes judaicas que
nio se desarticularam por si mesmas foram fecha-
das ou cairam na clandestinidade. Um dos movimen-
tos sionistas era a organiza¢io B’nei Akiva. Antes
da guerra, n6s haviamos alugado uma de nossas
casas para esse movimento, cobrando um aluguel
bastante modesto. A casa era aberta a qualquer pes-
soa que viesse, e o slogan “Basta vocé querer, e a
lenda se tornara realidade” estava escrito na pare-
de. Mas, ainda antes da guerra, um dos ativistas
desse movimento, Zvi Eichner, que mais tarde eu
encontrei em Israel, mudou-se para a Palestina jun-
to com alguns habitantes de Wielkie Oczy, e a ati-
vidade do movimento em Wielkie Oczy cessou.
A filosofia sionista e a religido eram considera-
das pelos soviéticos como sendo ideologias reacio-
narias e atividades antirrevolucionarias. Além da
perda de liberdade ideoldgica, a luta de classes mar-
xista continuava. Ainda que os judeus preferissem
a administracio soviética a administracio nazista,
e eles foram até privilegiados quando os cargos fo-
ram distribuidos pela nova autoridade, que consi-
derava a populagio judaica como sendo mais con-
fiavel do que os ucranianos ou os poloneses, isso
ndo parou a persegui¢io dos judeus pelos comu-
nistas, junto com outros povos, porque os judeus
eram considerados burgueses, exploradores e espe-
culadores. Mesmo que a situacdo econémica tenha

melhorado até certo ponto, e os judeus tiraram
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proveito disso, um clima de insatisfagdo prevale-
cia. Poloneses e ucranianos viam, nos invasores
russos, autoridades que tinham vindo para tirar
suas terras e sua liberdade e viam, no Exército Ver-
melho, soldados que os apunhalavam pelas costas.
Eles estavam irritados com a predilecio das novas
autoridades pelos judeus e comegaram a sentir uma
antipatia crescente por eles. Mesmo que os judeus
explicassem que preferiam os soviéticos s6 porque
temiam os alemdes, os poloneses nio acreditavam.
De fato, isso veio a tona depois, quando os judeus
precisaram da ajuda dos poloneses. Também por
causa disso, e por causa da possibilidade de os ale-
mdes os ajudarem a reconquistar a liberdade e a
retirar o fardo da opressdo soviética de cima dos
seus ombros, os ucranianos decidiram, algum tem-
po depois, cooperar com os alemaes.

Portanto, a vida dos judeus seguia em relativa
calma sob o regime soviético até 22 de junho de
1941, quando eclodiu o conflito entre alemaes e
soviéticos. No interim, todo aquele que era suspei-
to de dissidéncia ou acusado de ser um burgués
capitalista acabava sendo mandado para a Sibéria.

Também foi mandado para a Sibéria o nosso
amigo polonés Gryniewicz, junto com sua familia.
Gryniewicz era um guarda florestal e tomava conta
do bosque para o dono das terras; ele caminhava
pelo bosque com o seu cachorro preto e uma arma.
De vez em quando, nas sextas-feiras, ele levava algum
peixe a fazenda em Korczunek e ajudava a encon-
trar trabalhadores para a fazenda, pois ele conhe-
cia os habitantes de todos os vilarejos vizinhos.

A parteira Miriam, junto com seu marido, duas
filhas e outras pessoas, foi mandada para a Sibéria
porque as filhas dela fizeram fofoca dizendo que
ela ndo gostava dos russos. Minha familia também
teria enfrentado um destino similar, mas meu pai
- que sabia do perigo - buscou todos os meios pa-

ra evita-lo. Um amigo nosso chamado Bauer, que
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gerenciava a destilaria local e que tinha amizade
com os russos, ajudou meu pai e sugeriu que ele
subornasse as autoridades locais, as quais, em tro-
ca do relégio de meu pai e de alguns outros bens
de valor, concordaram em cancelar a deportagio.

Mas ninguém sabia o que o destino reservava.
A maioria dos judeus mandados para a Sibéria so-
breviveram a guerra.

Na segunda metade do ano de 1940 e na pri-
mavera de 1941, todos os homens nascidos entre
1917 e 1922 foram convocados pelos militares pa-
ra o stroy-batalion* russo. Cerca de 150.000 pes-
soas da Bielorrtssia ocidental e da Ucrania ociden-
tal, ou seja, dos territorios pertencentes a Poldnia
e anexados pelos russos, foram servir ao exército.
Entre eles, havia cerca de 30.000 judeus.

Meu irmio Katriel, que, no interim, voltara de
Przemys$l para Wielkie Oczy, e eu estivamos entre
os mobilizados.

Fomos separados de nossa querida familia para

nunca mais vé-la...*

NOTAS

1 Zvi Orenstein nasceu no comego da década de 1920 e,
até a primavera de 1941, viveu em Korczunek, uma fazenda
senhorial (que nao mais existe) situada uns poucos
quildmetros ao norte de Wielkie Oczy. As reminiscéncias
seguintes constituem os dois primeiros capitulos do seu
livro autobiografico Lembrar, Nao Esquecer, publicado em
hebraico pelo autor em 2003, em Tel Aviv. A presente
traducao para o portugués esta baseada na versao em
inglés do texto, a qual, por sua vez, baseia-se em uma
tradugéo hebraico-polonés feita por David Majus. Ver:

http://kehilalinks.jewishgen.org/WielkieOczy/

2 Kashrut é o termo que se refere as leis alimentares do
judaismo. A comida, de acordo com a halacha (lei judaica)
€ chamada de kosher, do termo hebraico kasher, que
significa “proprio” (neste caso, proprio para consumo pelos

judeus, de acordo com a lei judaica). Por extensao, a
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palavra kosher passou a significar “legitimo”, “aceitavel”,

“genuino” ou “auténtico”, num sentido mais amplo.

3 Folksdojcz (palavra polonesa derivada do alemao
Volksdeutsche) — durante a ocupacgéo nazista na Polonia,
uma pessoa que, devido a sua origem germanica (legitima
ou fingida), tinha consideraveis privilégios ndo acessiveis

aos poloneses.

4 Hassidismo ou Chassidismo — seita religiosa que surgiu
na Europa, no século XVIII. Sua filosofia foi formulada pelo
rabino mistico Israel ben Eliezer, mais conhecido como o

Baal Shem Tov (o Mestre do Bom Nome) e tem como

caracteristica a alegria de servir a Deus.

5 Dinastia hassidica que, no final do século XIX, ficou
conhecida pelo nome da cidade onde surgiu, a cidade de

Belz, na Ucrania.

6 Pronuncia asquenasita para Shabbat, que € o nome dado
ao dia de descanso semanal no judaismo, simbolizando o
sétimo dia da Criagao, quando Deus descansou apos a
criacéo do universo. E observado a partir do por-do-sol da

sexta-feira até o por-do-sol do sabado.

7 Borsht € uma sopa tradicional em diversos paises do
Leste Europeu. A sopa é normalmente preparada com
beterraba. Outros ingredientes costumeiros sao repolho,

cenoura, pepino, batata, cebola, tomate, cogumelo e carne.

8 Shavuot € o nome da festa judaica também conhecida
como Festa das Colheitas ou Festa das Primicias. O
Shavuot também celebra a revelacao da Tora ao povo de
Israel, por volta de 1300 AEC.

9 Pessach é o nome do sacrificio executado em 14 de
Nissan, segundo o calendario judaico, e que precede a
festa dos paes azimos. Geralmente, o nome Pessach é
associado também a essa festa, que celebra e recorda a
libertacéo do povo de Israel do Egito, conforme narrado no

livio de Shemot (Exodo).

10 Matzo (em idiche) ou matza (em hebraico) é um tipo de
pao assado sem fermento, feito somente de farinha de trigo
e agua. A preparacao da massa nao deve exceder 18
minutos para garantir que a massa nao fermente. De acordo
com a tradig&o judaica, pao azimo foi feito pelos israelitas
antes da fuga do Antigo Egito, porque nao houve tempo

para esperar até a massa fermentar.
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11 Admor (palavra hebraica) — um rebbe (mentor,
professor) hassidico € comumente chamado de Admor,
que é uma abreviagao para Adoneinu, Moreinu veRabbenu

(“Nosso Mestre, Nosso Professor e Nosso Rabino”).

12 Mikvah € um tipo especial de banho projetado com a

finalidade de imersao ritual no Judaismo.

13 Denominado techum Shabbat em hebraico, € o limite de
2.000 cubitos (cerca de 1.000 jardas ou 960 metros) além
do qual aquele que esteja observando o Shabbat nao deve
passar depois de ter alcangado a ultima casa de sua
cidade — a menos que, antes do Shabbat, alguém tenha
deixado provisdes nesse limite, marcando assim a
transferéncia do seu proprio domicilio. Assim, a pessoa
pode andar mais 2.000 cubitos. Essa € uma lei que foi
desenvolvida talmudicamente a fim de amenizar a
severidade de Exodo 16:29: “que ninguém saia de sua
casa no sétimo dia”. Nosso memorialista, confiando nas
lembrancas da juventude, errou um pouco na explicacao

dessa lei ritualistica.

14 Sucot é um festival judaico que se inicia no dia 15 de
Tishrei, de acordo com o calendario judaico. Também
conhecida como Festa dos Tabernaculos ou Festa das
Cabanas ou, ainda, festa das colheitas, visto que coincide
com a estacao das colheitas em Israel, no comeco do
outono. Sucot relembra os 40 anos de éxodo dos judeus no
deserto apos a sua saida do Egito. Nesse periodo o povo
judeu nao tinha terra propria, eram ndémades e vivam em

pequenas tendas ou cabanas frageis e temporarias.

15 Bimah (palavra hebraica) ou blemel (palavra idiche) — a
plataforma elevada (usualmente colocada no meio de uma

sinagoga), de onde a Tora ¢ lida.

16 O termo gabbai tem sido tradicionalmente aplicado ao
leigo que é lider de uma comunidade religiosa. Atualmente,
designa o presidente e outros oficiais leigos de uma
congregacao e que nela agem. Ele distribui as honrarias
associadas a abertura da Arca e aos congregantes que irao

lera Tora.

17 Aaron ha-Kodesh € o lugar mais sagrado dentro de uma
sinagoga. A Tora € guardada dentro deste armario ou

compartimento.

18 Bar-Mitzvah é cerimbnia e comemoracao que marcam o
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décimo terceiro aniversario de um menino, que, entao,

assume plenamente suas obrigacoes religiosas.

19 Haftara € um trecho de texto dos Neviim (os livros dos
profetas) lidos nas sinagogas geralmente apods a leitura

semanal da Tora.

20 Aqui, confiando na memoria, o autor cometeu um
equivoco. Em realidade, a nova sinagoga de Wielkie Oczy
foi construida em 1910, cf. http://pl.wikipedia.org/wiki/
Synagoga_w_Wielkich_Oczach (Nota do Tradutor)

21 Séo os dez dias de reflexao e peniténcia que se

estendem entre o Ano Novo Judaico e o Dia do Perdao.

22 Simchat Tora € o nome da festividade que ocorre no
oitavo dia apos Sucot. Neste dia, encerra-se e reinicia-se a

leitura anual da Tora, como lembranca da sua eternidade.

23 Um minian, ou minyan (termo hebraico cujo significado &
contar, numero; pl. minyanim) refere-se ao quorum de dez
judeus adultos necessarios para certas obrigacoes

religiosas.

24 Shtreimel € um chapéu de pele usado por judeus
ortodoxos, especialmente os hassidicos, em ocasioes

festivas.

25 E um antigo costume em certos paises do leste europeu,
especialmente a Russia, que 0s pais recebam a noiva e o
noivo e que os anfitrides recebam convidados importantes
em suas casas oferecendo pao e sal. Aquele que tem a
honra de ser recebido dessa forma deve pegar um
pedacinho de pao e mergulha-lo em sal. Com essa atitude,
o0 visitante estabelece uma relagédo de confianga especial
com quem o recebe, expressando, atraves desse gesto,

pureza de intencoes e pensamentos.

Pt

26 Os infames “Protocolos dos Sabio de Siao” comecaram
a circular por volta de 1897 na Russia, e a maioria dos
historiadores concordam que esse livro foi criado por ordem
da policia secreta russa chamada Okhrana (ou também
Okhranka). A Enciclopédia Britanica o descreve como “um
documento fraudulento que serviu como pretexto e base
racional para o antissemitismo no comeco do século XX,
cf. http://en.wikipedia.org/wiki/The_Protocols_of_the_Elders

of_Zion

27 Pogrom (do russo) € um ataque violento macico a
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pessoas, com a destruicao simultanea do seu ambiente
(casas, negocios, centros religiosos). Historicamente, o
termo tem sido usado para denominar atos em massa de
violéncia, espontanea ou premeditada, contra judeus,

protestantes, eslavos e outras minorias etnicas da Europa.

28 O “gueto de bancos” era uma forma de discriminagao
contra os estudantes judeus introduzida nas escolas e
universidades polonesas antes da Segunda Guerra Mundial
por exigéncia de grupos nacionalistas poloneses. Os
estudantes judeus eram forcados a sentar em bancos

predeterminados nas salas de aula.

29 Klezmer (do idiche, através do hebraico keley zemer,
que significa “instrumentos musicais”) € um género de
musica nao-liturgica judaica, desenvolvido a partir do

século XV pelos asquenasitas.

30 Purim € um feriado judaico que comemora a salvacao
dos judeus persas, que escaparam do plano de exterminio
arquitetado por Haman, tal como esta escrito no Livro de

Ester.

31 Aqui, mais uma vez, 0 memorialista se confunde em um
pequeno detalhe: Haman n&o era rei, mas sim 0 ministro
(ou grao-vizir) do rei Ahasverus da Pérsia que quis
exterminar o povo judeu, o qual ficara sob dominio persa

apos a queda da Babilonia.

32 A festa de Hanuka é celebrada durante oito dias, do dia
25 de Kislev ao 2 de Tevet (ou o 3 de Tevet, quando Kislev
sO tem 29 dias). Durante esta festa se acende um
candelabro de 9 bracos (incluindo o central e maior,
denominado shamash, ou servente). Na primeira noite,
acende-se apenas o brago maior e uma vela, e a cada noite
se vai acrescentando uma vela, até que no oitavo dia o
candelabro esta completamente aceso. Esse ritual
comemora o milagre do azeite que queimou por oito dias no
candelabro do Templo de Jerusalém, por ocasiao de sua
rededicacao apods os judeus terem vencido e expulsado o

exército de Antioco no ano 164 AEC.

33 O ritual de tashlich é realizado no primeiro dia do Ano
Novo Judaico, quando este nao coincide com Shabbat. E
costume ir até um lugar que tenha agua natural corrente

(lagos, rios ou mar) e onde existam peixes. L&, os judeus

meditam, cantam e recitam alguns salmos. Depois, lan¢a-
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se ali na agua migalhas de pao, que simbolizam residuos
desintegrados das faltas cometidas durante o ano que se
encerra. A agua carrega simbolicamente os erros ou
desacertos, as culpas, e essas migalhas se transformam

em alimentos para os peixes.

34 Matzeva € a pedra tumular que sinaliza o local de

sepultamento de um judeu.

35 O Junkers Ju 87, popularmente conhecido como Stucka
(do alemao Sturzkampfflugzeug, “bombardeiro de
mergulho”), foi um bombardeiro utilizado pela forga aérea
alemé (chamada Luftwaffe, que significa, literalmente “arma
aérea”) e pela Regia Aeronautica ltaliana durante a

Segunda Guerra Mundial.

36 Wehrmacht (termo alemao que significa “Forca de
Defesa”, e que pode ser entendido como meios/poder de
resisténcia) foi 0 nome do conjunto das forgas armadas da

Alemanha durante o Terceiro Reich entre 1935 e 1945.

37 Nachalnik (palavra russa) — comandante, chefe, lider,

gerente.

38 Kolkhoz, kolkhozy (palavra russa, singular e plural
respectivamente) — um modelo soviético de fazendas

coletivas, cf. http:/en.wikipedia.org/wiki/Kolkhoz

39 Stroy-batalion (palavra russa, que literalmente significa
“pelotdo de construgdo”) — uma unidade militar especial do
exercito soviético que executava trabalhos de construcéo

durante a Segunda Guerra Mundial.

40 O livro contém varios outros capitulos que nao foram
traduzidos e que nao estéo incluidos aqui porque nao se
referem diretamente a pessoas ou acontecimentos de
Wielkie Oczy. Em vez disso, esses capitulos descrevem as
experiéncias de Zvi Orenstein em combate, em um pelotéao
de artilharia, experiéncias que o levaram de Stalingrado
para Moscou, Varsovia e Berlim, bem como a sua jornada

até Israel.
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