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Praticamente desconhecido dos leitores brasileiros, Aharon Appelfeld 

(1932) é o escritor da língua hebraica que mais títulos tem traduzidos para o inglês. 

Sua obra é um memorial ao universo desaparecido dos judeus da Mitteleuropa, esse 

território fugidio e quase abstrato, a meio caminho entre o Oriente e o Ocidente da Eu­

ropa, onde definham, há quase um século, os escombros do Império Austro-Húngaro.

Criada a contrapelo da história, sua literatura é um desafio à catástrofe da Segunda 

Guerra Mundial, e o romance Expedição ao Inverno, agora publicado em tradução 

brasileira, diretamente do hebraico, insere-se no contexto das obras de Appelfeld que 

reconstroem, em língua hebraica, o seu universo de origem. O enredo é ambientado 

numa localidade de veraneio nos Cárpatos, na Romênia, às vésperas do genocídio, e o 

texto, cheio de lirismo contido, retrata uma paisagem que é também a paisagem da in­

fância do escritor. Os personagens judeus da narrativa vieram de cidades que, até 1918, 

tinham sido parte do Império Austro-Húngaro. São falantes de alemão e entusiastas da 

resumo Este artigo propõe uma leitura do romance Expedição ao 
Inverno, do escritor de língua hebraica Aharon Appelfeld, recém-
traduzido ao português, a partir do retrato que ele aí traça do 
universo judaico da Bucovina, antiga província do Império Austro-
Húngaro incorporada à Romênia após a 1ª Guerra Mundial e lugar 
de nascimento do autor. Neste romance, como em outros dos 
romances do autor ambientados nesta região da Europa Central, 
Appelfeld desenha um universo judaico muito singular, dividido 
entre o interesse pela cultura alemã e pelo Iluminismo, por um lado, 
e uma vinculação a cada tanto mais atenuada pelo hassidismo e 
pela tradição religiosa, de outro. Estes dois aspectos opostos – e 
frequentemente conflituosos – do judaísmo centro-europeu 
conduziram a uma cisão em que ambas as facções se viram cada 
vez mais marginalizadas pelo nacionalismo romeno no período 
entre-guerras. Ao mesmo tempo, esta divisão impedia os judeus de 
se darem conta do perigo iminente que decorria da ascensão do 
nazismo e da expansão do III Reich durante a 2ª Guerra Mundial, 
que pegaria esta comunidade de surpresa. O propósito do autor, 
neste como em outros romances é, deliberadamente, o de fazer 
uma reconstrução de seu universo de origem e, neste sentido, 
aproximações são feitas entre o romance em questão e trechos de 
entrevistas concedidas pelo autor em diferentes oportunidades.

palavras-chave Literatura Hebraica contemporânea, 
antissemitismo, judaísmo centro-europeu, Iluminismo Judaico, 
Hassidismo

abstract This article examines Aharon Appelfeld’s 
Journey into Winter, a novel recently translated into 
Portuguese, from the point of view of the Jewish 
universe of Bucovina, a former province of the Austro-
Hungarian Empire which has been incorporated into 
Romania after World War I where this author was 
born. In this novel, as in other novels by the same 
author, Appelfeld draws a peculiar Jewish universe 
divided between the interest in German culture and in 
Illuminism, on the one hand, and a dwindling 
connection to Hassidism and to the vanished religious 
tradition, on the other. These two opposing and often 
conflicting aspects of Central European Judaism 
have led to a division in the Jewish communities 
where both factions were taken by surprise by the 
arrival of nazi troops. Appelfeld seems to draw a 
connection between this schism and the Jews’ 
unawareness of the impending danger.
The author’s purpose in this novel, as in other of his 
novels, seems to be to make a literary reconstruction 
of his universe of origin and therefore I have tried to 
draw some parelells between the novel and the 
contents of some interviews with Appelfeld.

keywords Hebrew Literature, anti-semitism, Central 
European Judaism, Haskalah, Hassidism
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modernidade. Mas sua crescente marginalização 

pelo nacionalismo romeno os leva à perplexidade 

e à depressão. Nessa localidade, eles encontram um 

velho rabi milagroso, último descendente de uma 

célebre linhagem hassídica, já no fim de seus dias. 

Divididos entre uma fé ancestral, que já não lhes 

parece aceitável, e o desejo de integração a uma 

Europa cada vez mais hostil, permanecem incons­

cientes da catástrofe que está por se abater sobre 

eles com a chegada das tropas nazistas.

As aproximações que o livro faz com o meio 

de extração de Appelfeld são bastante evidentes. 

Ele mesmo é um nativo de Czernowitz, cidade que 

foi conhecida no século XIX como “a pequena Vie­

na do Leste” e um dos centros mais importantes 

de cultura germânica na Bucovina, na fronteira 

oriental do Império Austro-húngaro. Ao longo de 

todo o século XIX, enquanto se empenhavam em 

assegurar sua presença política e ideológica nessa 

região fronteiriça com os reinos da Romênia e com 

a Rússia, os monarcas Habsburgos, que conquista­

ram esse território na partição da Polônia, em 1772, 

esforçaram-se para fazer de Czernowitz um polo 

de difusão da cultura germânica secular moderna, 

de maneira a assegurar sua presença numa região 

ainda estranha aos parâmetros da civilização euro­

peia oitocentista, cuja sociedade se estruturava, em 

sua maior parte, segundo paradigmas medievais e 

feudais.

Instituições basilares de um novo modelo de 

organização social e cultural – uma universidade 

de língua alemã, um teatro alemão e uma ópera 

alemã – foram construídos no centro de Czerno­

witz, nas últimas décadas do século XIX, ao mes­

mo tempo em que um plano de urbanização, que 

tomava como modelo a grande reforma urbana de 

Viena promovida pelo Kaiser Franz Joseph, foi im­

plementado ali, à mesma época, como a coroação 

do antigo projeto habsburgo de fazer dessa cidade 

um centro de cultura numa terra vista como “in­

culta e atrasada”. Posto avançado da ideologia li­

beral e modernizante de José II e de seus sucesso­

res, a Czernowitz do século XIX desempenhou o 

papel de ilha de cultura numa região percebida 

como bárbara, regida pela irracionalidade e pela 

superstição, e estruturada em torno da tradição do 

feudalismo e da religião, vista como tirânica e in­

justa pela modernidade oitocentista.

A contraposição entre a crença no progresso e 

a religião da Bíblia parece adequada para expressar 

o conflito central pelo qual passaram, durante o 

século XIX e parte do século XX, os judeus não só 

da Bucovina mas do Império Austro-húngaro co­

mo um todo. Libertos, já no fim do século XVIII, 

do tradicional confinamento a guetos que marca 

boa parte da história judaica da Europa Central e 

do Leste, por meio do édito de tolerância promul­

gado por José II em 1782, os judeus do Império 

Austro-húngaro logo se viram expostos aos parâ­

metros culturais do século XIX, introduzidos nas 

suas regiões orientais por meio da língua e da cul­

tura alemãs. As promessas de cidadania plena que 

se anunciavam nos éditos imperiais, bem como a 

possibilidade de exercer profissões até então proi­

bidas, levou grande parte dos judeus do Império 

Austro-húngaro ao abandono de formas de vida 

estruturadas em torno das crenças messiânicas, dos 

estudos talmúdicos e da obediência às doutrinas 

religiosas e à busca por um lugar ao sol na socie­

dade burguesa e liberal oitocentista, que se implan­

tava, gradativamente, em toda a extensão desta que 

foi a maior potência europeia do século XIX.

Os sinais do ‘progresso’ eram inequívocos e 

pareciam anunciar o fim de uma era de exílio pa­

ra os judeus, que doravante se tornariam cidadãos 

com plenitude de direitos. A adoção de nomes 

alemães e da língua alemã significava, para essa 

população até então confinada às margens da so­
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ciedade, a possibilidade de integração num impé­

rio cosmopolita e regido por princípios humanos 

universais, de tal forma que a gradativa renúncia 

das especificidades judaicas e sua substituição por 

um modelo de cultura humanística e germânica 

passou a representar o bilhete de entrada para a 

civilização moderna e, de certa forma, a suspen­

são da condição de exílio que marcava a experiên­

cia judaica na Europa Central – com todas suas 

implicações teológicas e messiânicas, de maneira 

que, para os judeus desta região, a modernidade, 

e em particular a modernidade austro-germânica, 

tornou-se uma espécie de sucedânea da Terra da 

Promissão.

Em certa medida, a presença da cultura germâ­

nica em Czernowitz tinha um caráter colonial: o 

papel civilizador e redentor da civilização alemã 

era considerado indiscutível, e as ambições inte­

lectuais e artísticas invariavelmente expressavam­

-se na língua e no espírito de Goethe e Schiller. A 

noção de superioridade cultural e, sobretudo, o 

caráter missionário da presença cultural germâni­

ca numa região pejorativamente chamada de Bären-

land (terra de ursos), eram os princípios implíci­

tos da dominação habsburga nesta região, ao mes­

mo tempo em que o conhecimento e o domínio 

da cultura alemã eram pré-requisitos para o ingres­

so na “era do progresso.”

A burguesia local, em ascensão, empenhava-se, 

assim, em demonstrar que não vivia numa terra 

de ursos, e sim numa ilha de cultura, estreitamen­

te vinculada à Mitteleuropa e à capital habsburga, 

da qual se via como uma espécie de sucursal. Ao 

mesmo tempo, a prosperidade crescente da burgue­

sia – e sobretudo da burguesia judaica – de Czer­

nowitz, era vista como decorrência direta da im­

plantação de cultura alemã, em contraposição às 

tradições religiosas retrógradas que dominavam 

aquela parte da Europa até então, e que, em certa 

medida, continuavam a predominar, a pouca dis­

tância deste centro de aculturação, nos campos e 

nas montanhas da Bucovina e da Galícia.

A dimensão política da germanização dos ju­

deus da Galícia e da Bucovina é um aspecto fun­

damental da transformação cultural por que pas­

sou essa região. Na medida em que, grosso modo, 

os judeus da região tradicionalmente eram margi­

nalizados pelos demais grupos de fé cristã, a ger­

manização dessa população da fronteira oriental 

do Império e sua integração nas instituições mo­

nárquicas como cidadãos com igualdade de direi­

tos era, indiretamente, uma maneira afirmativa de 

fortalecer ali o poder e a influência dos monarcas 

habsburgos.

O avanço da cultura austro-germânica entre 

os judeus cresceu ao longo de todo o século XIX. 

Já em 1875, o alemão se tornou a língua “oficial” 

na grande sinagoga de Czernowitz, e o Rabino-Mór 

Elieser Igel fazia seus sermões só no idioma dos 

monarcas. Os valores coletivos dos judeus das 

cidades da Bucovina se transformavam rapida­

mente e as normas talmúdicas só continuavam a 

receber atenção entre os judeus interioranos. Cria­

va-se, assim, o que passou a ser chamado de 

Kulturdeutschtum ou “Germanidade cultural” 

entre esses judeus do Leste do Império. Mas este 

processo gradativo de germanização judaica na 

Galícia e na Bucovina do século XIX ocasionou 

uma verdadeira guerra entre facções judaicas, pois 

encontrava forte resistência no setor judaico tra­

dicionalista, vinculado às cortes dos Rabis hassí­

dicos tanto quanto à erudição talmúdica, que via 

nos seguidores das ideias modernas quase que 

uma apostasia. Convém lembrar que a Galícia e 

a Bucovina eram regiões repletas de Wunderrabbis 

(rabis milagrosos), que gozavam de enorme pres­

tígio e cujas cortes chegavam a rivalizar, em es­

plendor, com as dos nobres cristãos.
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Os resquícios deste conflito entre facções judai­

cas, que opôs, ao longo de todo o século XIX, os 

setores judaicos, o germanizado e modernizado, de 

um lado, e o tradicionalista e pietista, de outro, 

estenderam-se século XX adentro e suas marcas se 

encontram representadas em todos os romances de 

Appelfeld ambientados na Mitteleuropa. Mesmo 

depois do desmantelamento do Império Austro-

húngaro, ao fim da I Guerra Mundial e do estabe­

lecimento da soberania romena na antiga Bucovi­

na dos habsburgos, este conflito continuou a po­

larizar a sociedade judaica local.

Entre os judeus de Czernowitz, ainda no perío­

do entre-guerras, a classe burguesa, intelectualizada 

e voltada para a modernidade, tinha com a cultura 

alemã suas afinidades eletivas, enquanto o proleta­

riado judaico se mantinha apegado ao idioma ídi­

che e à religiosidade hassídica. Em sua maior par­

te, os judeus das cidades da Bucovina – como Czer­

nowitz, mas também Sudzchava e Stroginetz – per­

tenciam a famílias germanizadas, ajustadas aos pa­

râmetros da sociedade burguesa do século XIX.

Adotando uma visão de mundo preponderan­

temente racionalista e cética, eram, como acontecia 

com a maior parte dos judeus das grandes cidades 

de língua alemã do século XIX, praticantes de um 

judaísmo reformado e limitado, quando muito, ao 

âmbito dos rituais sinagogais em momentos espe­

cíficos do calendário semanal e anual. Distancia­

dos da fé de seus ancestrais, que viam como retró­

grada e impregnada de superstições incompatíveis 

com uma visão de mundo moderna, voltada para 

o progresso e para a ciência, sentiam-se vinculados, 

sobretudo, ao patrimônio cultural germânico, mui­

tas vezes cultuado já por seus pais e avós, e impli­

citamente percebido como sinônimo de civilização 

e de inteligência. Todos os aspectos irracionais da 

fé dos seus antepassados eram, de um modo geral, 

vistos com desconfiança, quando não com escár­

nio, e só aqueles aspectos do judaísmo que pode­

riam ser reconciliados com uma visão de mundo 

humanista e racionalista lhes pareciam toleráveis.

De outro lado, no Hinterland sobreviviam, ain­

da até as vésperas da ascensão do nazismo na Eu­

ropa, os remanescentes daquele modo de vida ju­

daico que floresceu sob o feudalismo Leste-europeu, 

descrito por Irving Howe em World of our Fathers, 

em que o passado bíblico e o futuro da redenção 

messiânica constituíam o horizonte existencial de 

um grupo étnico e religioso que percebia a si mesmo 

como exilado e que via na fidelidade estrita aos 

ensinamentos herdados por antepassados remotos 

o único caminho possível para a redenção e o úni­

co consolo para uma existência marcada por limi­

tações opressivas de todos os tipos. Persistiam, tam­

bém, de forma residual, as antigas cortes de dinas­

tias rabínicas às quais se atribuíra todo o tipo de 

poder, e que floresceram em dezenas de cidadezi­

nhas espalhadas pela Galícia e pela Bucovina.

Este conflito, conforme Aharon Appelfeld con­

ta em entrevista concedida a Nancy Rozenchan, 

fazia parte de sua própria história familiar: “(...) 

eu vinha de uma família assimilada que acreditava 

no progresso, que o mundo avançava para o bem. 

(...) Havia o símbolo do bom e do belo, a literatu­

ra alemã era a melhor literatura, a língua alemã 

era a mais bonita, Viena e Berlim, as cidades im­

portantes...” (ROZENCHAN, 1999, p. 130).

A oposição entre o apego à tradição religiosa 

judaica, de um lado, e o desejo de integração na 

cultura austro-germânica, de outro, fez dos judeus 

da Bucovina retratados por Appelfeld – e dos ju­

deus de língua alemã da Europa Central de um 

modo geral – um grupo populacional inteiramen­

te desorientado depois do desaparecimento do Im­

pério Austro-húngaro, em 1918. Paralisados entre 

a superstição do progresso e da Kultur, de um la­

do, e a religião da Bíblia, cultuada por seus ances­



WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.3 n.2 (jul-dez) 2011

Expedição ao inverno, de Aharon Appelfeld: a tradução hebraica de uma questão judaica luis s. krausz

[111] 

trais, de outro, formavam uma coletividade dila­

cerada por conflitos irresolvíveis, pela perda de 

parâmetros, pelas transformações incompreensíveis 

e pelo aviltamento de todos os valores.

Este legado de conflitos constitui-se na matéria 

de base da literatura de Appelfeld de um modo 

geral, e do romance Expedição ao Inverno, em par­

ticular. Embora o autor tenha sido deportado de 

sua cidade natal aos oito anos de idade, a memória 

do mundo dos seus ancestrais – e dos conflitos dos 

seus ancestrais – preenche sua literatura e recria, 

em língua hebraica, um universo existencial tipi­

camente judaico e centro-europeu do período en­

tre-guerras.

Essa recriação de todo um ambiente psicológi­

co e social é uma estratégia literária consciente e 

deliberada. Na mesma entrevista a Nancy Rozen­

chan, o escritor afirma: “Cada livro meu é uma 

construção. Construo minha vida. Construo a mi­

nha infância, construo a minha casa, o meu am­

biente. Pego depois o que construí e transfiro para 

cá.” (ROZENCHAN, 1999, p. 129). Em outra en­

trevista, concedida à revista suíça Aufbau, Appel­

feld declara:

Eu cheguei à terra de Israel sem pais e não que-

ria viver uma existência estéril de órfão. Então, eu 

reconstruí, para mim mesmo, meus pais e meus 

avós. Se meus pais eram judeus assimilados, eu 

queria tê-los junto de mim, e se meus avós se 

mantinham apegados à tradição, eu queria que 

eles estivessem comigo. Queria ter à minha volta 

a minha cidade, o meu ambiente, os Cárpatos. 

Escrever ajudou-me a reconstruir as minhas vi-

vências da infância. (APPELFELD, 2008, p.17)

Em Expedição ao Inverno, Appelfeld retoma, 

portanto, a perplexidade dos herdeiros do conflito 

que contrapusera, sob a égide do Império, o pro­

gresso e a germanização de um lado, e a tradição 

do judaísmo, de outro. Foi em meio a esta cisão 

linguística, espiritual e cultural – uma cisão que já 

durava mais de um século e que, ainda assim, não 

se resolvia de maneira definitiva – que os judeus da 

Bucovina viram o desmantelamento do Império 

habsburgo, em 1918, e sua transformação em súdi­

tos da Romênia. As mudanças políticas logo os ex­

puseram a uma situação nova, e particularmente 

incômoda. Se a política habsburga fora marcada 

por um espírito de conciliação e de negociação com 

as diferentes minorias étnicas e culturais, e sobre­

tudo por uma política imperial no sentido do aco­

lhimento e da integração dos judeus, os novos se­

nhores não tardaram a implantar um sistema po­

lítico opressivo, que tinha como objetivo esmagar 

as vozes de todas as etnias não-romenas que habi­

tavam a região. E os judeus, evidentemente, fossem 

eles tradicionalistas ou modernizados, estavam en­

tre as mais eloquentes dessas vozes indesejáveis.

O nacionalismo romeno só fez acirrar-se no 

período entre-guerras. Na década de 1930, o mi­

nistro Íon Nistor promulgou uma série de atos que 

tinham o objetivo explícito de enfraquecer a influên­

cia econômica e cultural das minorias não-romenas, 

e que visava, principlmente, a marginalização dos 

alemães e dos judeus. Planos de deportação maciça 

de não-romenos, exclusão dos judeus das institui­

ções de ensino do Estado e do serviço público, na­

cionalização de empreendimentos, todas essas me­

didas tão próximas à política que Hitler implan­

tava na Alemanha, aos poucos se tornaram reali­

dade na Romênia em que Appelfeld passou sua 

primeira infância, um país dominado pela ideolo­

gia de molde fascista da Guarda de Ferro e do par­

tido Cristão Social.

Assim, apesar de sua mudança de nacionalida­

de após o término da I Guerra Mundial, os judeus 

das cidades da Bucovina permaneceram estreita­
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mente vinculados à cultura alemã, não obstante o 

fato de, a partir de 1937, serem obrigados a falar 

só em romeno, tanto em seus ambientes de traba­

lho quanto nas escolas e nos lugares públicos. A 

este respeito, Appelfeld declarou: “Em casa falava­

-se alemão e não ídiche; com os avós eu falava ídi­

che. As adjacências eram ucranianas. Quando eu 

nasci, o governo era romeno. De modo que eu fa­

lava quatro línguas e havia ali, naturalmente, vizi­

nhos poloneses; mais uma das línguas que se fala­

va ali era o francês, uma língua de elite; falavam-se 

muitas línguas, era uma cidade de cultura, com 

uma grande universidade e germanística.” (RO­

ZENCHAN, 1999, p. 125)

Em conversa com Philip Roth, anos depois, ele 

reitera: “Minha língua materna era o alemão. Meus 

avós falavam ídiche. A maioria dos habitantes da 

Bucovina, onde passei a infância eram rutenos e, 

por isso, todos falavam ruteno. O governo era ro­

meno e todos eram obrigados a falar romeno tam­

bém.” (ROTH, 2008, p. 39)

Enquanto os judeus das cidades constituíam 

uma espécie de comunidade exilada de língua ale­

mã no coração de uma Romênia cada vez mais vi­

rulentamente nacionalista, os do Hinterland, nu­

mérica e economicamente menos importantes, ain­

da se esforçavam por manter atados os laços cada 

vez mais residuais com a tradição – especialmente 

com a tradição do hassidismo.

O apego dos judeus germanizados da Bucovina 

à língua e à cultura dos antigos imperadores da 

região e sua oposição tenaz ao já declinante setor 

religioso e pietista, com seus ensinamentos e dou­

trinas e com seu culto em torno dos túmulos dos 

grandes seguidores do Baal Shem Tov (1700-1760), 

o fundador do Hassidismo, persistiria e até mes­

mo depois da queda do Império Austro-húngaro: 

a geração do entre-guerras, não obstante as mudan­

ças no cenário político, continuava a ver a si mes­

ma como pertencente àquele universo evanescente 

da Kultur e da Bildung e via no setor judaico tra­

dicionalista o sinônimo da barbárie e do obscu­

rantismo. Sobre esse grupo, em meio ao qual nas­

ceu, Appelfeld diz:

Os judeus assimilados construíram uma estrutura 

de valores humanistas e contemplavam o mundo 

externo a partir dessa estrutura. Estavam convic-

tos de que não eram mais judeus e que tudo aqui-

lo que se aplicava aos “judeus” não se aplicava 

a eles. Essa confiança estranha os transformou 

em criaturas cegas ou quase cegas. Sempre ado-

rei os judeus assimilados, porque era neles que 

o caráter judaico, e também talvez o destino ju-

daico, estava concentrado com maior força. 

(APPELFELD apud ROTH, 2008, p.39)

A cegueira desses judeus assimilados, que conti­

nuam a contemplar o mundo a partir de um conjun­

to de parâmetros excluído violentamente da histó­

ria europeia após a I Guerra Mundial, é um dos 

temas recorrentes na ficção de Appelfeld – e talvez 

seja mesmo a temática central de toda sua obra, 

como ele mesmo diz: “Tento entender esse fenô­

meno denominado o ‘judeu moderno’, o que é o 

‘judeu moderno’. Quem somos nós; em algum sen­

tido o que trouxemos conosco, o que e como é que 

isso funciona, todas as contradições que há no ju­

deu moderno...” (ROZENCHAN, 1999, p. 128).

A narrativa de Expedição ao Inverno não é uma 

exceção a essa regra, e neste romance Appelfeld re­

trata, de maneira particularmente eloquente, a at­

mosfera de desorientação e de desalento em que 

viveu a geração de seus pais às vésperas da chegada 

dos invasores nazistas, bem como a aniquilação de 

todas as vertentes judaicas dessa região. A negação 

veemente dos paradigmas da tradição judaica, de 

um lado, e a perda súbita da cidadania austro-hún­
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gara e da possibilidade de uma continuidade de 

sua identidade cultural judaico-germânica, de ou­

tro, são, implicitamente, as responsáveis pela sen­

sação de estar pairando no vazio que acompanha 

os percursos patéticos dos personagens desse ro­

mance – gente que flutua no tempo como balões 

de ar quente cujas chamas se extinguiram, e que se 

sabem condenados à queda e ao desaparecimento.

O romance é ambientado num lugar imaginá­

rio, denominado apenas Har, ou montanha, uma 

aldeia perdida nos Cárpatos orientais, no limite 

leste da região denominada Waldkarpaten (Cárpa­

tos florestados), que atrai um grande número de 

judeus das cidades e todos eles, curiosamente, são 

vítimas de uma mesma epidemia: a bile negra, ou 

seja, a melancolia ou depressão – uma síndrome 

que infecta os judeus das cidades da Europa Cen­

tral dos anos 1930, criando um sufocante micro­

cosmo de aporias judaicas. Essa doença é conside­

rada por Herbert Sturm, um dos personagens do 

livro, como a doença judaica por excelência. Sturm 

é um contador judeu de Czernowitz, que veio hos­

pedar-se na montanha em busca de cura para suas 

próprias depressões, e que fala a Kuti, o protago­

nista do romance, que trabalha como mensageiro 

do hotel onde reside:

A depressão, você deveria saber, é uma doen-

ça caracteristicamente judaica. Em toda minha 

vida, nunca vi um Goy sofrer de depressão. Os 

judeus descobriram essa doença e fizeram de-

la sua doença particular. Eles a desenvolveram 

e a refinaram. Na minha família todos sofrem de 

depressão. Meu pai era um artista da depressão. 

Quando ele caia em depressão, contagiava a 

todos. Minha mãe era saudável, porém trinta 

anos de casamento a tornaram como ele. Não 

é por milagre que os judeus trouxeram para o 

mundo todos os tipos de remédios. Todos os 

remédios são falsos. O que fazer, você pergun-

ta. Tenho uma resposta decisiva: precisamos 

ser como os Goyim. Eles não têm depressões. 

Eles trabalham no campo, criam animais, tiram 

água dos poços, e à noite se embebedam e fi-

cam alegres. Os judeus não sabem se alegrar, 

não é nenhum milagre que eles se deprimam o 

tempo todo (APPELFELD, 2011, p. 223).

A montanha atrai esses judeus melancólicos 

por uma singular conjunção de fatores, que é tam­

bém emblemática da condição existencial e espiri­

tual dos judeus germanizados do antigo Império. 

A beleza natural das serras, dos picos nevados e 

das florestas é propícia a restituir a joie de vivre de 

quem se encontra mergulhado na inação e na de­

sorientação – como esta geração de Herbert Sturm, 

vinculada a uma ideia imperial desaparecida e se­

pultada para sempre, e que não é capaz de formu­

lar um novo conjunto de ideais convincentes, um 

sistema de ideais pelos quais valha a pena lutar, e 

que nem mesmo espera poder transmitir a seus 

descendentes a cultura na qual se formou, de vez 

que esta se tornou anacrônica e distópica depois 

de 1918.

Os deprimidos de Appelfeld, assim, são indiví­

duos fragmentados, que aos poucos se desprendem 

de um corpo cultural morto para mergulharem no 

isolamento crescente e na irremediável sensação de 

vazio. Sua melancolias poderiam ser compreendi­

das a partir do ponto de vista do desenraizamento 

e do exílio, temas centrais da reflexão filosófica e 

da especulação mística do judaísmo europeu, que 

voltam a preocupar um grupo que se sentia pro­

fundamente ligado ao Estado, à cultura e à terra 

de sua nascença, mas que se vê, a cada tanto, mais 

segregado e excluído da sociedade – e até mesmo 

privado de seu idioma, doravante cerceado por um 

governo romeno nacionalista.
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Mas não são apenas os encantos naturais da 

região que atraem os hóspedes judeus a esse lugar. 

Eles vêm, das cidades da Bucovina e até de mais lon­

ge, em busca não só de ar puro e de paisagens des­

lumbrantes, mas também das bênçãos do chamado 

Ish ha-mofet, ou homem milagroso. Os hóspedes 

estão à procura de uma doutrina salvacionista, po­

rém não conseguem se desfazer da reticência e das 

reservas ante esse velho Wunderrabbi, último re­

presentante de uma dinastia em desaparecimento, 

cuja simples existência é um contraponto a todos 

os parâmetros culturais em que se formaram.

Appelfeld conta que os antepassados deste ve­

lho milagroso atraíam fiéis de toda a Bucovina e 

Galícia. As pessoas que vêm de longe, em busca de 

suas bênçãos, às vezes têm que esperar por mais de 

um mês para lhe revelarem suas doenças e preocu­

pações, e para ouvirem seus conselhos. Mas o mes­

mo tédio e a mesma ausência de perspectivas que 

se instalou nas vidas dos judeus citadinos derrama­

-se, como aos poucos se torna evidente, sobre o 

interior do próprio quarto do homem milagroso, 

já cego e incapaz de se erguer de seu leito, e que 

recebe seus consulentes recostado em travesseiros.

Todos os pacientes vêm em busca de cura para 

a depressão e a melancolia; a todos, ele recomenda 

uma mesma receita: aprender as letras hebraicas, e 

proferir ou escrever as preces judaicas tradicional­

mente pronunciadas ao amanhecer, à tarde e à noi­

te. Evidentemente o declínio do judaísmo depois 

de mais de um século de germanização dos judeus 

do antigo Império é um fenômeno inquestionável: 

até mesmo o alfabeto hebraico se tornou ilegível 

para uma geração que se voltou com todas as for­

ças para a modernidade, enquanto que seus ante­

passados, ainda que vivendo em condições mate­

rialmente precárias, sempre se orgulharam de não 

terem homens analfabetos em seu meio.

Essas recomendações do homem milagroso são 

recebidas com ceticismo por esses judeus urbanos, 

que mergulham nos prazeres mundanos para ten­

tar atenuar suas dores de alma, enquanto seu mun­

do de nascença aos poucos se desfaz. Eles frequen­

tam o café e o bar, onde se embriagam, visitam o 

bordel de Madame Fein – ela, também, judia, assim 

como suas funcionárias. À medida que o tempo 

avança, mais e mais judeus vão chegando à mon­

tanha, foragidos da invasão que já alcança as cida­

des da planície: a transformação do lugar de vera­

neio em campo de refugiados e de campo de refu­

giados em prelúdio de um campo de concentração 

é um processo que se dá aos poucos, impercepti­

velmente, com a sutileza que caracteriza os desdo­

bramentos das narrativas de Appelfeld – desdobra­

mentos radicais, mas que se processam sorrateira­

mente, e só são percebidos por meio de sinais sutis.

Os judeus das cidades continuam a falar ale­

mão e continuam a alegrar suas noites com trechos 

de óperas alemãs e com a poesia de Heinrich Hei­

ne. Heine é talvez o autor mais emblemático do 

sonho judaico de ingresso na cultura moderna. É 

como se estivessem esperando pela volta de algo 

que parecem fingir não saber que desapareceu ir­

reversivelmente. Em outras palavras, estes persona­

gens desenham um retrato pungente da perplexi­

dade, da ansiedade e da desolação dos antigos sú­

ditos judeus do Império.

É nesse meio de desolação e de ausência de pers­

pectivas que se desdobra a trajetória de Kuti, um 

órfão cujo nome original, bem ao gosto germâni­

co, era Kurt, mas que, com o passar do tempo, se 

perdeu e se tornou Kuti, como a testemunhar a 

gradativa degeneração da língua alemã num am­

biente cujos laços com os centros da cultura ger­

mânica vão se desfazendo, de maneira inexorável, 

à medida que o tempo passa.

Entre a língua perdida dos pais e a imposição 

de idiomas do meio que o circunda, Kuti, de quem 
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jamais ficamos sabendo, ao longo da narrativa, em 

que língua falava, torna-se gago e sua gagueira pare­

ce, mais do que nada, ser causada por sua perplexi­

dade ante o desmantelamento de seu próprio mun­

do. Sua mãe, conta-nos o romance, morreu no ins­

tante de seu nascimento, e o pai é um caixeiro via­

jante que passa a maior parte do tempo nos cami­

nhos enlameados da Bucovina, lutando para so­

breviver, e só aparece em casa ocasionalmente.

Totalmente avesso a qualquer espécie de fé reli­

giosa, esse pai encarna o espírito prático, rude e 

tacanho daqueles que percebem as próprias exis­

tências reduzidas à dimensão de uma luta de vida 

ou morte contra a pobreza. Casado em segundas 

núpcias com uma mulher de nome Hanna, ele a 

proíbe até mesmo de acender velas em casa às sex­

tas-feiras. “O que é esta magia?” pergunta-lhe, ris­

pidamente, cada vez que detecta alguma vela acesa 

na casa, na sexta-feira à noite.

Appelfeld traça um panorama das angústias e 

das dúvidas existenciais de uma geração dividida 

entre os projetos redentores da modernidade e a 

tentativa pouco séria, mas igualmente desesperada, 

de retomar algum tipo de contato com uma tradi­

ção espiritual de há muito abandonada. Se o pai 

de Kuti proíbe qualquer tipo de religiosidade ou 

de expressão de sentimentos metafísicos em sua 

casa, Hanna, a madrasta, que nasceu de uma famí­

lia de agitadores comunistas, faz questão de acen­

der as velas do Shabat quando o marido está au­

sente em suas andanças e recita as preces sempre 

que pode.

Os judeus da montanha, como Kuti e seu ami­

go Max, tampouco se sentem vinculados à fé reli­

giosa, que sobrevive apenas de forma residual, e se 

veem em dúvida entre uma germanização anacrô­

nica, de um lado, e a manutenção de uma fé desa­

creditada, de outro. Os demais judeus do lugar 

abandonaram as tradições, e tentam encontrar seu 

lugar no mundo em que vivem – um mundo que, 

de alguma maneira, já não lhes pertence mais. A 

velha sinagoga da cidade, abandonada há décadas, 

é, junto com o decrépito homem milagroso, um 

emblema do declínio do judaísmo tradicional. A 

vida do lugar gravita em torno do homem mila­

groso, mas a maior parte dos moradores da mon­

tanha já não mais acredita nele, nem na doutrina 

sobre a qual ele se apoia. Só os pobres, os aflitos e 

pessoas vindas de longe acreditam e o seguem. A 

comunidade judaica local desvincula-se da tradi­

ção, à maneira do que fizeram os judeus da cidade, 

porém, num quadro caracteristicamente moderno, 

não parece encontrar referências adequadas para 

substituir essa tradição.

Se as dúvidas, e em especial as dúvidas de cará­

ter religioso e existencial, dilaceram as vidas dos 

hóspedes, e também dos moradores da montanha, 

a fé recebe, no mais das vezes, o epíteto pejorativo 

de medieval. A oração é um gesto inaceitável para 

os orgulhosos membros de uma burguesia ilustra­

da, que veem os costumes dos tradicionalistas co­

mo bárbaros.

A velha contrapartida entre “civilização” e “bar­

bárie”, que enviesou os olhares da Europa Ociden­

tal sobre a Europa Oriental ao longo de todo o 

século XIX, sobrevive aqui, intacta, mais de um 

século depois de seu surgimento, às vésperas da 

catástrofe nazista, e os judeus “civilizados” repetem 

um antigo cacoete oitocentista, segundo o qual tu­

do o que diz respeito à tradição e, especialmente, 

aos aspectos irracionais e místicos da fé judaica, 

recebe o nome de “barbárie”, ao mesmo tempo em 

que a cultura judaica local se encontra em proces­

so de declínio irreversível.

A modernidade do século XX, que chega à Bu­

covina em forma de fascismo e de desenraizamen­

to, é o pano de fundo do refúgio proporcionado 

pela montanha, que torna esse refúgio apenas uma 
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espécie de paliativo, capaz de adiar, mas não de 

evitar, a grande catástrofe. O conflito entre a visão 

de mundo racionalista e germanizada e a tradição 

e a fé ancestrais permanece irresolvido e precipita 

os que nele se encontram na perplexidade, na an­

gústia e nas aporias.

A solução que se apresenta em Expedição ao 

Inverno aos dilemas dos judeus divididos entre o 

intelectualismo e o esteticismo da alta cultura ger­

mânica é também um prenúncio e uma apologia 

do sionismo e do movimento migratório em dire­

ção às terras de Israel, que Appelfeld parece reco­

nhecer como única solução possível para esta com­

plexa questão judaica.
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