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RESUMO Este artigo propde uma leitura do romance Expedicdo ao
Inverno, do escritor de lingua hebraica Aharon Appelfeld, recém-
traduzido ao portugués, a partir do retrato que ele ai traca do
universo judaico da Bucovina, antiga provincia do Império Austro-
Hungaro incorporada a Roménia apés a 1% Guerra Mundial e lugar
de nascimento do autor. Neste romance, como em outros dos
romances do autor ambientados nesta regiao da Europa Central,
Appelfeld desenha um universo judaico muito singular, dividido
entre o interesse pela cultura alema e pelo lluminismo, por um lado,
e uma vinculacéo a cada tanto mais atenuada pelo hassidismo e
pela tradicao religiosa, de outro. Estes dois aspectos opostos — e
frequentemente conflituosos — do judaismo centro-europeu
conduziram a uma cisao em que ambas as facgdes se viram cada
vez mais marginalizadas pelo nacionalismo romeno no periodo
entre-guerras. Ao mesmo tempo, esta divisdo impedia os judeus de
se darem conta do perigo iminente que decorria da ascensao do
nazismo e da expansao do Ill Reich durante a 2¢ Guerra Mundial,
que pegaria esta comunidade de surpresa. O proposito do autor,
neste como em outros romances &, deliberadamente, o de fazer
uma reconstrucao de seu universo de origem e, neste sentido,
aproximacoes sao feitas entre o romance em questao e trechos de

entrevistas concedidas pelo autor em diferentes oportunidades.

PALAVRAS=CHAVE Literatura Hebraica contemporanea,
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ABSTRACT This article examines Aharon Appelfeld’s
Journey into Winter, a novel recently translated into
Portuguese, from the point of view of the Jewish
universe of Bucovina, a former province of the Austro-
Hungarian Empire which has been incorporated into
Romania after World War | where this author was
born. In this novel, as in other novels by the same
author, Appelfeld draws a peculiar Jewish universe
divided between the interest in German culture and in
llluminism, on the one hand, and a dwindling
connection to Hassidism and to the vanished religious
tradition, on the other. These two opposing and often
conflicting aspects of Central European Judaism
have led to a division in the Jewish communities
where both factions were taken by surprise by the
arrival of nazi troops. Appelfeld seems to draw a
connection between this schism and the Jews’
unawareness of the impending danger.

The author’s purpose in this novel, as in other of his
novels, seems to be to make a literary reconstruction
of his universe of origin and therefore | have tried to
draw some parelells between the novel and the

contents of some interviews with Appelfeld.
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PRATICAMENTE DESCONHECIDO DOS LEITORES BRASILEIROS, AHARON APPELFELD
(1932) é o escritor da lingua hebraica que mais titulos tem traduzidos para o inglés.
Sua obra é um memorial ao universo desaparecido dos judeus da Mitteleuropa, esse
territorio fugidio e quase abstrato, a meio caminho entre o Oriente e 0 Ocidente da Eu-
ropa, onde definham, ha quase um século, os escombros do Império Austro-Hangaro.

Criada a contrapelo da historia, sua literatura é um desafio a catastrofe da Segunda
Guerra Mundial, e o romance Expedi¢do ao Inverno, agora publicado em tradugio
brasileira, diretamente do hebraico, insere-se no contexto das obras de Appelfeld que
reconstroem, em lingua hebraica, o seu universo de origem. O enredo é ambientado
numa localidade de veraneio nos Carpatos, na Roménia, as vésperas do genocidio, e o
texto, cheio de lirismo contido, retrata uma paisagem que é também a paisagem da in-
fincia do escritor. Os personagens judeus da narrativa vieram de cidades que, até 1918,

tinham sido parte do Império Austro-Hangaro. Sio falantes de alemio e entusiastas da
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modernidade. Mas sua crescente marginalizagio
pelo nacionalismo romeno os leva a perplexidade
e depressdo. Nessa localidade, eles encontram um
velho rabi milagroso, tltimo descendente de uma
célebre linhagem hassidica, ja no fim de seus dias.
Divididos entre uma fé ancestral, que ja nio lhes
parece aceitavel, e o desejo de integracdo a uma
Europa cada vez mais hostil, permanecem incons-
cientes da catastrofe que estd por se abater sobre
eles com a chegada das tropas nazistas.

As aproximacgdes que o livro faz com o meio
de extracio de Appelfeld sdo bastante evidentes.
Ele mesmo é um nativo de Czernowitz, cidade que
foi conhecida no século XIX como “a pequena Vie-
na do Leste” e um dos centros mais importantes
de cultura germanica na Bucovina, na fronteira
oriental do Império Austro-hiingaro. Ao longo de
todo o século XIX, enquanto se empenhavam em
assegurar sua presenca politica e ideoldgica nessa
regido fronteirica com os reinos da Roménia e com
a Russia, os monarcas Habsburgos, que conquista-
ram esse territorio na parti¢cio da Polonia, em 1772,
esforcaram-se para fazer de Czernowitz um polo
de difusio da cultura germanica secular moderna,
de maneira a assegurar sua presen¢a numa regiio
ainda estranha aos parAmetros da civilizagio euro-
peia oitocentista, cuja sociedade se estruturava, em
sua maior parte, segundo paradigmas medievais e
feudais.

Instituicdes basilares de um novo modelo de
organizagio social e cultural - uma universidade
de lingua alemd, um teatro alemio e uma 6pera
alema - foram construidos no centro de Czerno-
witz, nas Gltimas décadas do século XIX, ao mes-
mo tempo em que um plano de urbanizacio, que
tomava como modelo a grande reforma urbana de
Viena promovida pelo Kaiser Franz Joseph, foi im-
plementado ali, 4 mesma época, como a coroagio

do antigo projeto habsburgo de fazer dessa cidade
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um centro de cultura numa terra vista como “in-
culta e atrasada”. Posto avancado da ideologia li-
beral e modernizante de José II e de seus sucesso-
res, a Czernowitz do século XIX desempenhou o
papel de ilha de cultura numa regido percebida
como bérbara, regida pela irracionalidade e pela
supersti¢do, e estruturada em torno da tradi¢io do
feudalismo e da religido, vista como tiranica e in-
justa pela modernidade oitocentista.

A contraposi¢do entre a crenga no progresso e
a religido da Biblia parece adequada para expressar
o conflito central pelo qual passaram, durante o
século XIX e parte do século XX, os judeus nio s6
da Bucovina mas do Império Austro-htingaro co-
mo um todo. Libertos, ja no fim do século XVIII,
do tradicional confinamento a guetos que marca
boa parte da historia judaica da Europa Central e
do Leste, por meio do édito de tolerdncia promul-
gado por José II em 1782, os judeus do Império
Austro-hungaro logo se viram expostos aos pari-
metros culturais do século XIX, introduzidos nas
suas regides orientais por meio da lingua e da cul-
tura alemis. As promessas de cidadania plena que
se anunciavam nos éditos imperiais, bem como a
possibilidade de exercer profissdes até entio proi-
bidas, levou grande parte dos judeus do Império
Austro-htingaro ao abandono de formas de vida
estruturadas em torno das crengas messianicas, dos
estudos talmudicos e da obediéncia as doutrinas
religiosas e 4 busca por um lugar ao sol na socie-
dade burguesa e liberal oitocentista, que se implan-
tava, gradativamente, em toda a extensdo desta que
foi a maior poténcia europeia do século XIX.

Os sinais do ‘progresso’ eram inequivocos e
pareciam anunciar o fim de uma era de exilio pa-
ra os judeus, que doravante se tornariam cidadaos
com plenitude de direitos. A ado¢io de nomes
alemies e da lingua alema significava, para essa

populagdo até entio confinada as margens da so-

WebMosaica REVISTA DO INSTITUTO CULTURAL JUDAICO MARC CHAGALL V.3 n.2 (jul-dez) 2011



Expedicao ao inverno, de Aharon Appelfeld: a traducao hebraica de uma questao judaica LUIS S. KRAUSZ

ciedade, a possibilidade de integracio num impé-
rio cosmopolita e regido por principios humanos
universais, de tal forma que a gradativa rentncia
das especificidades judaicas e sua substitui¢ao por
um modelo de cultura humanistica e germénica
passou a representar o bilhete de entrada para a
civilizagio moderna e, de certa forma, a suspen-
sdo da condicido de exilio que marcava a experién-
cia judaica na Europa Central - com todas suas
implicagdes teoldgicas e messidnicas, de maneira
que, para os judeus desta regido, a modernidade,
e em particular a modernidade austro-germanica,
tornou-se uma espécie de sucedinea da Terra da
Promissio.

Em certa medida, a presenca da cultura germa-
nica em Czernowitz tinha um carater colonial: o
papel civilizador e redentor da civiliza¢io alema
era considerado indiscutivel, e as ambicdes inte-
lectuais e artisticas invariavelmente expressavam-
-se na lingua e no espirito de Goethe e Schiller. A
nogio de superioridade cultural e, sobretudo, o
carater missionario da presenca cultural germani-
ca numa regido pejorativamente chamada de Biren-
land (terra de ursos), eram os principios implici-
tos da dominacio habsburga nesta regido, ao mes-
mo tempo em que o conhecimento e o dominio
da cultura alema eram pré-requisitos para o ingres-
so na “era do progresso.”

A burguesia local, em ascensio, empenhava-se,
assim, em demonstrar que nio vivia numa terra
de ursos, e sim numa ilha de cultura, estreitamen-
te vinculada a Mitteleuropa e a capital habsburga,
da qual se via como uma espécie de sucursal. Ao
mesmo tempo, a prosperidade crescente da burgue-
sia - e sobretudo da burguesia judaica - de Czer-
nowitz, era vista como decorréncia direta da im-
plantacido de cultura alem3, em contraposi¢io as
tradi¢des religiosas retrogradas que dominavam

aquela parte da Europa até entio, e que, em certa
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medida, continuavam a predominar, a pouca dis-
tancia deste centro de aculturagio, nos campos e
nas montanhas da Bucovina e da Galicia.

A dimensido politica da germanizag¢io dos ju-
deus da Galicia e da Bucovina é um aspecto fun-
damental da transformacio cultural por que pas-
sou essa regiao. Na medida em que, grosso modo,
os judeus da regido tradicionalmente eram margi-
nalizados pelos demais grupos de fé crista, a ger-
manizagao dessa populacio da fronteira oriental
do Império e sua integracio nas institui¢des mo-
narquicas como cidadios com igualdade de direi-
tos era, indiretamente, uma maneira afirmativa de
fortalecer ali o poder e a influéncia dos monarcas
habsburgos.

O avanco da cultura austro-germanica entre
os judeus cresceu ao longo de todo o século XIX.
Ja em 1875, o alemio se tornou a lingua “oficial”
na grande sinagoga de Czernowitz, e o Rabino-Mor
Elieser Igel fazia seus sermdes s6 no idioma dos
monarcas. Os valores coletivos dos judeus das
cidades da Bucovina se transformavam rapida-
mente e as normas talmudicas s6 continuavam a
receber atencio entre os judeus interioranos. Cria-
va-se, assim, o que passou a ser chamado de
Kulturdeutschtum ou “Germanidade cultural”
entre esses judeus do Leste do Império. Mas este
processo gradativo de germanizagio judaica na
Galicia e na Bucovina do século XIX ocasionou
uma verdadeira guerra entre fac¢des judaicas, pois
encontrava forte resisténcia no setor judaico tra-
dicionalista, vinculado as cortes dos Rabis hassi-
dicos tanto quanto a erudi¢do talmudica, que via
nos seguidores das ideias modernas quase que
uma apostasia. Convém lembrar que a Galicia e
a Bucovina eram regides repletas de Wunderrabbis
(rabis milagrosos), que gozavam de enorme pres-
tigio e cujas cortes chegavam a rivalizar, em es-

plendor, com as dos nobres cristios.
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Os resquicios deste conflito entre facgdes judai-
cas, que opds, ao longo de todo o século XIX, os
setores judaicos, o germanizado e modernizado, de
um lado, e o tradicionalista e pietista, de outro,
estenderam-se século XX adentro e suas marcas se
encontram representadas em todos os romances de
Appelfeld ambientados na Mitteleuropa. Mesmo
depois do desmantelamento do Império Austro-
htngaro, ao fim da I Guerra Mundial e do estabe-
lecimento da soberania romena na antiga Bucovi-
na dos habsburgos, este conflito continuou a po-
larizar a sociedade judaica local.

Entre os judeus de Czernowitz, ainda no perio-
do entre-guerras, a classe burguesa, intelectualizada
e voltada para a modernidade, tinha com a cultura
alema suas afinidades eletivas, enquanto o proleta-
riado judaico se mantinha apegado ao idioma idi-
che e a religiosidade hassidica. Em sua maior par-
te, os judeus das cidades da Bucovina - como Czer-
nowitz, mas também Sudzchava e Stroginetz - per-
tenciam a familias germanizadas, ajustadas aos pa-
rametros da sociedade burguesa do século XIX.

Adotando uma visio de mundo preponderan-
temente racionalista e cética, eram, como acontecia
com a maior parte dos judeus das grandes cidades
de lingua alemi do século XIX, praticantes de um
judaismo reformado e limitado, quando muito, ao
idmbito dos rituais sinagogais em momentos espe-
cificos do calendario semanal e anual. Distancia-
dos da fé de seus ancestrais, que viam como retrd-
grada e impregnada de supersti¢des incompativeis
com uma visio de mundo moderna, voltada para
0 progresso e para a ciéncia, sentiam-se vinculados,
sobretudo, ao patrimdnio cultural germanico, mui-
tas vezes cultuado ja por seus pais e avos, e impli-
citamente percebido como sinénimo de civilizagio
e de inteligéncia. Todos os aspectos irracionais da
fé dos seus antepassados eram, de um modo geral,

vistos com desconfiang¢a, quando ndo com escar-
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nio, e s6 aqueles aspectos do judaismo que pode-
riam ser reconciliados com uma visio de mundo
humanista e racionalista lhes pareciam toleraveis.

De outro lado, no Hinterland sobreviviam, ain-
da até as vésperas da ascensdo do nazismo na Eu-
ropa, os remanescentes daquele modo de vida ju-
daico que floresceu sob o feudalismo Leste-europeu,
descrito por Irving Howe em World of our Fathers,
em que o passado biblico e o futuro da redencio
messidnica constituiam o horizonte existencial de
um grupo étnico e religioso que percebia a si mesmo
como exilado e que via na fidelidade estrita aos
ensinamentos herdados por antepassados remotos
o Unico caminho possivel para a reden¢io e o tni-
co consolo para uma existéncia marcada por limi-
tacoes opressivas de todos os tipos. Persistiam, tam-
bém, de forma residual, as antigas cortes de dinas-
tias rabinicas as quais se atribuira todo o tipo de
poder, e que floresceram em dezenas de cidadezi-
nhas espalhadas pela Galicia e pela Bucovina.

Este conflito, conforme Aharon Appelfeld con-
ta em entrevista concedida a Nancy Rozenchan,
fazia parte de sua propria historia familiar: “(...)
eu vinha de uma familia assimilada que acreditava
no progresso, que o mundo avangava para o bem.
(...) Havia o simbolo do bom e do belo, a literatu-
ra alemi era a melhor literatura, a lingua alema
era a mais bonita, Viena e Berlim, as cidades im-
portantes...” (ROZENCHAN, 1999, p. 130).

A oposigio entre o apego a tradicio religiosa
judaica, de um lado, e o desejo de integracio na
cultura austro-germénica, de outro, fez dos judeus
da Bucovina retratados por Appelfeld - e dos ju-
deus de lingua alemi da Europa Central de um
modo geral - um grupo populacional inteiramen-
te desorientado depois do desaparecimento do Im-
pério Austro-hingaro, em 1918. Paralisados entre
a supersticao do progresso e da Kultur, de um la-

do, e a religido da Biblia, cultuada por seus ances-
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trais, de outro, formavam uma coletividade dila-
cerada por conflitos irresolviveis, pela perda de
pardmetros, pelas transformacdes incompreensiveis
e pelo aviltamento de todos os valores.

Este legado de conflitos constitui-se na matéria
de base da literatura de Appelfeld de um modo
geral, e do romance Expedicdo ao Inverno, em par-
ticular. Embora o autor tenha sido deportado de
sua cidade natal aos oito anos de idade, a memoria
do mundo dos seus ancestrais - e dos conflitos dos
seus ancestrais - preenche sua literatura e recria,
em lingua hebraica, um universo existencial tipi-
camente judaico e centro-europeu do periodo en-
tre-guerras.

Essa recriacio de todo um ambiente psicologi-
co e social é uma estratégia literaria consciente e
deliberada. Na mesma entrevista a Nancy Rozen-
chan, o escritor afirma: “Cada livro meu é uma
constru¢io. Construo minha vida. Construo a mi-
nha infincia, construo a minha casa, o meu am-
biente. Pego depois o que construi e transfiro para
ca.” (ROZENCHAN, 1999, p. 129). Em outra en-
trevista, concedida a revista suica Aufbau, Appel-

feld declara:

Eu cheguei a terra de Israel sem pais e nao que-
ria viver uma existéncia estéril de 6rfao. Entdo, eu
reconstrui, para mim mesmo, meus pais e meus
avos. Se meus pais eram judeus assimilados, eu
queria té-los junto de mim, e se meus avos se
mantinham apegados a tradicao, eu queria que
eles estivessem comigo. Queria ter a minha volta
a minha cidade, o meu ambiente, os Carpatos.
Escrever ajudou-me a reconstruir as minhas vi-

véncias da infancia. (APPELFELD, 2008, p.17)

Em Expedicio ao Inverno, Appelfeld retoma,
portanto, a perplexidade dos herdeiros do conflito

que contrapusera, sob a égide do Império, o pro-

[111]

gresso e a germaniza¢io de um lado, e a tradi¢io
do judaismo, de outro. Foi em meio a esta cisido
linguistica, espiritual e cultural - uma cisdo que ja
durava mais de um século e que, ainda assim, nao
se resolvia de maneira definitiva - que os judeus da
Bucovina viram o desmantelamento do Império
habsburgo, em 1918, e sua transformagio em sadi-
tos da Roménia. As mudangas politicas logo os ex-
puseram a uma situa¢io nova, e particularmente
incémoda. Se a politica habsburga fora marcada
por um espirito de conciliagio e de negociagio com
as diferentes minorias étnicas e culturais, e sobre-
tudo por uma politica imperial no sentido do aco-
lhimento e da integragiao dos judeus, os novos se-
nhores nio tardaram a implantar um sistema po-
litico opressivo, que tinha como objetivo esmagar
as vozes de todas as etnias ndo-romenas que habi-
tavam a regido. E os judeus, evidentemente, fossem
eles tradicionalistas ou modernizados, estavam en-
tre as mais eloquentes dessas vozes indesejaveis.

O nacionalismo romeno s6 fez acirrar-se no
periodo entre-guerras. Na década de 1930, o mi-
nistro fon Nistor promulgou uma série de atos que
tinham o objetivo explicito de enfraquecer a influén-
cla econdmica e cultural das minorias nio-romenas,
e que visava, principlmente, a marginalizacio dos
alemies e dos judeus. Planos de deportagio macica
de nio-romenos, exclusio dos judeus das institui-
¢des de ensino do Estado e do servico publico, na-
cionalizagio de empreendimentos, todas essas me-
didas tio proximas a politica que Hitler implan-
tava na Alemanha, aos poucos se tornaram reali-
dade na Roménia em que Appelfeld passou sua
primeira infincia, um pais dominado pela ideolo-
gia de molde fascista da Guarda de Ferro e do par-
tido Cristao Social.

Assim, apesar de sua mudanca de nacionalida-
de ap6s o término da I Guerra Mundial, os judeus

das cidades da Bucovina permaneceram estreita-
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mente vinculados a cultura alem3, nio obstante o
fato de, a partir de 1937, serem obrigados a falar
s6 em romeno, tanto em seus ambientes de traba-
lho quanto nas escolas e nos lugares publicos. A
este respeito, Appelfeld declarou: “Em casa falava-
-se alemio e nido idiche; com os avos eu falava idi-
che. As adjacéncias eram ucranianas. Quando eu
nasci, o governo era romeno. De modo que eu fa-
lava quatro linguas e havia ali, naturalmente, vizi-
nhos poloneses; mais uma das linguas que se fala-
va ali era o francés, uma lingua de elite; falavam-se
muitas linguas, era uma cidade de cultura, com
uma grande universidade e germanistica.” (RO-
ZENCHAN, 1999, p. 125)

Em conversa com Philip Roth, anos depois, ele
reitera: “Minha lingua materna era o alemao. Meus
avos falavam idiche. A maioria dos habitantes da
Bucovina, onde passei a infincia eram rutenos e,
por isso, todos falavam ruteno. O governo era ro-
meno e todos eram obrigados a falar romeno tam-
bém.” (ROTH, 2008, p. 39)

Enquanto os judeus das cidades constituiam
uma espécie de comunidade exilada de lingua ale-
mai no corac¢io de uma Roménia cada vez mais vi-
rulentamente nacionalista, os do Hinterland, nu-
mérica e economicamente menos importantes, ain-
da se esforcavam por manter atados os lagos cada
vez mais residuais com a tradi¢do - especialmente
com a tradi¢io do hassidismo.

O apego dos judeus germanizados da Bucovina
4 lingua e a cultura dos antigos imperadores da
regido e sua oposi¢do tenaz ao ja declinante setor
religioso e pietista, com seus ensinamentos e dou-
trinas e com seu culto em torno dos timulos dos
grandes seguidores do Baal Shem Tov (1700-1760),
o fundador do Hassidismo, persistiria e até mes-
mo depois da queda do Império Austro-htingaro:
a geracdo do entre-guerras, ndo obstante as mudan-

¢as no cenario politico, continuava a ver a si mes-
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ma como pertencente aquele universo evanescente
da Kultur e da Bildung e via no setor judaico tra-
dicionalista o sindnimo da barbarie e do obscu-
rantismo. Sobre esse grupo, em meio ao qual nas-

ceu, Appelfeld diz:

Os judeus assimilados construiram uma estrutura
de valores humanistas e contemplavam o mundo
externo a partir dessa estrutura. Estavam convic-
tos de que nao eram mais judeus e que tudo aqui-
lo que se aplicava aos “judeus” nao se aplicava
a eles. Essa confianca estranha os transformou
em criaturas cegas ou quase cegas. Sempre ado-
rei 0s judeus assimilados, porque era neles que
o carater judaico, e também talvez o destino ju-
daico, estava concentrado com maior forga.

(APPELFELD apud ROTH, 2008, p.39)

A cegueira desses judeus assimilados, que conti-
nuam a contemplar o mundo a partir de um conjun-
to de parimetros excluido violentamente da histé-
ria europeia ap6s a I Guerra Mundial, é um dos
temas recorrentes na ficcdo de Appelfeld - e talvez
seja mesmo a tematica central de toda sua obra,
como ele mesmo diz: “Tento entender esse fend-
meno denominado o judeu moderno’, o que é o
‘judeu moderno’. Quem somos nos; em algum sen-
tido o que trouxemos conosco, o que € como € que
isso funciona, todas as contradi¢des que ha no ju-
deu moderno...” (ROZENCHAN, 1999, p. 128).

A narrativa de Expedicdo ao Invernonio é uma
exce¢do a essa regra, e neste romance Appelfeld re-
trata, de maneira particularmente eloquente, a at-
mosfera de desorientacio e de desalento em que
viveu a geragdo de seus pais as vésperas da chegada
dos invasores nazistas, bem como a aniquilagio de
todas as vertentes judaicas dessa regido. A negagio
veemente dos paradigmas da tradi¢do judaica, de

um lado, e a perda stibita da cidadania austro-htin-
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gara e da possibilidade de uma continuidade de
sua identidade cultural judaico-germaénica, de ou-
tro, sio, implicitamente, as responsaveis pela sen-
sacao de estar pairando no vazio que acompanha
os percursos patéticos dos personagens desse ro-
mance - gente que flutua no tempo como baldes
de ar quente cujas chamas se extinguiram, e que se
sabem condenados 4 queda e ao desaparecimento.

O romance é ambientado num lugar imagina-
rio, denominado apenas Har, ou montanha, uma
aldeia perdida nos Carpatos orientais, no limite
leste da regidao denominada Waldkarpaten (Carpa-
tos florestados), que atrai um grande numero de
judeus das cidades e todos eles, curiosamente, sio
vitimas de uma mesma epidemia: a bile negra, ou
seja, a melancolia ou depressio - uma sindrome
que infecta os judeus das cidades da Europa Cen-
tral dos anos 1930, criando um sufocante micro-
cosmo de aporias judaicas. Essa doenca é conside-
rada por Herbert Sturm, um dos personagens do
livro, como a doenca judaica por exceléncia. Sturm
¢ um contador judeu de Czernowitz, que veio hos-
pedar-se na montanha em busca de cura para suas
proprias depressdes, e que fala a Kuti, o protago-
nista do romance, que trabalha como mensageiro

do hotel onde reside:

A depresséao, vocé deveria saber, € uma doen-
ca caracteristicamente judaica. Em toda minha
vida, nunca vi um Goy sofrer de depressao. Os
judeus descobriram essa doenca e fizeram de-
la sua doenca particular. Eles a desenvolveram
e arefinaram. Na minha familia todos sofrem de
depressao. Meu pai era um artista da depressao.
Quando ele caia em depressao, contagiava a
todos. Minha mae era saudavel, porém trinta
anos de casamento a tornaram como ele. Nao
€ por milagre que os judeus trouxeram para o

mundo todos os tipos de remédios. Todos 0s
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remedios sao falsos. O que fazer, vocé pergun-
ta. Tenho uma resposta decisiva: precisamos
ser como 0s Goyim. Eles nao tém depressoes.
Eles trabalham no campo, criam animais, tiram
agua dos pocos, e a noite se embebedam e fi-
cam alegres. Os judeus ndo sabem se alegrar,
nao € nenhum milagre que eles se deprimam o

tempo todo (APPELFELD, 2011, p. 223).

A montanha atrai esses judeus melancélicos
por uma singular conjuncio de fatores, que é tam-
bém emblematica da condigdo existencial e espiri-
tual dos judeus germanizados do antigo Império.
A beleza natural das serras, dos picos nevados e
das florestas é propicia a restituir a joie de vivre de
quem se encontra mergulhado na inagio e na de-
sorienta¢do - como esta geragdo de Herbert Sturm,
vinculada a uma ideia imperial desaparecida e se-
pultada para sempre, e que nio é capaz de formu-
lar um novo conjunto de ideais convincentes, um
sistema de ideais pelos quais valha a pena lutar, e
que nem mesmo espera poder transmitir a seus
descendentes a cultura na qual se formou, de vez
que esta se tornou anacrdnica e distopica depois
de 1918.

Os deprimidos de Appelfeld, assim, sdo indivi-
duos fragmentados, que aos poucos se desprendem
de um corpo cultural morto para mergulharem no
1solamento crescente e na irremediavel sensacao de
vazio. Sua melancolias poderiam ser compreendi-
das a partir do ponto de vista do desenraizamento
e do exilio, temas centrais da reflexio filoséfica e
da especulagio mistica do judaismo europeu, que
voltam a preocupar um grupo que se sentia pro-
fundamente ligado ao Estado, a cultura e a terra
de sua nascenga, mas que se vé, a cada tanto, mais
segregado e excluido da sociedade - e até mesmo
privado de seu idioma, doravante cerceado por um

governo romeno nacionalista.
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Mas ndo sdo apenas os encantos naturais da
regido que atraem os hospedes judeus a esse lugar.
Eles vém, das cidades da Bucovina e até de mais lon-
ge, em busca nio s6 de ar puro e de paisagens des-
lumbrantes, mas também das béncios do chamado
Ish ha-mofet, ou homem milagroso. Os hospedes
estio a procura de uma doutrina salvacionista, po-
rém nio conseguem se desfazer da reticéncia e das
reservas ante esse velho Wunderrabbi, Gltimo re-
presentante de uma dinastia em desaparecimento,
cuja simples existéncia é um contraponto a todos
os pardmetros culturais em que se formaram.

Appelfeld conta que os antepassados deste ve-
lho milagroso atrajiam fiéis de toda a Bucovina e
Galicia. As pessoas que vém de longe, em busca de
suas béngaos, as vezes tém que esperar por mais de
um més para lhe revelarem suas doencas e preocu-
pagdes, e para ouvirem seus conselhos. Mas o mes-
mo tédio e a mesma auséncia de perspectivas que
se instalou nas vidas dos judeus citadinos derrama-
-se, como aos poucos se torna evidente, sobre o
interior do proprio quarto do homem milagroso,
j& cego e incapaz de se erguer de seu leito, e que
recebe seus consulentes recostado em travesseiros.

Todos os pacientes vém em busca de cura para
a depressio e a melancolia; a todos, ele recomenda
uma mesma receita: aprender as letras hebraicas, e
proferir ou escrever as preces judaicas tradicional-
mente pronunciadas ao amanhecer, a tarde e a noi-
te. Evidentemente o declinio do judaismo depois
de mais de um século de germanizag¢io dos judeus
do antigo Império é um fenémeno inquestionavel:
até mesmo o alfabeto hebraico se tornou ilegivel
para uma geragdo que se voltou com todas as for-
cas para a modernidade, enquanto que seus ante-
passados, ainda que vivendo em condi¢des mate-
rialmente precarias, sempre se orgulharam de nio
terem homens analfabetos em seu meio.

Essas recomendagdes do homem milagroso sao
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recebidas com ceticismo por esses judeus urbanos,
que mergulham nos prazeres mundanos para ten-
tar atenuar suas dores de alma, enquanto seu mun-
do de nascenca aos poucos se desfaz. Eles frequen-
tam o café e o bar, onde se embriagam, visitam o
bordel de Madame Fein - ela, também, judia, assim
como suas funcionarias. A medida que o tempo
avanca, mais e mais judeus vio chegando a mon-
tanha, foragidos da invasio que ja alcanga as cida-
des da planicie: a transformacio do lugar de vera-
neio em campo de refugiados e de campo de refu-
giados em preltidio de um campo de concentragao
¢ um processo que se da aos poucos, impercepti-
velmente, com a sutileza que caracteriza os desdo-
bramentos das narrativas de Appelfeld - desdobra-
mentos radicais, mas que se processam sorrateira-
mente, e s6 sio percebidos por meio de sinais sutis.

Os judeus das cidades continuam a falar ale-
mao e continuam a alegrar suas noites com trechos
de 6peras alemis e com a poesia de Heinrich Hei-
ne. Heine ¢é talvez o autor mais emblematico do
sonho judaico de ingresso na cultura moderna. E
como se estivessem esperando pela volta de algo
que parecem fingir ndo saber que desapareceu ir-
reversivelmente. Em outras palavras, estes persona-
gens desenham um retrato pungente da perplexi-
dade, da ansiedade e da desolacio dos antigos sa-
ditos judeus do Império.

E nesse meio de desolacio e de auséncia de pers-
pectivas que se desdobra a trajetoria de Kuti, um
6rfio cujo nome original, bem ao gosto germéni-
co, era Kurt, mas que, com o passar do tempo, se
perdeu e se tornou Kuti, como a testemunhar a
gradativa degeneracio da lingua alemi num am-
biente cujos lagos com os centros da cultura ger-
manica vio se desfazendo, de maneira inexoravel,
4 medida que o tempo passa.

Entre a lingua perdida dos pais e a imposicao

de idiomas do meio que o circunda, Kuti, de quem
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jamais ficamos sabendo, ao longo da narrativa, em
que lingua falava, torna-se gago e sua gagueira pare-
ce, mais do que nada, ser causada por sua perplexi-
dade ante o desmantelamento de seu préprio mun-
do. Sua mie, conta-nos o romance, morreu no ins-
tante de seu nascimento, e o pai & um caixeiro via-
jante que passa a maior parte do tempo nos cami-
nhos enlameados da Bucovina, lutando para so-
breviver, e s6 aparece em casa ocasionalmente.

Totalmente avesso a qualquer espécie de fé reli-
giosa, esse pai encarna o espirito pratico, rude e
tacanho daqueles que percebem as proprias exis-
téncias reduzidas a dimensio de uma luta de vida
ou morte contra a pobreza. Casado em segundas
ntpcias com uma mulher de nome Hanna, ele a
proibe até mesmo de acender velas em casa as sex-
tas-feiras. “O que é esta magia?” pergunta-lhe, ris-
pidamente, cada vez que detecta alguma vela acesa
na casa, na sexta-feira a noite.

Appelfeld traca um panorama das anglstias e
das davidas existenciais de uma geracio dividida
entre os projetos redentores da modernidade e a
tentativa pouco séria, mas igualmente desesperada,
de retomar algum tipo de contato com uma tradi-
¢do espiritual de ha muito abandonada. Se o pai
de Kuti proibe qualquer tipo de religiosidade ou
de expressio de sentimentos metafisicos em sua
casa, Hanna, a madrasta, que nasceu de uma fami-
lia de agitadores comunistas, faz questdao de acen-
der as velas do Shabat quando o marido esta au-
sente em suas andancas e recita as preces sempre
que pode.

Os judeus da montanha, como Kuti e seu ami-
go Max, tampouco se sentem vinculados a fé reli-
giosa, que sobrevive apenas de forma residual, e se
veem em duvida entre uma germanizag¢io anacro-
nica, de um lado, e a manutencio de uma fé desa-
creditada, de outro. Os demais judeus do lugar

abandonaram as tradicdes, e tentam encontrar seu
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lugar no mundo em que vivem - um mundo que,
de alguma maneira, ja nio lhes pertence mais. A
velha sinagoga da cidade, abandonada ha décadas,
é, junto com o decrépito homem milagroso, um
emblema do declinio do judaismo tradicional. A
vida do lugar gravita em torno do homem mila-
groso, mas a maior parte dos moradores da mon-
tanha ja ndo mais acredita nele, nem na doutrina
sobre a qual ele se apoia. S6 os pobres, os aflitos e
pessoas vindas de longe acreditam e o seguem. A
comunidade judaica local desvincula-se da tradi-
¢a0, a maneira do que fizeram os judeus da cidade,
porém, num quadro caracteristicamente moderno,
ndo parece encontrar referéncias adequadas para
substituir essa tradigio.

Se as dvidas, e em especial as davidas de cara-
ter religioso e existencial, dilaceram as vidas dos
hoéspedes, e também dos moradores da montanha,
a fé recebe, no mais das vezes, o epiteto pejorativo
de medieval. A oragdo é um gesto inaceitavel para
os orgulhosos membros de uma burguesia ilustra-
da, que veem os costumes dos tradicionalistas co-
mo barbaros.

A velha contrapartida entre “civilizagio” e “bar-
barie”, que enviesou os olhares da Europa Ociden-
tal sobre a Europa Oriental ao longo de todo o
século XIX, sobrevive aqui, intacta, mais de um
século depois de seu surgimento, as vésperas da
catastrofe nazista, e os judeus “civilizados” repetem
um antigo cacoete oitocentista, segundo o qual tu-
do o que diz respeito i tradi¢io e, especialmente,
aos aspectos irracionais e misticos da fé judaica,
recebe o nome de “barbarie”, a0 mesmo tempo em
que a cultura judaica local se encontra em proces-
so de declinio irreversivel.

A modernidade do século XX, que chega a Bu-
covina em forma de fascismo e de desenraizamen-
to, € o pano de fundo do reftigio proporcionado

pela montanha, que torna esse refigio apenas uma
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espécie de paliativo, capaz de adiar, mas nio de
evitar, a grande catastrofe. O conflito entre a visdo
de mundo racionalista e germanizada e a tradi¢ao
e a fé ancestrais permanece irresolvido e precipita
os que nele se encontram na perplexidade, na an-
glstia e nas aporias.

A solugao que se apresenta em Expedicio ao
Inverno aos dilemas dos judeus divididos entre o
intelectualismo e o esteticismo da alta cultura ger-
manica é também um prendncio e uma apologia
do sionismo e do movimento migratério em dire-
¢do as terras de Israel, que Appelfeld parece reco-
nhecer como tnica solu¢io possivel para esta com-

plexa questio judaica.
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