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Em tempos de penúria, quando alguns insistem em desmentir o fato da 

catástrofe que inundou de sangue a civilização, a Shoá; quando outros tantos sustentam 

que o Estado de Israel é o único referente identitário possível para os judeus ou, ao con-

trário, colocam em questão sua legitimidade; e ainda quando muitos insistem em julgar 

o conflito Israel/Palestina no eixo maniqueísta do bem e do mal; um livro que se pro-

põe interrogar a questão judaica mais além dessas barreiras ideológicas é extremamente 

bem vindo. Tanto mais porque a autora, Elisabeth Roudinesco, estabelece ao longo dos 

capítulos uma rigorosa advertência contra o exercício da crueldade e da violência social.

O título da obra – Retorno à questão judaica – é um convite a pensar o tema na 

fronteira entre o social e o singular subjetivo. Entre os rastros da História e os traços 

do sujeito do inconsciente, a autora empreende ampla e corajosa reflexão, a partir das 

categorias de judaísmo – o que recobre o conjunto das tradições culturais e religiosas 

do povo judeu; – da judaicidade – aquilo que designa expressamente o grupo judeu em 

sua totalidade demográfica, dispersa em várias comunidades através do mundo –; e da 

escuta de sua própria judeidade e a de pensadores com os quais dialogou sobre a im-

possível “identidade” judaica.

Neste ponto, quando Roudinesco usa este termo que me é caro – judeidade –, pre-

ciso sublinhar que, na minha leitura, judeidade quer dizer o modo como cada sujeito 

vive o seu judaísmo, a sua própria condição de ser judeu. Trata-se de algo a ser inter-

minavelmente definido e sempre construído, num processo sem fim, jamais concluído, 

independentemente do fato da religião judaica contar ou não para o sujeito. Portanto, 

um projeto subjetivo que transgride a simples observância dos modelos do passado, 

escapa às contingências relativas ao mero nascimento e determina a inserção do sujeito 

no futuro. Consequentemente, um devir ligado ao desejo: realidade processual e não 

simplesmente o processo de transformação de alguma coisa em outra, que alcançaria 

um determinado ser finalizado, regido pelo princípio de identidade e sinônimo de ob-

jetividade e presença.

Por exemplo, o devir-mulher implica a noção da impossibilidade de um ser final, 

pois não há A Mulher na qual o sujeito possa se transformar de uma vez por todas, 

mesmo quando se é mulher. No devir-judeu, o que se coloca é a impossibilidade do ser 

judeu; isto é, na expressão devir-judeu é preciso colocar a ênfase sobre o devir e não so-

bre o judeu. Essa não-identidade consigo mesmo evidentemente não é exclusiva da fe-

minilidade ou da judeidade. Mas quem ousará dizer que estas figuras não são paradig-
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máticas do processo subjetivo de tornar-se outro?

Considero muito feliz a escolha da editora Zahar 

de ter emoldurado as teses do livro, já na própria 

capa: uma composição feita a partir do Muro das 

Lamentações, último vestígio do Templo Sagrado, 

construído pelo rei Salomão e destruído pelos ba-

bilônios. Conforme a tradição, foi a partir dessa 

perda que os judeus se engajaram no exercício de 

suportar e ultrapassar a vivência de cortes e priva-

ções territoriais, através da prática de leitura e es-

crita de sua história. O Antigo Testamento passa a 

aglutinar o povo disperso na diáspora. De fato, o 

termo Diáspora significa “estar disperso entre os 

povos, “estar fora de”, ou ainda, “não pertencer 

a”. Na própria palavra – Diáspora – já se encontra 

a ideia de ruptura, que toca os fundamentos da 

existência do povo judeu e que na modernidade 

trará algo de inédito ao vir-a-ser da judeidade.

A imagem do Muro das Lamentações também 

evoca as inúmeras contradições entre os descen-

dentes de Jacó, a quem Deus ordenou no deserto: 

“E te lembrarás que fostes escravo no Egito. Eis 

porque te ordeno respeitar o estrangeiro”. Elizabe-

th Roudinesco critica, com a liberdade dos que 

não se curvam a nenhuma intimidação, todos os 

atos de violência que contradizem este mandamen-

to: o fundamentalismo sacro; os ideais nacionalis-

tas de um núcleo rígido de identidade judaica fi-

xada em termos de fidelidade a Israel; e a força 

militar israelense, por vezes desmedida, frente às 

ameaças à segurança do país.

Dona de reconhecida cultura, Roudinesco in-

daga o enigma do judeu a partir das múltiplas “pá-

trias” que ela própria frequenta e a respeito das 

quais se mostra vigilante; quer se trate da diáspora 

judaica, de Israel, da França e até mesmo da psica-

nálise. Sua escrita me causou o desejo de refletir 

sobre essas questões que penso serem de grande 

valia nas discussões sobre as novas definições de 

identidades e referências. Particularmente as ques-

tões tocam no ponto em que me encontro muito 

próxima da autora, já que compartilhamos a hon-

ra de sermos discípulas de Freud.

Mas o que tem a ver a questão judaica com a 

psicanálise? Criada num período histórico – a mo-

dernidade vienense – em que a experiência do tor-

nar-se outro explodia em vários campos da cultura, 

a invenção freudiana trouxe uma contribuição de-

cisiva para o desenvolvimento de uma crítica con-

tra toda e qualquer forma de preconceito. Sem 

adentrar nas consequências da criação do conceito 

de inconsciente, acrescento que a marginalidade 

social e cultural pessoalmente sentida por Freud, 

enquanto judeu da diáspora, mostrou-se, segundo 

suas próprias declarações, fundamental na tarefa 

de obter forças para enfrentar e vencer as resistên-

cias à psicanálise.

Levar a condição de exílio, inscrita na história 

do povo judeu, à sua potencia criadora máxima foi, 

para Freud, parte integrante da invenção de uma 

judeidade estranha ao que, convencionalmente, era 

designado como judeu no Ocidente. As escolhas e 

estratégias a partir das quais ele a praticou defini-

ram-se e se desenvolveram paralela e articuladamen-

te à invenção da psicanálise, a expressão maior de 

seu devir-judeu. Mesmo tendo se afastado da reli-

gião de seus pais e impedido sua mulher, filha de 

rabino, de praticar rituais judaicos, quando se per-

guntava ou era indagado sobre o que constituía a 

“identidade judaica”, afirmava ser impossível res-

ponder a essa questão; embora se reconhecesse co-

mo judeu no fato de estar constantemente dispos-

to a travar uma luta perpétua com a “maioria ma-

ciça” e homogeneizada, fosse ela externa ou interna 

ao próprio judaísmo – fato bastante relevante. De-

finir a identidade judaica implicaria, para Freud, 

expulsar de si toda a dimensão de alteridade e ne-

gar a própria ideia de que a identidade independe 
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do sexo, da classe, ou do país de origem do sujeito.

“O eu não é senhor em sua própria casa”. Esta 

foi a conclusão à qual Freud foi levado com sua 

descoberta do inconsciente. Nada contou mais pa-

ra ele do que esta descoberta radicalmente subver-

siva com a qual atingiu o narcisismo da humani-

dade moderna. Daí a necessidade de se retornar a 

ela incessantemente, para fazer presente a ideia de 

que identidade nunca é dada ou completa, ela pres-

supõe diferenças – as identificações inconscientes. 

Com isso também afastamos a psicanálise dos que 

querem torná-la um pensamento essencialista.

É no contexto dessa teorização que a leitura de 

O homem Moisés e o monoteísmo que Freud pu-

blicou em vida adquire um peso maior quando se 

quer pensar o modo como Freud se colocou dian-

te da questão judaica. Penso que devemos somar a 

esta consideração a contribuição maior que a psi-

canálise tem a dar ao entendimento da formação 

de grupos e das massas; e à critica das novas polí-

ticas de identidade.2

Freud começa a escrever Moisés, algum tempo 

depois que seus livros foram queimados nos Autos 

da fé na Universidade de Berlim. Num primeiro 

momento, respondeu à demonstração de vandalis-

mo com humor judaico: “Como a humanidade 

evolui!... Na Idade Média, eu teria sido queimado 

e não meus livros!”, ironizou, numa clara alusão 

às fogueiras da Santa Inquisição. Na ocasião não 

poderia imaginar o pior: suas quatro irmãs foram 

assassinadas nas câmaras de gás, como outros mi-

lhões de judeus. Diante da barbárie e do iminente 

retorno do ódio ao judeu, Freud recolhe das cinzas 

as letras mais importantes de seus textos e com elas 

dá início a obra que atravessará com ele o exílio à 

Londres. E para assombro de muitos e revolta de 

outros, judeus e não judeus, extrai do livro do Êxo-

do o estrangeiro que deu origem à familiar “iden-

tidade” judaica: Moisés, o egípcio.

O outro como constituinte do mesmo é con-

dição da identidade. Por essa razão é que o Moisés 

de Freud surge instituindo que a vida comum de 

um grupo unido de seres idênticos é resultado do 

desmentido do outro em si mesmo. Freud aposta 

na construção identitária do povo judeu mais além 

do etnocentrismo, o que não significa que tenha 

colocado qualquer obstáculo à invenção da judei-

dade. Afinal, para a psicanálise, não existe identi-

dade fixa e imutável, mas sim a pluralidade de di-

ferentes vínculos identificatórios estabelecidos ao 

longo da vida. Para Freud o sujeito pode também 

elevar-se sobre todas essas identificações, “na me-

dida em que possui um fragmento de independên-

cia e originalidade” (Freud, 1921).

Moisés o egípcio, inventa o judeu, então, todo 

judeu é um egípcio, isto é, está para além da raça, 

da língua ou do sangue.

Na Europa pré-Segunda Guerra, quando a po-

lítica de construção de identidades ideais fazia cres-

cer o totalitarismo, a psicanálise lega ao mundo 

uma crítica implacável à ideologia que, em conluio 

com a ciência da raça, visava reduzir o homem a 

seu destino biológico, destruindo o nó civilizató-

rio entre nome e carne, entre verbo e corpo, para 

fazer da filiação puro vínculo de sangue. O que 

Freud contrapõe a essa tentativa de rompimento 

com o simbólico é a ideia de que a transmissão se 

faz pela narrativa de uma verdade histórica, expres-

são que define a relação singular que cada cultura 

e/ou sujeito é chamada a viver em relação à heran-

ça recebida das civilizações/e ou gerações anterio-

res. Ou seja: a exigência de singularidade é a única 

garantia de transmissão de uma tradição ou de um 

pensamento.

Compreender o ódio ao outro por pequenas 

disputas através do paradigma do judeu, o ances-

tral unheimlich3 das massas, foi, sem dúvida, um 

dos motores da escrita de Moisés. E embora a maio-
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ria das reflexões ao longo do texto tenha girado 

em torno da história judaica, ao contrário do que 

se costuma dizer, Freud não tinha a menor inten-

ção de “responsabilizar” o judaísmo pelo antisse-

mitismo. Na verdade, o que ele faz é realocar a 

discussão sobre o antissemitismo no registro do 

narcisismo das pequenas diferenças. Assim, pode 

situar o ódio ao judeu, o racismo e o segregacio-

nismo na dimensão agressiva do sujeito frente à 

diferença do outro, o horror à diferença ex-tima, 

isto é, a aversão do sujeito ao que lhe é mais ínti-

mo e mais-externo.

Quando da edição de Moisés, em 1939, a ques-

tão judaica caminhava para a Solução Final, o Ho-

locausto. Freud não viveu para testemunhar este 

acontecimento abominável. Mas sensível à política 

de seu tempo e conhecedor da história do Homem, 

teorizou sobre o alcance do poder da crueldade hu-

mana e do caráter sem fim de uma das faces da 

pulsão de morte, a pulsão de destruição, o desejo 

que habita o homem de matar, assassinar, humilhar, 

torturar, abusar sexualmente e explorar o outro.

Como combater o antissemitismo, este sinto-

ma social que retorna virulentamente neste mo-

mento, legítima preocupação que levou Roudines-

co a escrever o seu livro?

Após a vivência dos campos de extermínio, La-

can fez o esforço de conceitualizar e significar esta 

ruptura da humanidade para a qual só existe a sa-

ída de contornar o trauma e a impossibilidade de 

dizê-lo. O trauma da Segunda Guerra só é passível 

de transmissão pela escrita, principalmente a artís-

tica, que faz repensar o “histórico” e o impossível 

de se dizer. A essa função ética da escrita podemos 

associar as elaborações lacanianas sobre identifica-

ção e a exclusão do outro. Para encurtar o que te-

ria por dizer, faço minhas as palavras do cientista 

político Stravakakis, em seu empenho de pensar a 

política a partir da teoria lacaniana: “Ao gritarmos 

Todos somos judeus!”, Todos vivemos em Cherno-

byl! Todos somos refugiados!”, elevamos estes sin-

tomas sociais, que contém a verdade excluída do 

campo social, ao lugar do universal. Chegamos, 

assim, ao ponto de nossa identificação comum ao 

que é, no momento, sustentado mediante a exclu-

são ou eliminação.

O mesmo ocorrerá se for possível postular que 

a democracia só terá uma posição mais firme de 

combate ao antissemitismo se reconhecer que o 

Holocausto é parte verdadeira de toda a história e 

não apenas judaica: o assassinato do próprio ho-

mem. Quando descobrimos o que sucedeu na Se-

gunda Guerra aos homossexuais, doentes mentais, 

ciganos e comunistas, e não somente aos judeus, 

estamos capacitados a dizer: “Posso ser eu a pró-

xima vitima”. Essa estratégia de identificação ao 

outro (identificação ao sintoma) na análise con-

temporânea da política se aproxima bastante da 

ideia de Levinas (2000, p.48-49),4 segundo a qual a 

subjetividade passa pela capacidade do homem de 

assumir a responsabilidade por outrem. Trata-se, 

então, de afirmar a própria identidade pela depo-

sição do eu soberano em favor do outro em nós 

mesmos, o estrangeiro, o estranho.

Assim sendo, por que não dizer que a respon-

sabilidade de Israel pelos palestinos passa pela pos-

sibilidade de destituição de sua soberania, ato ca-

paz de permitir aos israelenses dizerem: “Todos 

somos palestinos!” E vice-versa: os palestinos pre-

cisarão se despojar da própria identidade para gri-

tar “todos somos israelenses”, numa declaração 

performativa para o cessar as ameaças terroristas 

que não conseguem nada mais do que atrair a re-

taliação em massa.

Voltando ao livro de Roudinesco, compartilho 

com seu pensamento de que, para se fortalecer co-

mo Estado democrático, Israel precisa se reaproxi-

mar daquilo que permitiu aos judeus resistir às 
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catástrofes e o que constitui sua universalidade: a 

ideia de que nenhum homem pode ser reduzido à 

sua comunidade, às suas raízes e a seu território. 

Mas também gostaria de lembrar, neste momento, 

as palavras de Jalaludín Rumí, poeta e místico su-

fi do Século XIII, que traduzem a experiência da 

cultura islâmica da busca da verdade através de 

amor e devoção a Deus.

Se a imagem de nosso amado está no templo

Então é um erro encantador andar em volta da 

mesquita

Se na mesquita o seu perfume não está presente

Então ela nada mais é do que uma sinagoga

E se na sinagoga sentimos a fragrância da união 

com ele

Então essa sinagoga é nossa mesquita.

(Rumi, J. Apud, Lewis 1996, p.16-17)

Portanto, cada povo tem uma forma própria de 

reconhecer a existência do outro. Como psicanalis-

ta, é o que tenho a dizer no momento, na esperan-

ça de que árabes e judeus encontrem uma solução 

pacífica e democrática para este conflito doloroso, 

no qual as tentativas pela paz feitas, infelizmente, 

foram até aqui repudiadas pelos governantes israe-

lenses e palestinos. O que nos dá a medida dos ide-

ais antidemocráticos de ambos. Porque, afinal, ser 

democrata implica no eterno aprendizado de reco-

nhecimento da diferença e no contínuo e intermi-

nável exercício da responsabilidade pelo Outro.

notas

1 Este texto tem por base uma palestra proferida na Casa 
de Rui Barbosa (RJ), por ocasião do Ciclo de Identidade e 
Referências: novas definições, em 4.07.2010.

2 Compreender o ódio ao outro por pequenas disputas 
através do paradigma do Judeu foi um dos motores da 

escrita de Moisés. Freud coloca a discussão sobre o 
antissemitismo no registro do “narcisismo das pequenas 
diferenças”: a massa, quando capturada pelas malhas 
fascinantes dos jogos de identificatórios com o líder, 
persegue o outro movida pela crença na hegemonia do eu 
e pelo esvasiamento da dimensão da alteridade no grupo. 
Neste sentido, entendo que a psicanálise pode contribuir à 
compreensão da problemática segregacionista, ensejanto 
uma nova perspectiva sobre a pluraridade que relativize 
quaisquer pretensões essencialistas das massas e de 
determinados grupos.

3 Termo que, para Freud, significa um momento em que um 
fato ou alguma coisa pode ser ao mesmo tempo familiar e 
estranho.

4 Segundo Lévinas, “o tempo não é fato de um sujeito 
único, mas a própria relação do sujeito com outrem” 
(LEVINAS, 2000, p. 48-48). Sobre este tema, ver também 
Coelho Junior, 2008.
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