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Como notas de leitura da tradução brasileira do livro de Amós Oz, a re-
senha que se segue não conta com o conhecimento da língua do texto original, que é o 
hebraico moderno, “um filão mineral abundante” (Oz, 2005, p.447). Procuro diminuir 
a distância do fato. Falo a partir de formação bíblica laica, dado que serve de sensibili-
zação cultural, não idiomática, do principal livro da língua hebraica, em sua modalidade 
antiga. Foram destacadas passagens iniciais do romance autobiográfico de Amós Oz. Fiz 
como quem resume e recorta para interpretar e destaquei uma ideia central, pelo menos, 
do tipo de protagonista que se desenha para a longa estória: no princípio estão os livros, 
que são eternos e, por eles, o menino amadurece aos seis anos quando conquista espaço 
para alguns livros dos seus na estante do pai, numa casa repleta de estantes que se tor-
nam imensas. A casa é bem miúda em Jerusalém, cidade de nascimento, mítica e trans-
temporal. “Todos os homens nascem em Jerusalém. Eu também?” – pergunta Isaías, um 
índio quase transformado em padre num romance brasileiro (Ribeiro, 1978, p.26). O 
protagonista de Oz, porém, nasceu fisicamente em Jerusalém e no século XX. Destaco 
ainda a mobilização metafórica implícita na palavra wadi, acidente geográfico, cicatriz 
topográfica de rios temporários.

O romance apresenta-se como confessional e autobiográfico, como tudo que se es-
creve, reivindicando uma voz coletiva para a fala solitária do eu da estória, escritor futu-
ro, adulto e menino protagonistas. “Tudo é autobiográfico: se um dia eu escrever uma 
história sobre o caso de amor entre madre Teresa e Abba Eban, com certeza vai ser uma 
história autobiográfica, não há história que não seja confessional” (OZ, 2005, p.40). Com 
segurança criadora, formula-se falar em “nosso país” e em “nosso povo”, pretende-se 
mostrar também “heróis e heroínas da nossa geração” que levem ao orgulho e à identi-
ficação e não à repulsa e à piedade. Algumas fotos impressas em branco e preto confe-
rem ao livro recurso de efeito também ficcional. O tempo do real da idade das fotos e 
dos acontecimentos de época faz um traçado de escrita de testemunho, depoimento e 
denúncia. A edição brasileira traz uma foto do menino na capa e outra foto dos três 
membros da família reunidos numa página próxima do final do livro. Outras fotos que 
não estão impressas no volume são descritas pelo menino que as recompõe pela memó-
ria adulta. Uma personagem se introduz como autor que está diante do álbum de foto-
grafias do pai, aberto no capítulo 19, e esboça-se então uma retórica da imagem da Rua 
Amós, onde moraram os pais em 1934. Da primeira foto saem movimentos e sons do 
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trabalho e vozes da rua, vida enfim (Oz, 2005, p.150). 
Organiza-se o trabalho de montagem. Desde aí, ad-
mite o leitor estar diante da vida movente e criado-
ra. Reconstitui-se o vivido antes de o menino nas-
cer, através de fotos e pela imaginação que elas sus-
citam dentro de uma clave de verossimilhança ro-
manesca e cinematográfica.

A grife histórica representada pelo nome do 
líder David Ben Gurion não se constitui persona-
gem, embora passe como figurante por algumas 
das páginas do livro, quando se encontra com o 
protagonista jovem. Há fatos históricos e pessoas 
públicas mesclados aos dados do vivido, tudo en-
cenado em mais de seiscentas páginas da edição 
brasileira de 2005, que traz um pequeno glossário 
alfabético de pessoas e termos hebraicos ou ára-
bes encontrados. Seu autor, nascido em 1939, na 
cidade de Jerusalém, é um militante na defesa do 
convívio de palestinos e israelenses em territórios 
vizinhos, onde houve o Mandato Britânico da Pa-
lestina no início do século XX. Amós Oz compar-
tilhava opiniões e militância pacifistas com o es-
critor e mestre Edward Said (Jerusalém, 1935/No-
vaYork, 2003), autor de Fora do lugar: memórias (SAID, 
2004), escrito em inglês e publicado primeiro em 
1999 (Out of  place: a memoir). Cito uma frase de Said 
da edição brasileira: “Como uma alternativa radi-
cal a outro desastre hospitalar, meus pais viajaram 
para Jerusalém, e em 1ª de novembro eu nasci em 
casa, pelas mãos de uma parteira judia, madame 
Baer” (Said, 2004, p.43). Outros nomes de vulto 
no poder estatal e na história da cultura passam 
pela cena, entrando ou não na estória, como Shi-
mon Peres, Haim Nahman Bialik e Menahem Be-
gin. O avô materno é associado a José, vendido 
pelos irmãos segundo a narrativa bíblica.

A representação memorialista encontra na for-
ma de romance sua realização alentada e artesanal, 
em que a reconstituição em posterioridade efetiva-

se como mediação na escrita de acontecimentos 
dolorosos.

O trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, 

por acontecimentos violentos, recalcados ou não, 

mas que não conseguem ser elaborados, em par-

ticular sob a forma de palavra, pelo sujeito. (...) 

Depois da Segunda Guerra Mundial não se reco-

nhece mais o forasteiro pela cicatriz da infância 

– ele continua estrangeiro a si mesmo e a seus 

familiares, em seu próprio país (Gagnebin, 2006, 

p.110).

Representa-se em De amor e trevas acontecimen-
to traumático, refeito em gênero tradicional roma-
nesco, mas reinventado em fatura própria. A forma, 
romance de formação e histórico, aproxima-se e 
afasta-se do testemunho doloroso, sob comando 
leve do autor. Leve por não se deixar sobressair na 
personagem em crescimento, a reiteração do gêne-
ro romance percute o rito narrativo ancestral euro-
peu, em espaço e língua não europeus reelaborados 
pela historiografia e por pessoas. Depois das duas 
guerras, depois da Shoah, a temática do trauma im-
põe-se como predominante na reflexão sobre a me-
mória. Nessa direção Gagnebin retoma a expressão 
“Após Auschwitz”, de Adorno, e reavalia o lugar 
do literário ante o trauma (GAGNEBIN, 2OO6, 
p.59). E De amor e trevas é uma peça dessa reflexão 
sobre a memória (do trauma elaborado e da língua 
mítica recuperada) como tema e o esquecimento 
(da vingança, da barbárie, do inimigo) como estra-
tégia política. Enreda-se a memória com dados fac-
tuais muitas vezes como técnica, para, além de tra-
zer o efeito de realidade, melhor urdir o presente 
narrado. A memória aí se assemelha à recordação 
exata como um dos recursos de atração do leitor, 
mas não como exatidão escravizada pela exigência 
de um depoimento.
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Consciente da complexidade teórica presente nas 
relações que o texto memorialista suscita em face 
do que seria o real e a prosa de ficção, Amós Oz 
expõe suas estratégias. Romances e poemas lidos, 
poemas e narrativas ouvidos, tudo comentado pe-
los pais e tios compõem obrigatoriamente o cerne 
do que chamará de real de um eu que é personagem 
e fulcro diegético. De amor e trevas é um livro de aca-
bamento radical porque exorciza quaisquer sombras 
de pactos e ilusões com leitores acumpliciados à 
maneira oitocentista. Distinguem-se memória e re-
cordação exata, dentre muitas distinções operacio-
nais e relacionais. Sem dissimulação, tudo o que es-
creve reinventa o vivido ou inventa-se o que é es-
crito, simplesmente. Há uma espécie irônica de re-
alismo, à (distante) maneira machadiana. Diz o tex-
to que os fatos teriam o péssimo costume de esca-
motear a verdade. A avó morreu de um ataque car-
díaco. Eis um fato. A verdade é que a avó Shlomit 
morreu por não se adaptar e pelo sofrimento nas 
terras quentes do Oriente Médio.

O mau leitor quer sempre saber, e rápido, “o que 

realmente aconteceu”, qual é a história que está 

por trás, do que realmente se trata, quem está 

contra quem, quem afinal transou com quem. (...) 

Às vezes me pedem: “O senhor poderia nos re-

velar, por gentileza, quem é na realidade a jovem 

vistosa de O mesmo mar? Por acaso o senhor 

teve algum filho que andou sumido pelo Extremo 

Oriente? E o que há de verdade por trás da tran-

sa entre Yoel e a vizinha Annemarie em Conhecer 

uma mulher? E o senhor concordaria, por genti-

leza, em nos revelar, com suas próprias palavras, 

do que trata, na verdade, o romance Mnuchá 

Nchoná [O repouso certo]?” (...) O que quer saber 

o mau leitor, o leitor preguiçoso, o leitor sociólogo, 

o leitor fofoqueiro, voyeur (Oz, 2005, p.40)?

A radicalidade do protocolo memorialista desse 
livro constitui-se quando assume o estatuto do de-
poimento simultâneo ao do romance intraduzível 
em “realidade”, ainda que esta seja alguma coisa in-
dissociável. Sem intimismo de escrita, o estilo con-
trasta com a tematização constante da imaginação 
ilimitada, contudo formada na leitura dos clássicos 
europeus e hebreus. O genocídio preparado e ocor-
rido na Europa durante a primeira metade do sécu-
lo XX é antecedente e determinante da vida do me-
nino protagonista e do adulto que narra para tentar 
compreender e absolver o gesto materno. A mãe de 
Amós matou-se a poucos dias do aniversário de tre-
ze anos do menino, antes que este passasse pelo ri-
tual de bar-mitzvá. Esse o trauma.

Alguma coisa no currículo daquele ginásio nos 

anos 20, ou talvez um clima de profundo roman-

tismo que se infiltrou no coração de minha mãe 

e de suas amigas na juventude, a densa névoa 

russo-polonesa dos sentimentos, algo entre Cho-

pin e Mickiewicz, entre Os sofrimentos do jovem 

Werther e Byron, algo na zona crepuscular entre 

o sublime, o atormentado, o sonho e a desolação, 

todo o espectro das luzes traiçoeiras de “anseio 

e saudade” que rondaram minha mãe impiedo-

samente durante a maior parte de sua vida e a 

seduziram, até ela ceder à sedução e se suicidar 

em 1952. Estava então com trinta e oito anos. E 

eu com doze anos e meio (Oz, 2004, p.246).

O espaço de sobrevivência narrado, ao lado do 
tempo congelado nas fotos, trabalha com a possi-
bilidade do perdão aos responsáveis pela dor de es-
tar vivo. O filho personagem fala de orgulho pela 
beleza da mãe personagem. Acha nela o refino de-
finitivo: “mamãe varava os dias e as noites lendo” 
(OZ, 2004, p.319), reafirmando na prática sua teoria 
segundo a qual os livros seriam melhores que as 
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pessoas, que sempre nos abandonam. Com o traba-
lho de luto, o livro historia a reconstituição da língua 
hebraica antiga e o nascimento do uso do hebraico 
literário moderno. Faina, a mãe, contava estórias e 
“desdobrava diante de mim um fantástico leque de 
palavras (...) para me descortinar a vastidão prodi-
giosa do idioma” (OZ, 2004, p.315). Língua pátria 
e materna. A mãe aprendeu-a no Ginásio Torbut, 
em Rovno (hoje situada no território da Ucrânia, 
com o nome de Rivne), então na Polônia. Doía em 
Faina a invasão da cidade, porque “Rovno foi joga-
da de mão em mão como um filhote de cachorro 
sendo maltratado por moleques: Rússia - Polônia - 
Rússia - Alemanha - Rússia” (OZ, 2004, p.214). Co-
mo disse Hobsbawn, um europeu mais velho que 
nunca saiu da cidade natal pode ter pertencido a 
cinco diferentes países no século XX:

Uma pessoa com a minha idade, de Lemberg ou 

Cernovtsy, viveu sob quatro Estados, sem contar 

as ocupações dos períodos de guerra; uma pes-

soa Munkacs pode até ter vivido sob cinco, se 

contarmos a autonomia momentânea da Rutênia 

subcarpácia em 1938. (...) A que país pertence 

um europeu central e oriental? Quem é ele ou ela? 

A pergunta, para um grande número deles, era e 

ainda é uma pergunta real. Em alguns países é 

uma questão de vida ou morte, afetando quase 

tudo e por vezes determinando seu estatuto legal 

e expectativas de vida (Hobsbawn, 1998, p.14).

Trabalha o narrador de Oz com as imagens con-
geladas na memória, tirando efeito lírico de uma 
busca de definição memorialista que há nos fatos 
recriados:

como as ondulações na água ou como as vibra-

ções nervosas que percorrem a pele do cervo no 

segundo antes da fuga, a lembrança dos fatos 

vividos surge de repente e adeja um instante, num 

tremor, em ritmos e focos variados, apenas um 

vislumbre antes de se congelar e imobilizar em 

memória de uma memória (Oz, 2005, p.90-91).

A escrita do romance é empreendida com base 
no acervo mobilizado e a partir de blocos dele, me-
mória da memória, aqui e ali degelados pelo narrar. 
Sirva de exemplo uma cena em casa de Agnon em 
que o olhar insistente sobre a beleza dos olhos da 
figura da mãe naquela sala congelou-se na memória 
do menino. Tal peça, dissolvida junto a outras tan-
tas, será disseminada na montagem do bloco da es-
crita. Uma sensação funda ilustra a aquisição da ce-
na congelada pelo menino. Seria como um sopro 
da brisa que movimenta suavemente a superfície 
lisa de um lago; ou o discretíssimo crispar da pele 
de um animal perseguido, segundos antes de deto-
nar a explosão da fuga ante as garras iminentes de 
um predador. Essas metáforas da memória são tam-
bém textuais e tecem-se ao artesanato dos elemen-
tos da apreensão sensorial durante o crescimento 
do menino urdido pelo narrador adulto de sessen-
ta e poucos anos de idade.

O eu que narra agencia sem disfarces e reinven-
ta as narrativas ouvidas de parentes e pessoas mais 
velhas. Assume a onisciência de ações pormenori-
zadas recompostas na ficção, seja no passado dos 
avós ainda jovens, seja no presente dos fatos nar-
rados. Exemplo: narra-se de perto, com requintes 
de impressões e sensações, o último passeio solitá-
rio de Faina pelas ruas chuvosas e frias de Tel Aviv 
na véspera da morte. É um conjunto de cenas em 
sequência que ninguém testemunhou, que a escrita 
faz, dispõe e repõe anos depois.

Como em romance-de-formação, alguns ingre-
dientes do meio preparam o menino, já filho dos 
grandes leitores que foram seus pais. Um dado era 
que “toda Jerusalém ficava em casa e escrevia. Qua-
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se ninguém tinha um aparelho de rádio. (...) nem 
mesmo telefone. Mas todos tinham lápis e caderno” 
(OZ, 2005, p.342). Zelda, paixão do menino aos oi-
to anos, era professora de uns trinta anos de idade 
(Morá-Zelda) e também escritora. “Ela foi meu pri-
meiro amor (...) ela já me arrebatava e acionava um 
metrônomo interno, até então inerte, e que até hoje 
não parou de vibrar” (Oz, 2005, p.332). Narra-se a 
primeira experiência sexual de Amós adolescente, 
que se dá com a bela Orna, no kibutz em que traba-
lhavam. Um reencontro casual com a mulher da pri-
meira experiência sexual deu oportunidade narrativa 
de um surpreendente corte romanesco de suspensão 
e tensão no leitor, que é projetado de súbito para o 
parágrafo seguinte, e que retoma parte das últimas 
vinte e quatro horas de vida da mãe. Por algum cri-
tério, o trecho representa a retomada do rumo do 
clímax a atingir na morte, pela montagem de cenas 
justapostas com duas diferentes mulheres e mães, 
Faina e Orna, ambas mortas.

Orna tinha uns trinta e cinco anos, mais que o 

dobro da minha idade naquela noite. Foi como se 

derramasse um rio inteiro de púrpura, carmim, 

turquesa e pérolas diante de um porquinho que 

não sabia o que fazer com isso (...). Alguns meses 

mais tarde, Orna deixou o seu trabalho no kibutz. 

Eu não soube para onde foi. (...) E então, há pou-

co tempo, nos Estados Unidos, depois de ter da-

do uma palestra e antes do coquetel de recepção, 

(...) Orna surgiu de repente, brilhou para mim, 

luminosa com seus olhos verdes, só um pouco 

mais velha do que quando eu era adolescente. 

(...) Eu, como que fulminado pelo encanto, inter-

rompi a frase no meio e abri caminho em sua di-

reção (...), até uma velha mulher que Orna con-

duzia numa cadeira de rodas, para finalmente 

agarrá-la (...). Ela se desvencilhou num movimen-

to suave e sem deixar de me conceder a graça 

daquele sorriso que me fez corar como um rapa-

zinho, apontou para a cadeira de rodas e disse 

em inglês: Esta é Orna (...). Infelizmente minha 

mãe não está mais podendo falar. E também não 

está mais reconhecendo muito bem.

Uma semana antes de morrer, minha mãe teve 

grandes melhoras (Oz, 2005, p.565-566).

Faina era leitora e também grande contadora de 
histórias. Inventava e incrementava narrativas de 
grande sabedoria e gosto. Filólogo, o pai era fun-
cionário da biblioteca pública durante a maior par-
te da vida. A prática ininterrupta do ato de ler livros 
por parte dos pais, a convivência com o tio intelec-
tual, a biblioteca familiar que ocupava muito do exí-
guo espaço da casa escavada na pedra são dados da 
formação do escritor.

O tema da guerra foi um dos primeiros a povo-
ar a imaginação, sem que viesse do nada. Ele estava 
nas conversas ouvidas pelo filho único, alimentadas 
por notícias esparsas ou por tiros eventuais que 
atingiam o pequeno quintal da casa. As primeiras 
estórias que compôs antes de escrever foram as 
grandes batalhas e estratégias bélicas refeitas com 
os calçados da família distribuídos e dispostos se-
gundo o que representavam – carros de combate, 
blindados, tropas, postos avançados, acampamen-
tos, abrigos etc – pelo chão da moradia, desfiladei-
ros e picadas do campo minado imaginado de ba-
talhas mirabolantes.

A certeza da vocação de narrador ficcional so-
brevém pelo impacto da leitura dos relatos do livro 
Winesbourg, Ohio, de Sherwood Anderson, resultado 
do trabalho de quem encontra ambiente fértil para 
criação de enredos no meio do nada. Uma cidade-
zinha pouco significante, se comparada a Londres, 
Paris, Berlim, Genebra ou quaisquer dos grandes 
centros culturais da Europa e do mundo, contém o 
material necessário ao trabalho do escritor: seres, 



WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.2 n.2 (jul-dez) 2010

Leito de rio agora seco no deserto: notas sobre De amor e trevas de Amós Oz cláudio leitão

[131] 

vida humana e seus problemas. Esse livro “teve o 
efeito de uma revolução de Copérnico” (Oz, 2005, 
p.557). Por ele, Amós se convence de que não seria 
obrigatório viver em alguma grande cidade do mun-
do para escrever sua obra literária. O material a ser 
processado pela imaginação está em toda parte. Por 
contraste com o que há de coletivo no ato de es-
crever narrativa, é fundamental para Oz a atração 
pelo vazio que exerce sobre o protagonista cada 
wadi encontrado pelo deserto.

Wadi é um substantivo árabe que significa leito 
de rio caudaloso nos três ou quatro meses chuvo-
sos de inverno e seco no restante do ano. Há um 
potencial de energia na representação metafórica 
do espaço trazido pela palavra que carrega um rio, 
mas que não é rio. Momentaneamente seco e usado 
para passeios solitários e descanso das emoções, o 
espaço do wadi abre uma sucessão de espaços ima-
ginários, preenchimento daquele vazio de águas, tra-
zendo sossego, prazer e imaginação. Das águas pre-
sentes na ausência dos leitos ocasionalmente secos 
de rios sobrevêm as ideias, material imaginado para 
a escrita das memórias e para realização de aspira-
ções escritas ou não. No leito seco dos rios tempo-
rários do Nordeste brasileiro, planta-se batata doce, 
pois a dois palmos de profundidade na areia seca, 
o rio corre invisível ao solo. O fluxo dos rios, que 
representa o tempo na tradição heraclítica, é estan-
cado no vão escavado pelo volume da água evapo-
rado ou subterrâneo como lembrança esquecida no 
deserto, transforma-se em espaço escrito de todos 
os tempos virtualmente contidos, eternidade bruta 
encalhada aí no meio do vão.
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