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CoMO NOTAS DE LEITURA DA TRADUCAO BRASILEIRA DO LIVRO DE AMOs Oz, A RE-
senha que se segue ndo conta com o conhecimento da lingua do texto original, que é o
hebraico moderno, “um filao mineral abundante” (OZ, 2005, p.447). Procuro diminuir
a distancia do fato. Falo a partir de formacio biblica laica, dado que serve de sensibili-
zagao cultural, nio idiomatica, do principal livro da lingua hebraica, em sua modalidade
antiga. Foram destacadas passagens iniciais do romance autobiografico de Amés Oz. Fiz
como quem resume e recorta para interpretar e destaquei uma ideia central, pelo menos,
do tipo de protagonista que se desenha para a longa estéria: no principio estao os livros,
que sdo eternos e, por eles, 0 menino amadurece aos seis anos quando conquista espago
para alguns livros dos seus na estante do pai, numa casa repleta de estantes que se tor-
nam imensas. A casa ¢ bem mitda em Jerusalém, cidade de nascimento, mitica e trans-
temporal. ““Todos os homens nascem em Jerusalém. Eu também?” — pergunta Isafas, um
indio quase transformado em padre num romance brasileiro (RIBEIRO, 1978, p.26). O
protagonista de Oz, porém, nasceu fisicamente em Jerusalém e no século XX. Destaco
ainda a mobiliza¢cao metaférica implicita na palavra wadi, acidente geografico, cicatriz
topografica de tios temporatios.

O romance apresenta-se como confessional e autobiografico, como tudo que se es-
creve, reivindicando uma voz coletiva para a fala solitaria do ex da estoria, escritor futu-
ro, adulto e menino protagonistas. “Tudo ¢ autobiografico: se um dia eu escrever uma
historia sobre o caso de amor entre madre Teresa e Abba Eban, com certeza vai ser uma
histéria autobiografica, nao ha histéria que nao seja confessional” (OZ, 2005, p.40). Com
seguranga criadora, formula-se falar em “nosso pais” e em “nosso povo”, pretende-se
mostrar também “herdis e heroinas da nossa geracao” que levem ao orgulho e a identi-
ficagdo e nao a repulsa e a piedade. Algumas fotos impressas em branco e preto confe-
rem ao livro recurso de efeito também ficcional. O tempo do real da idade das fotos e
dos acontecimentos de época faz um tracado de escrita de testemunho, depoimento e
denuncia. A edi¢do brasileira traz uma foto do menino na capa e outra foto dos trés
membros da familia reunidos numa péagina proxima do final do livro. Outras fotos que
nao estdo impressas no volume sao descritas pelo menino que as recompde pela memo-
ria adulta. Uma personagem se introduz como autor que esta diante do album de foto-
grafias do pai, aberto no capitulo 19, e esboga-se entdo uma retorica da imagem da Rua

Amos, onde moraram os pais em 1934. Da primeira foto saem movimentos e sons do
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trabalho e vozes da rua, vida enfim (OZ, 2005, p.150).
Organiza-se o trabalho de montagem. Desde af, ad-
mite o leitor estar diante da vida movente e criado-
ra. Reconstitui-se o vivido antes de o menino nas-
cer, através de fotos e pela imaginagao que elas sus-
citam dentro de uma clave de verossimilhanca ro-
manesca ¢ cinematografica.

A grife historica representada pelo nome do
lider David Ben Gurion nao se constitui persona-
gem, embora passe como figurante por algumas
das paginas do livro, quando se encontra com o
protagonista jovem. Ha fatos histéricos e pessoas
publicas mesclados aos dados do vivido, tudo en-
cenado em mais de seiscentas paginas da edi¢ao
brasileira de 2005, que traz um pequeno glossario
alfabético de pessoas e termos hebraicos ou ara-
bes encontrados. Seu autor, nascido em 1939, na
cidade de Jerusalém, ¢ um militante na defesa do
convivio de palestinos e israclenses em territorios
vizinhos, onde houve o Mandato Britanico da Pa-
lestina no infcio do século XX. Amés Oz compar-
tilhava opinides e militancia pacifistas com o es-
critor e mestre Edward Said (Jerusalém, 1935/No-
vaYork, 2003), autor de Fora do lugar: menidrias (SAID,
2004), escrito em inglés e publicado primeiro em
1999 (Out of place: a memoir). Cito uma frase de Said
da edicio brasileira: “Como uma alternativa radi-
cal a outro desastre hospitalar, meus pais viajaram
para Jerusalém, e em 1* de novembro eu nasci em
casa, pelas mios de uma parteira judia, madame
Baer” (SAID, 2004, p.43). Outros nomes de vulto
no poder estatal e na histéria da cultura passam
pela cena, entrando ou nao na estéria, como Shi-
mon Peres, Haim Nahman Bialik e Menahem Be-
gin. O avé materno ¢ associado a José, vendido
pelos irmaos segundo a narrativa biblica.

A representa¢do memorialista encontra na for-
ma de romance sua realizacio alentada e artesanal,

em que a reconstitui¢ao em posterioridade efetiva-

[127]

se como mediacdo na escrita de acontecimentos

dolorosos.

O trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo,
por acontecimentos violentos, recalcados ou nao,
mas que n&o conseguem ser elaborados, em par-
ticular sob a forma de palavra, pelo sujeito. (...)
Depois da Segunda Guerra Mundial nao se reco-
nhece mais o forasteiro pela cicatriz da infancia
— ele continua estrangeiro a si mesmo e a seus
familiares, em seu proprio pais (GAGNEBIN, 2006,
p.110).

Representa-se em De amor e trevas acontecimen-
to traumatico, refeito em género tradicional roma-
nesco, mas reinventado em fatura propria. A forma,
romance de formacao e histérico, aproxima-se e
afasta-se do testemunho doloroso, sob comando
leve do autor. Leve por nio se deixar sobressair na
personagem em crescimento, a reiteragdo do géne-
ro romance percute o rito narrativo ancestral euro-
peu, em espago ¢ lingua ndo europeus reelaborados
pela historiografia e por pessoas. Depois das duas
guerras, depois da Shoah, a tematica do trauma im-
poe-se como predominante na reflexao sobre a me-
moéria. Nessa dire¢io Gagnebin retoma a expressao
“Apds Auschwitz”, de Adorno, e reavalia o lugar
do literario ante o trauma (GAGNEBIN, 2006,
p.59). E De amor ¢ trevas é uma peca dessa reflexdo
sobre a memoria (do trauma elaborado e da lingua
mitica recuperada) como tema e 0 esquecimento
(da vinganca, da barbarie, do inimigo) como estra-
tégia politica. Enreda-se a memoria com dados fac-
tuais muitas vezes como técnica, para, além de tra-
zer o efeito de realidade, melhor urdir o presente
narrado. A memoria af se assemelha a recordacao
exata como um dos recursos de atracao do leitor,
mas nao como exatidao escravizada pela exigéncia

de um depoimento.
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Consciente da complexidade teérica presente nas
relagdes que o texto memorialista suscita em face
do que seria o real e a prosa de ficgdo, Amés Oz
expOe suas estratégias. Romances e poemas lidos,
poemas e narrativas ouvidos, tudo comentado pe-
los pais e tios compdem obrigatoriamente o cerne
do que chamara de real de um ex que é personagem
e fulcro diegético. De amor ¢ trevas é um livro de aca-
bamento radical porque exorciza quaisquer sombras
de pactos e ilusdes com leitores acumpliciados a
maneira oitocentista. Distinguem-se memoria e re-
cordacio exata, dentre muitas distingdes operacio-
nais e relacionais. Sem dissimulac¢io, tudo o que es-
creve reinventa o vivido ou inventa-se o que ¢ es-
crito, simplesmente. Ha uma espécie ironica de re-
alismo, a (distante) maneira machadiana. Diz o tex-
to que os fatos teriam o péssimo costume de esca-
motear a verdade. A avé morreu de um ataque cat-
dfaco. Eis um fato. A verdade é que a av6 Shlomit
morreu por nao se adaptar e pelo sofrimento nas

terras quentes do Oriente Médio.

O mau leitor quer sempre saber, e rapido, “o que
realmente aconteceu”, qual € a historia que esta
por tras, do que realmente se trata, quem esta
contra quem, quem afinal transou com quem. (...)
As vezes me pedem: “O senhor poderia nos re-
velar, por gentileza, quem € na realidade a jovem
vistosa de O mesmo mar? Por acaso o senhor
teve algum filho que andou sumido pelo Extremo
Oriente? E o que ha de verdade por tras da tran-
sa entre Yoel e a vizinha Annemarie em Conhecer
uma mulher? E o senhor concordaria, por genti-
leza, em nos revelar, com suas proprias palavras,
do que trata, na verdade, o romance Mnucha
Nchona [O repouso certo]?” (...) O que quer saber
o mau leitor, o leitor preguicoso, o leitor sociologo,

o leitor fofoqueiro, voyeur (OZ, 2005, p.40)?

[128]

A radicalidade do protocolo memorialista desse
livro constitui-se quando assume o estatuto do de-
poimento simultineo ao do romance intraduzivel
em “realidade”, ainda que esta seja alguma coisa in-
dissociavel. Sem intimismo de esctita, o estilo con-
trasta com a tematizacdo constante da imaginagao
ilimitada, contudo formada na leitura dos classicos
europeus e hebreus. O genocidio preparado e ocos-
rido na Europa durante a primeira metade do sécu-
lo XX ¢é antecedente e determinante da vida do me-
nino protagonista e do adulto que narra para tentar
compreender e absolver o gesto materno. A mae de
Amos matou-se a poucos dias do aniversario de tre-
ze anos do menino, antes que este passasse pelo ri-

tual de bar-mitzvd. Esse o trauma.

Alguma coisa no curriculo daquele ginasio nos
anos 20, ou talvez um clima de profundo roman-
tismo que se infiltrou no coragdo de minha mae
e de suas amigas na juventude, a densa névoa
russo-polonesa dos sentimentos, algo entre Cho-
pin e Mickiewicz, entre Os sofrimentos do jovem
Werther e Byron, algo na zona crepuscular entre
o sublime, o atormentado, o sonho e a desolagao,
todo o espectro das luzes traigoeiras de “anseio
e saudade” que rondaram minha mae impiedo-
samente durante a maior parte de sua vida e a
seduziram, até ela ceder a seducao e se suicidar
em 1952. Estava entao com trinta e oito anos. E

eu com doze anos e meio (Oz, 2004, p.246).

O espago de sobrevivéncia narrado, ao lado do
tempo congelado nas fotos, trabalha com a possi-
bilidade do perdio aos responsaveis pela dor de es-
tar vivo. O filho personagem fala de orgulho pela
beleza da mae personagem. Acha nela o refino de-
finitivo: “mamie varava os dias e as noites lendo”
(OZ,2004,p.319), reafirmando na pratica sua teoria

segundo a qual os livros seriam melhores que as
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pessoas, que sempre nos abandonam. Com o traba-
lho de luto, o livro historia a reconstitui¢io da lingua
hebraica antiga e o nascimento do uso do hebraico
literario moderno. Faina, a mae, contava estérias e
“desdobrava diante de mim um fantastico leque de
palavras (...) para me descortinar a vastidao prodi-
giosa do idioma” (OZ, 2004, p.315). Lingua patria
e materna. A mae aprendeu-a no Ginasio Torbut,
em Rovno (hoje situada no territério da Ucrania,
com o nome de Rivne), entdo na Polonia. Dofa em
Faina a invasio da cidade, porque “Rovno foi joga-
da de mao em mao como um filhote de cachorro
sendo maltratado por moleques: Russia - Polonia -
Russia - Alemanha - Ruassia” (OZ, 2004, p.214). Co-
mo disse Hobsbawn, um europeu mais velho que
nunca saiu da cidade natal pode ter pertencido a

cinco diferentes paises no século XX:

Uma pessoa com a minha idade, de Lemberg ou
Cernovtsy, viveu sob quatro Estados, sem contar
as ocupacoes dos periodos de guerra; uma pes-
soa Munkacs pode até ter vivido sob cinco, se
contarmos a autonomia momentanea da Ruténia
subcarpacia em 1938. (...) A que pais pertence
um europeu central e oriental? Quem é ele ou ela?
A pergunta, para um grande numero deles, era e
ainda é uma pergunta real. Em alguns paises é
uma questao de vida ou morte, afetando quase
tudo e por vezes determinando seu estatuto legal

e expectativas de vida (HOBSBAWN, 1998, p.14).

Trabalha o narrador de Oz com as imagens con-
geladas na memoria, tirando efeito lirico de uma
busca de defini¢io memorialista que hd nos fatos

recriados:

como as ondulagdes na agua ou como as vibra-
¢oes nervosas que percorrem a pele do cervo no

segundo antes da fuga, a lembranca dos fatos

[129]

vividos surge de repente e adeja um instante, num
tremor, em ritmos e focos variados, apenas um
vislumbre antes de se congelar e imobilizar em

memoria de uma memoria (OZ, 2005, p.90-91).

A escrita do romance ¢ empreendida com base
no acervo mobilizado e a partir de blocos dele, me-
méria da memoria, aqui e ali degelados pelo narrar.
Sirva de exemplo uma cena em casa de Agnon em
que o olhar insistente sobre a beleza dos olhos da
figura da mée naquela sala congelou-se na memoria
do menino. Tal pega, dissolvida junto a outras tan-
tas, sera disseminada na montagem do bloco da es-
crita. Uma sensag¢do funda ilustra a aquisi¢io da ce-
na congelada pelo menino. Seria como um sopro
da brisa que movimenta suavemente a superficie
lisa de um lago; ou o discretissimo crispar da pele
de um animal perseguido, segundos antes de deto-
nar a explosdo da fuga ante as garras iminentes de
um predador. Essas metaforas da memoria sao tam-
bém textuais e tecem-se ao artesanato dos elemen-
tos da apreensio sensorial durante o crescimento
do menino urdido pelo narrador adulto de sessen-
ta e poucos anos de idade.

O en que narra agencia sem disfarces e reinven-
ta as narrativas ouvidas de parentes e pessoas mais
velhas. Assume a onisciéncia de agdes pormenori-
zadas recompostas na fic¢ao, seja no passado dos
avos ainda jovens, seja no presente dos fatos nar-
rados. Exemplo: narra-se de perto, com requintes
de impressoes e sensacdes, o ultimo passeio solita-
rio de Faina pelas ruas chuvosas e frias de Tel Aviv
na véspera da morte. F, um conjunto de cenas em
sequéncia que ninguém testemunhou, que a escrita
faz, dispbe e repbe anos depois.

Como em romance-de-formacao, alguns ingre-
dientes do meio preparam o menino, ja filho dos
grandes leitores que foram seus pais. Um dado era

que “toda Jerusalém ficava em casa e escrevia. Qua-
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se ninguém tinha um aparelho de radio. (...) nem
mesmo telefone. Mas todos tinham lapis e caderno”
(OZ, 2005, p.342). Zelda, paixdao do menino aos oi-
to anos, era professora de uns trinta anos de idade
(Mora-Zelda) e também escritora. “Ela foi meu pri-
meiro amor (...) ela ja me arrebatava e acionava um
metronomo interno, até entio inerte, e que até hoje
nao parou de vibrar” (OZ, 2005, p.332). Narra-se a
primeira experiéncia sexual de Amos adolescente,
que se da com a bela Orna, no kibutz em que traba-
Ihavam. Um reencontro casual com a mulher da pri-
meira experiéncia sexual deu oportunidade narrativa
de um surpreendente corte romanesco de suspensio
e tensdo no leitor, que é projetado de subito para o
paragrafo seguinte, e que retoma parte das tltimas
vinte e quatro horas de vida da mae. Por algum cri-
tério, o trecho representa a retomada do rumo do
climax a atingir na morte, pela montagem de cenas
justapostas com duas diferentes mulheres e maes,

Faina e Orna, ambas mortas.

Orna tinha uns trinta e cinco anos, mais que o
dobro da minha idade naquela noite. Foi como se
derramasse um rio inteiro de purpura, carmim,
turquesa e pérolas diante de um porquinho que
nao sabia o que fazer comisso (...). Alguns meses
mais tarde, Orna deixou o seu trabalho no kibutz.
Eu nao soube para onde foi. (...) E entao, ha pou-
co tempo, nos Estados Unidos, depois de ter da-
douma palestra e antes do coquetel de recepc¢ao,
(...) Orna surgiu de repente, brilhou para mim,
luminosa com seus olhos verdes, s6 um pouco
mais velha do que quando eu era adolescente.
(...) Eu, como que fulminado pelo encanto, inter-
rompi a frase no meio e abri caminho em sua di-
recao (...), até uma velha mulher que Orna con-
duzia numa cadeira de rodas, para finalmente
agarra-la(...). Ela se desvencilhou num movimen-

to suave e sem deixar de me conceder a graca

[130]

daquele sorriso que me fez corar como um rapa-
zinho, apontou para a cadeira de rodas e disse
em inglés: Esta é Orna (...). Infelizmente minha
mae nao esta mais podendo falar. E também nao
esta mais reconhecendo muito bem.

Uma semana antes de morrer, minha mae teve

grandes melhoras (OZ, 2005, p.565-566).

Faina era leitora e também grande contadora de
historias. Inventava e incrementava narrativas de
grande sabedoria e gosto. Filélogo, o pai era fun-
cionario da biblioteca publica durante a maior pat-
te da vida. A pratica ininterrupta do ato de ler livros
por parte dos pais, a convivéncia com o tio intelec-
tual, a biblioteca familiar que ocupava muito do exi-
guo espaco da casa escavada na pedra sdo dados da
formacio do escritot.

O tema da guerra foi um dos primeiros a povo-
ar a imaginagao, sem que viesse do nada. Ele estava
nas conversas ouvidas pelo filho Gnico, alimentadas
por noticias esparsas ou por tiros eventuais que
atingiam o pequeno quintal da casa. As primeiras
estorias que compos antes de escrever foram as
grandes batalhas e estratégias bélicas refeitas com
os calcados da familia distribuidos e dispostos se-
gundo o que representavam — carros de combate,
blindados, tropas, postos avangados, acampamen-
tos, abrigos etc — pelo chiao da moradia, desfiladei-
ros e picadas do campo minado imaginado de ba-
talhas mirabolantes.

A certeza da vocacao de narrador ficcional so-
brevém pelo impacto da leitura dos relatos do livro
Winesbourg, Obio, de Sherwood Anderson, resultado
do trabalho de quem encontra ambiente fértil para
criacdo de enredos no meio do nada. Uma cidade-
zinha pouco significante, se comparada a Londres,
Paris, Berlim, Genebra ou quaisquer dos grandes
centros culturais da Europa e do mundo, contém o

material necessario ao trabalho do escritor: seres,
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vida humana e seus problemas. Esse livro “teve o
efeito de uma revolucio de Copérnico” (OZ, 2005,
p.557). Por ele, Amés se convence de que nio seria
obrigatorio viver em alguma grande cidade do mun-
do para escrever sua obra literaria. O material a ser
processado pelaimaginacio esta em toda parte. Por
contraste com o que ha de coletivo no ato de es-
crever narrativa, é fundamental para Oz a atragao
pelo vazio que exerce sobre o protagonista cada
wadi encontrado pelo deserto.

Wadi é um substantivo arabe que significa leito
de rio caudaloso nos trés ou quatro meses chuvo-
sos de inverno e seco no restante do ano. Ha um
potencial de energia na representacio metaforica
do espaco trazido pela palavra que carrega um rio,
mas que nao ¢ rio. Momentaneamente seco ¢ usado
para passeios solitarios e descanso das emogoes, o
espago do wadi abre uma sucessio de espagos ima-
ginarios, preenchimento daquele vazio de aguas, tra-
zendo sossego, prazer e imaginac¢ao. Das aguas pre-
sentes na auséncia dos leitos ocasionalmente secos
de rios sobrevém as ideias, material imaginado para
a escrita das memorias e para realizagdao de aspira-
¢Oes escritas ou nao. No leito seco dos rios tempo-
rarios do Nordeste brasileiro, planta-se batata doce,
pois a dois palmos de profundidade na areia seca,
o rio corre invisivel a0 solo. O fluxo dos rios, que
representa o tempo na tradi¢ao heraclitica, é estan-
cado no vio escavado pelo volume da agua evapo-
rado ou subterrineo como lembranca esquecida no
deserto, transforma-se em espaco esctito de todos
os tempos virtualmente contidos, eternidade bruta

encalhada af no meio do vao.

[131]
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