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Quando se lê uma biografia esbarra-se num limite: o reconhecimento da

impossibilidade de acesso a uma realidade não adulterada, de uma visão neutra das coisas tais 

como são. Essa questão reaparece de diferentes maneiras em todo relato calçado num compromis­

so com a verdade, quer seja ele romance histórico, memorialismo, autobiografia ou biografia.

No caso da biografia, que é o que interessa de momento, as perguntas que estão em sua ba­

se são: como montar o elenco de dados relativos a uma vida para que venha à tona o biogra­

fado? Como proceder para capturar a singularidade de uma figura, quando o particular, o úni­

co, é sempre um lugar vazio? Como trabalhar com as experiências inalcançáveis da vida?

A intangibilidade de seu objeto, entretanto, não desqualifica a biografia enquanto gênero 

narrativo capaz de dar conta de uma história de vida. A prova disso são as biografias bem su­

cedidas. Mas a questão é delicada, porque esse tipo de relato se sustenta no difícil equilíbrio 

entre o biógrafo e o biografado, entre presente e passado, nem o discurso absoluto nem tam­

pouco a singularidade absoluta, construindo-se os sentidos na grade entrecruzada desses opos­

tos. Porque é um trabalho de montagem, de interpretação, nenhuma biografia pode se consi­

derar definitiva, e sempre será possível refazê-la, ainda que a partir dos mesmos dados utiliza­

dos. A meta da biografia é fazer viver o biografado, mais ou menos como o ficcionista faz vi­

ver suas personagens.

O motivo dessas ponderações é a recém publicada biografia de Clarice Lispector escrita pe­

lo norte-americano Benjamin Moser.

Resultado de muito empenho e paixão, a pesquisa de fontes em que o autor se baseia é exaus­

tiva e extensa. Além de trabalhar a partir de outras biografias de Clarice Lispector já publicadas 

(as das brasileiras Nadia Batela Gotlib e Teresa Cristina Montero Ferreira, e a da canadense Clai­

re Varin), a partir do romance autobiográfico da irmã de Clarice – Elisa Lispector, No Exílio –, 

o autor fez um vasto levantamento de livros, jornais e revistas da época, passa pela correspon­

dência da escritora com as irmãs e amigos, inclui depoimentos das irmãs, da família mais am­

pla, de amigos, de conhecidos, primos, vizinhos, escritores, declarações da própria Clarice, e 

ainda entrevistas com pessoas que a conheceram, além de fotos e obra literária completa da au­

tora, bem como sua literatura escrita para crianças e as crônicas para jornais e revistas.

Judeu, como a escritora que escolheu biografar, Moser ata os fios soltos da história buscan­

do focalizá-la numa perspectiva judaica; para isso, ele introduz a biografada em moldura his­

tórica do mundo ashkenazita que se desdobra na Europa Oriental, ajustando o foco na Ucrâ­

nia, Tchetchelnick, aldeia que chegou a visitar e onde Clarice nasceu, no ano de 1920. Fugindo 

dos pogroms soviéticos, a família composta de pai, mãe, duas irmãs e do bebê recém nascido, 

além de espoliada de seus bens, e de ter padecido fome e penúria, a mãe teria sofrido estupro 
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por soldados russos e contraído sífilis, num perí­

odo em que a doença era incurável. Em O Exérci-

to de Cavalaria Isaac Bábel faz um quadro estilha­

çado da barbárie e da miséria em que a Ucrânia 

estava mergulhada nos anos que se seguiram à re­

volução de 1917 – horrores que os pais de Clarice 

viveram da maneira mais extrema. A reconstitui­

ção desse terrível momento em que nasceu uma 

escritora extraordinária é um dos pontos altos da 

narrativa de Benjamin Moser, que traz dados e des­

crições impressionantes sobre aquele canto do mun­

do que parecia esquecido por Deus.

Chama a atenção no livro a minúcia com que 

o autor reconstrói esses inícios, tanto na Ucrânia 

como em Maceió e Recife, por onde ele acompa­

nha a família Lispector, calcando o foco e a expres­

sividade na comunidade judaica desses lugares. A 

intimidade que ele demonstra ter também com o 

ambiente político-cultural brasileiro do século 20 

é grande e denota sua competência enquanto pes­

quisador. O que merece ressalva, entretanto, é o 

peso descomunal que a Clarice de Moser ganha, 

ao ser apresentada como movida pela orfandade. 

Segundo a interpretação do autor, ela perdeu a mãe 

ainda menina e falhou em salvá-la com seu nasci­

mento, contrariando uma suposta crença judaica 

de que o nascimento de uma criança poderia sal­

var a vida da mãe, e isso teria marcado sua trajetó­

ria. A novidade do estupro revelada pela biografia 

seria a responsável pela longa doença de Mania (a 

mãe) que passou grande parte de sua vida presa a 

uma cadeira de rodas. Segundo Moser, haveria uma 

culpa primordial que não só acompanharia a es­

critora por toda a vida, como também se consti­

tuiria no marcador fundamental de sua literatura. 

Por um lado, o autor não deixa claro de onde vem 

a informação do estupro da mãe; Clarice contou 

a quem? Qual a fonte? Por outro, sabe-se que a ex­

periência de vida é sempre inatingível, e a subjeti­

vidade é imaginária, lábil e multiforme, não po­

dendo, por isso mesmo, ser fixada como único 

esteio de toda uma vida. Por mais que a escritora 

tenha manifestado seu sentimento de desamparo, 

em diferentes circunstâncias, ela responderá a ele 

e a outras motivações com sua escrita, que tem a 

ver com o real, mas é de outra natureza, em con­

formidade com a afirmação. “Escrever é tantas ve­

zes lembrar-se do que nunca existiu” (LISPECTOR, 

1999, p.24). Vale lembrar, ainda, que a coerência 

absoluta falseia a realidade e embalsama escrita e 

escritor, anulando a complexidade feita de varie­

dades e contradições. Já dizia um sujeito no femi­

nino em Água Viva (LISPECTOR, 1979, p.75): “Não 

me posso resumir porque não se pode somar uma 

cadeira e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas 

maçãs. E não me somo.”

Também o suposto sentimento de abandono 

por Deus, que se afasta da família Lispector e de 

seu povo, é um suporte utilizado por Moser para 

compor a biografada e explicar sua obra. Para se 

aproximar desse Deus, o autor parte dos escritos 

sobre misticismo judaico, de Guershom Scholem. 

A dificuldade em apreender traços judaicos em es­

critores judeus está no fato de que ser judeu tem 

significações diferentes para cada sujeito; desse mo­

do, a questão não comporta respostas únicas ou 

definitivas. É difícil chegar ao judaísmo na escrita 

de Clarice Lispector porque ela não se declara ju­

dia. Entretanto, Moser sempre que alude ao juda­

ísmo o faz equivaler à religião (por exemplo, quan­

do afirma que após a morte do pai, Clarice aban­

dona o judaísmo institucional). Sabe-se que a aber­

tura do judaísmo para sua reformulação em termos 

nacionais, étnicos e culturais data da Hascalá – 

movimento iluminista judaico – que impos como 

objetivo central a modernização do judaísmo, atra­

vés da reformulação da identidade judaica e dos 

modos de inserção dos judeus na sociedade mo­
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derna. Morre o judeu como substantivo autossu­

ficiente e nasce o judeu adjetivado: o judeu refor­

mista, conservador, ortodoxo, sionista, liberal, etc. 

A efervescência ideológica do século XIX alastrou-

se pela Europa, conquistando as massas judias, en­

carnando as diferentes estratégias de modernização 

do judaísmo e pondo à tona a ampla gama de in­

fluências externas das quais se nutriam as novas 

formas de identidade judaica. Surgem os judeus 

alemães, os judeus poloneses, judeus brasileiros, 

etc. e o modo de construir a identidade judaica 

ganha timbres diferentes e pessoais. Há críticos e 

leitores de Clarice Lispector que pensam que tratar 

de seu judaísmo é tirá-la do Brasil, o que não é 

correto. A duplicidade torna mais complexa a iden­

tidade, mas não afasta a escritora de sua brasilida­

de. Por outro lado, ela própria tropeça no judaís­

mo, por querer se aproximar o mais possível do 

que imagina o ser brasileiro.

Assim, em entrevista de 1976 dada a Edilberto 

Coutinho (1980), Clarice tenta desvencilhar-se de 

seu judaísmo: “Eu sou judia, você sabe – embora 

não acredite que o povo judeu seja o povo eleito por 

Deus. Eu enfim sou brasileira, pronto e ponto.”1

Contrariamente à sua disposição, uma referên­

cia judaica – mais abstrata – inscreve-se em seu tex­

to, conforme minha leitura. Há nele uma busca 

reiterada (da coisa? do real? do impalpável? do im­

pronunciável? de Deus?) que conduz a linguagem 

a seus limites expressivos, atestando, contra a pre­

sunção do entendimento, que há um resto que não 

é designável, nem representável. Neste sentido, a 

escritura segundo Clarice Lispector permanece, tal­

vez inconscientemente, fiel à interdição bíblica ju­

daica de delimitar o que não tem limite, de repre­

sentar o absoluto. Um dos grandes “temas” da obra 

da escritora é, a meu ver, o movimento de sua lin­

guagem, análogo àquele próprio da tradição dos 

comentários exegéticos presos ao Pentateuco, que 

remetem ao desejo de se achegar à divindade, tare­

fa de antemão fadada ao fracasso, dada a particu­

laridade do Deus judaico de ser uma inscrição na 

linguagem, onde deve ser buscado, mas não apre­

endido, obrigando a retornar sempre. A abertura 

para uma interpretação multiplicadora – eis a he­

rança judaica por excelência, e a ela o texto de Lis­

pector não fica incólume.

O judaísmo, em Lispector, a meu ver, pode ser 

identificado tanto nos movimentos circulares de 

sua linguagem, quanto na maneira estratégica co­

mo se inscreve o silêncio em sua obra, e ainda, na 

presença constante da referência bíblica, propicia­

dora de um viés que permite verificar os desdobra­

mentos de uma discussão concernente à lei. Há 

ainda algumas obsessões que fazem eco ao texto 

bíblico e dizem respeito a uma concepção de mun­

do e de realidade mobilizadora tanto do animal 

quanto do vegetal. Os animais entram na obra da 

escritora como ingredientes de estruturação do 

mundo, e sua normatização em puros e impuros 

– inventariada em Levítico 11:13 –, permite à auto

ra pôr à prova a lei, em alguns textos como A pai-

xão segundo G.H. e “A quinta história”, além de 

outros.2 Também em seu último romance – A Ho-

ra da Estrela (LISPECTOR, 1997),3 é possível identi­

ficar traços judaicos. Com o nome da protagonis­

ta – Macabéa – Clarice Lispector transpõe para A 

Hora da Estrela elementos simbólicos de um regis­

tro matricial judaico. A referência que se faz é ao 

Livro dos Macabeus, dois volumes não-canônicos 

da Bíblia, considerados apócrifos pelos judeus, com 

os quais o livro de Clarice intertextualiza.

Já no conto “Onde estivestes de noite” (LIS­

PECTOR, 1974, p.59-79), destacado por Moser, 

aparece o único personagem judeu na obra de Cla­

rice Lispector, ao lado da entrevista já citada (Sou 

judia, você sabe./.../ Eu, enfim, sou brasileira, pron-

to e ponto) (MOSER, 2009, nota 21), também a 
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única vez em que a autora alude diretamente à sua 

origem. Nos dois casos, ela se desvencilha do judaís­

mo. Na entrevista, imprime um giro tal na frase, 

que acaba negando a primeira afirmação. Em rela­

ção ao conto, dilui o judaísmo entre outros credos. 

Essas formulações sugerem que talvez a forma de 

Clarice Lispector operar com seu judaísmo seja 

tentando se desenlaçar dele. Curiosamente, seus 

textos têm a marca dessa mesma operação. Ao mes­

mo tempo, afirmando e negando esse traço iden­

titário, faz-se e desfaz-se uma metáfora lábil e trô­

pega que assim mesmo se dilata imprevisível, resis­

tente à unificação, como uma cadeira e duas maçãs.

Em síntese, nos planos mais gerais, a biografia 

de Moser acrescenta, a meu ver, muitos elementos 

ao que se conhecia sobre Clarice Lispector. Entre­

tanto, a composição do retrato da escritora a partir 

de pressupostos psicanalíticos, místicos e de cria­

ção literária (por exemplo, identificar diretamente 

Clarice Lispector com suas personagens) forja um 

perfil arbitrário e voltado para dentro, distante dos 

fatos da vida, que compõem, na verdade, o hori­

zonte de expectativa dos leitores que buscam uma 

biografia.

Por mais que informe, por mais bem escrito 

que seja, por mais que acerte em muitos planos, a 

obra falha, a meu ver, no desafio de decifrar o enig­

ma da esfinge. Ainda assim, suas qualidades são 

muitas e não podem ser minimizadas. Como a li­

teratura de Lispector tende a assombrar cada vez 

mais os leitores de outros países e continentes, o 

trabalho deste jovem pesquisador norte-americano 

auxiliará, com certeza, a informá-los a respeito des­

sa escritora ímpar da literatura brasileira.

notas

1 Segue a citação completa: “Sou judia, você sabe. Mas 
não acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito de 

Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é que devem ser, 
porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi essa, 
para os judeus? Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto” 
(LISPECTOR, 1976 in COUTINHO, 1980).

2 Berta Waldman (2003) aborda o judaísmo em Clarice 
Lispector, por diferentes caminhos.

3 Ver, a propósito, Nelson Vieira (1989 e 1995). Neste último 
livro, o romance A Hora da Estrela é estudado em sua 
expressão judaica, assim como a obra da autora de modo 
geral.
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