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resumo Este artigo trata de uma viagem à Polônia que o 
escritor judeu alemão Alfred Döblin empreendeu em 1924, 
como reação aos primeiros ataques antissemitas perpetrados 
em Berlim pelos precursores do nazismo no ano anterior. 
Döblin, que nasceu em uma família judaica assimilada à 
cultura alemã moderna e não tinha qualquer tipo de vínculo 
com a tradição, era um homem avesso ao turismo, visto por 
ele como uma ocupação ociosa, de pessoas incapazes de 
encontrar a felicidade na própria existência. Seu objetivo ao 
viajar à Polônia era o de conhecer os judeus, de vez que ele 
não considerava que aqueles alemães que ele conhecia, e 
que se autodenominavam judeus, o fossem verdadeiramente. 
Esta viagem traz à tona o confronto mais amplo entre 
modernidade e judaísmo, que marca toda a história do 
judaísmo europeu do século XX, tornando-se, assim, 
emblemática de um conflito de culturas e, sobretudo, de 
conceitos divergentes de nacionalidade judaica.

palavras-chave Literatura judaico-alemã; iluminismo 
judaico; crise de valores; história judaica moderna.

abstract This is an account of a trip to Poland 
undertaken by the Jewish-German author Alfred Döblin in 
1924 as a reaction to the first anti-Semite attacks in Berlin 
by the precursors of Nazism the year before. Döblin, who 
was born in a family assimilated to the modern German 
culture and had no links to the Jewish tradition, was a man 
who despised tourism, thought by him as being an idle 
occupation for people unable to find happiness in their 
own existences. His aim in travelling to Poland was to get 
acquainted with the Jewish people, since he did not 
consider the Germans he knew, and who called 
themselves Jews, as being Jewish. This trip reveals, in a 
larger frame, the conflict between modernity and Judaism 
which seals the history of European Judaism in the 20th 
century, thus becoming a landmark of the conflict of 
cultures and, above all, of diverging concepts of Jewish 
nationality.

keywords Jewish-German literature; Jewish illuminism; 
crisis of values; modern Jewish history.

Na primeira metade da década de 20 ocorreram, em Berlim, eventos que se assemelhavam a 
pogroms, no leste da cidade, na Gollnowstraße e redondezas. Isto ocorreu no âmbito do movi-
mento dos Landknechte daqueles anos: o nazismo, assim, dava seu primeiro grito. Àquela épo-
ca alguns representantes do sionismo berlinense convidaram um número de senhores de origem 
judaica para um encontro, no qual se falou sobre aqueles acontecimentos, o panorama mais 
amplo em que tiveram lugar e sobre os objetivos do sionismo. Logo depois dessa discussão, 
um deles veio à minha casa, querendo despertar meu interesse por uma viagem à Palestina, o 
que era algo estranho para mim. O convite teve um outro efeito sobre mim. Embora eu não te-
nha aceito ir à Palestina, cheguei à conclusão de que deveria me orientar com relação aos ju-
deus. E cheguei à conclusão de que, na verdade, eu não conhecia judeus. Eu não poderia 
chamar de judeus aqueles dentre os meus conhecidos que se consideravam judeus. Eles não 
tinham a crença judaica, nem a língua, talvez eles fossem os remanescentes de um povo em 
processo de desaparecimento, que de há muito havia se fundido com um novo ambiente. Então 
eu perguntei a mim mesmo e aos outros: onde há judeus? Responderam-me: na Polônia. E por 

isso eu viajei para a Polônia (DÖBLIN, 1949, p.164 apud GRABER, 1987, p.352).* 1

Reise in Polen, livro que Alfred Döblin escreveu nos últimos meses de 1924, é 
uma obra paradigmática da condição de alienação com relação às próprias origens carac-
terística de uma parcela significativa da população judaica da Alemanha a partir das últimas 
décadas do século XIX, quando o processo de integração à sociedade alemã mais ampla, 
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que teve início a partir do final do século XVIII, 
sob a influência do Iluminismo, atingia seu auge. O 
conceito de Deutscher Bürger mosaischen Glaubens (ci-
dadão alemão de fé mosaica) foi determinante para 
a formação de uma identidade judaico-alemã mo-
derna, em que a questão judaica se limitava unica-
mente ao aspecto de confissão religiosa, incorpo-
rando, implicitamente, a nacionalidade germânica 
e rompendo, de maneira radical, com o conceito de 
Galut (exílio), fundamental à ideia de nação judaica 
e unidade do povo judeu, que norteara as identidades 
judaicas europeias em toda a Idade Média e também 
no período barroco. Este novo conceito, fundamen-
tado numa visão de mundo secularizada e nos con-
ceitos de cidadania e sociedade civil derivados do 
Iluminismo, foi responsável pelo surgimento da-
queles personagens aos quais Döblin se refere no 
texto citado acima, ao afirmar:

Eu não poderia chamar de judeus aqueles dentre 
os meus conhecidos que se consideravam judeus. 
Eles não tinham a crença judaica, nem a língua, 
talvez eles fossem os remanescentes de um povo 
em processo de desaparecimento, que de há mui-
to havia se fundido com um novo ambiente.

Döblin, aqui, está se referindo ao ambiente em 
que vivia, mas também, de maneira indireta, à sua 
própria identidade, de vez que nasceu no seio de uma 
família que abandonara as tradições de seus antepas
sados, em cidadezinhas polonesas ocupadas pela 
Prússia, para lançar-se na grande aventura da moder
nidade, migrando de Samter para Stettin e Berlim 
– cidades cada vez maiores e mais modernas em sua 
época, e acompanhando esta migração com uma 
mudança radical em suas maneiras de viver e com 
uma ruptura com as crenças judaicas tradicionais.

O despertar de Döblin para a questão judaica 
foi provocado, como se lê acima, pelos primeiros 
incidentes antissemitas ocorridos no Scheunenviertel 

berlinense. Estes incidentes, e o contexto de antis-
semitismo crescente no qual se inserem, foram cau-
sa de grande perplexidade para a maior parte dos 
judeus de língua alemã, que se identificavam intei-
ramente com o país e a cultura em que viviam, e 
que se esforçavam no sentido de criar e manter uma 
identidade cultural que se distinguia do judaísmo 
tradicional, baseado na observância aos preceitos 
religiosos, na situação socialmente marginal e na 
esperança coletiva por uma redenção messiânica e 
sobrenatural que conduziria os membros desta na-
ção exilada de volta às terras de seus ancestrais, 
conforme formulado em Deuteronômio, 30 e rei-
terado pelos profetas bíblicos.

A cisão do judaísmo europeu dos séculos XIX 
e XX, entre Westjuden (judeus ocidentais) e Ostjuden 
(judeus orientais), foi um processo que criou dois 
polos distintos e Döblin, pertencente ao primeiro, 
decidiu que era preciso conhecer o segundo para 
saber como reagir ante os acontecimentos. Em vez 
de deixar-se levar pelas ideias prontas, fossem essas 
as oferecidas pela tradição religiosa, fossem as su-
geridas pelos representantes do sionismo berlinen-
se, Döblin decidiu, antes de mais nada, ver, com 
seus próprios olhos, aqueles que eram perseguidos 
pelos Landknechte. Sua viagem à Polônia, assim, tem 
o sentido de uma investigação acerca de suas ori-
gens perdidas, mas o seu objetivo não é religioso, 
no sentido de reatar laços rompidos pelo curso da 
história: Döblin toma, consistentemente, ao longo 
da descrição de sua viagem, o partido da moderni-
dade e da transformação dos judeus da Europa, 
visto por ele como uma necessidade histórica.

Seu ponto de vista, ao lançar-se neste empreen-
dimento, é o do homem solidamente ancorado nos 
paradigmas da modernidade, especialmente os da 
ciência e da razão, e não o do desgarrado que bus-
ca reconciliar-se com valores e formas de vida re-
legadas ao esquecimento por seus pais e avós. Sua 
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visão sobre a Polônia – e sobre os judeus da Polô-
nia – pretende-se, de um lado, neutra e objetiva, 
mas ao mesmo tempo está inextricavelmente vin-
culada a uma visão de mundo moderna, que enxer-
ga a dissolução do judaísmo tradicional e pietista 
como um fenômeno positivo e como um passo 
necessário na marcha do progresso – um termo que 
ele não emprega diretamente, mas que ainda assim 
parece nortear suas observações.

Enquanto autores como Martin Buber e Arnold 
Zweig, que em obras como Die Legende des Baalschem 
(BUBER, 1908) e Das ostjüdische Antlitz (ZWEIG, 
1920) propõem uma visão romantizada dos judeus 
das aldeias do Leste europeu e tratam de remediar 
essa situação criando em torno dos Ostjuden uma 
espécie de nova mitologia, identificando esses Os­
tjuden supostamente autênticos em sua fé e em suas 
formas de vida como os herdeiros e cultores de uma 
tradição ética e espiritual ininterrupta, Döblin, que 
ostensivamente teve seu interesse pelos judeus des-
pertado pelo surgimento da violência protonazista 
em Berlim, resolveu fugir às idealizações tanto quan-
to a uma resposta de caráter político – que ele via 
como o surgimento do sionismo – ante os aconte-
cimentos para, primeiro, tratar de ver com os pró-
prios olhos quem eram, afinal, esses judeus de quem 
tanto se falava mas que lhe pareciam totalmente 
desconhecidos.

A família de Döblin percorreu uma trajetória 
geográfica e espiritual característica do judaísmo 
alemão das últimas décadas do século XIX2. Sua 
mãe nasceu em Samter, na província de Posen (Po-
lônia prussiana), de uma família que ainda falava 
iídiche, e seus tios cedo migraram de Samter para 
Breslau, e de lá para Berlim – um percurso caracte-
rístico entre os judeus da Alemanha, em sua marcha 
em direção ao Ocidente e à prosperidade nos ne-
gócios – e uma marcha que deixava para traz o 
mundo agonizante do shtetl. Seu pai, Max Döblin, 

nasceu em Posen, e Alfred passou sua infância em 
Stettin, cidade que seria incorporada ao território 
polonês depois da 2a Guerra Mundial.

Aos 40 anos de idade, Max Döblin abandonou 
sua família. Para o escritor, ele foi

etnologicamente uma vítima da migração. Todos 
os seus valores foram reavaliados e desvaloriza-
dos. (...) Só em minha geração outra vez o pen-
samento e também o pensamento feliz a respeito 
da própria origem e o antigo respeito foram, aos 
poucos e com muita dificuldade, retomados. Eu 
sobrevivi à grande migração” (DÖBLIN, 1928, p.32 

apud GRABER, 1987, p.355).3

Evidentemente, o olhar de Döblin sobre os ju-
deus da Polônia, ao menos em sua intenção, deveria 
ser, na medida do possível, isento das paixões que 
viesaram tanto as miradas de Buber e de Zweig 
quanto, em gerações anteriores, as de autores como 
Georg Hermann ou Karl Emil Franzos: ciente, co-
mo eles, das fronteiras que separavam o universo 
ostjüdisch (judaico oriental) dos judeus germanizados, 
Döblin propõe-se a um olhar “objetivo”. O despo-
jamento de estilo, assim, deveria corresponder ao 
despojamento e à inocência do olhar, o que confe-
riria à escrita uma racionalidade – e, portanto, uma 
veracidade – superior.

Döblin não era afeito às viagens e desprezava o 
turismo, atividade que via com ceticismo claramen-
te antiburguês: para ele, o turista é alguém que “fo-
ge de seu quotidiano, para desfrutar do quotidiano 
de outros” (GRABER, 1987, p.357); uma ocupação, 
portanto, sintomática de uma atitude hedonista e, 
no seu entender, tola ante a vida. A motivação de 
sua viagem, assim, aproximava-se da que animara 
as grandes expedições científicas dos naturalistas 
alemães em outras épocas. Sua intenção era conhe-
cer um mundo diferente, por meio do olhar isento 
do etnógrafo ou antropólogo. Mas, ao mesmo tem-
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po, Döblin parece querer pôr à prova a existência 
de uma suposta “essência” judaica intrínseca da qual, 
por sua herança, ele seria portador: participa, ao 
longo de sua viagem, de rituais religiosos e ouve as 
palavras dos grandes mestres cabalistas; tenta apro-
ximar-se do sentido que orienta o estranho mundo 
que se abre a seus olhos, em meio ao setor religio-
so que ainda sobrevive às mudanças na Polônia. E 
às vezes imagina conseguir pertencer a esse mundo, 
acabando por sucumbir, em alguns momentos de 
sua viagem, à força primitiva e ao encanto elemen-
tar que impregnam esse mundo, e que fazem o Wes­
tjude (judeu ocidental), com sua fragilidade intrínse-
ca, parecer uma criatura desamparada e equivocada 
em seu processo de assimilação cultural. Aparente-
mente, ele quer pôr-se à prova, expondo aos dife-
rentes ambientes judaicos poloneses sua própria 
identidade ocidental e moderna.

Se este olhar sobre a integridade ainda não cor-
rompida dos Ostjuden provoca a admiração de Dö-
blin, ao mesmo tempo ele se vê incapaz de perten-
cer verdadeiramente a este mundo: assim, como o 
tempo não pode voltar para trás, também Döblin, 
este filho do progresso e da ciência, não pode mais 
pertencer a um mundo fundamentado em paradig-
mas que lhe são estranhos, ainda que admiráveis. 
Como resultado, ao deixar a biblioteca do Gaon de 
Vilna ele afirma:

Não posso deixar de pensar, ao sair: que povo 
impressionante o judeu. Eu não o conhecia, acre-
ditava que o que eu via na Alemanha, aquelas 
pessoas sempre ocupadas, os comerciantes que 
se refogam em seu sentido de família e vão en-
gordando aos poucos, os ágeis intelectuais, as 
inúmeras pessoas finas, inseguras e infelizes. 
Agora eu vejo: esses são exemplares arrancados 
de seu meio, que degeneram, afastados do nú-
cleo de seu povo, que aqui vive e se mantém. E 
que núcleo é esse, que produziu gente como o 

Baal-Schem, de riqueza transbordante, e a chama 
escura do Gaon de Vilna. Que coisas aconteciam 
nessas paisagens orientais, aparentemente mal 
providas de cultura. De que maneira tudo revolve 
em torno da espiritualidade. Que importância des-
comunal se atribui ao espiritual e religioso. Não 
uma pequena camada da população, mas uma 
massa inteira se mantém espiritualmente unida. 
E nesse universo religioso-espiritual o povo está 
centrado como nenhum outro. Nesse sentido, os 
judeus tiveram mais facilidade do que outros, pois 
não tiveram que lutar com reformas de Estado, 
revoluções, guerras, melhorias de fronteiras, reis 
e parlamentos. Dessas preocupações, os roma-
nos os livraram, dois mil anos antes. E na verdade 
eles não se queixaram por causa disso. Eles não se 
sentaram às margens das águas da Babilônia e 
choraram por causa disto (DÖBLIN, 1987, p.137).4

O surgimento do judeu modernizado, tão inse
guro das suas conquistas quanto de seu lugar no 
mundo contemporâneo, é atribuído por Döblin – 
como de resto pelos cientistas sociais de seu tempo 
e de hoje – ao desaparecimento das formas de vida 
judaicas herdadas da Idade Média a partir de mea-
dos do século XIX.

A modernidade surgiu diante das aldeias judaicas 
na forma de indústria moderna e de economia 
capitalista. Teve início uma crise crônica que trou-
xe consigo a necessidade de uma mudança que, 
no campo, só era possível até certo ponto. A emi-
gração adquiriu dimensões gigantescas” (DÖBLIN, 

1987, p.80)5.

Um passo decisivo na destruição do Ostjudentum 
(judaísmo leste-europeu) foi, para Döblin, a 1a Guer-
ra Mundial:

Vem a guerra europeia: 400.000 judeus, ou 80.000 
famílias, são expulsos de seus lugares de resi-
dência, e entregam suas moradas, lojas, oficinas 
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e terras. A seguir, entre 1918 e 1921, guerra civil, 
epidemias, pogroms (massacres de judeus per-
petrados por incitação de autoridades militares e 
governamentais) no território russo, que vitimam 

meio milhão de judeus (DÖBLIN, 1987, p.80).6

Sua visita à Polônia – e aos judeus – tinha, por-
tanto, o caráter de uma visita às raízes, que parece 
marcada pelo pressentimento do desaparecimento 
iminente e historicamente inevitável dessas raízes: 
da mesma forma que, aculturando-se ao ambiente 
alemão, seus próprios ancestrais haviam deixado 
para trás o universo ostjüdisch, os acontecimentos 
políticos e econômicos de seu tempo pareciam-lhe 
sinalizar, cada vez mais claramente, a destruição 
inevitável de uma forma de vida incompatível com 
a modernidade. Efetivamente, o judaísmo que Dö-
blin encontra na Polônia já está irreversivelmente 
cindido em facções antagônicas, que representam 
diferentes tipos de reações coletivas às mudanças 
sociopolíticas provocadas pelos novos tempos. Em 
grandes cidades como Varsóvia e Vilna, ele irá depa
rar-se com judeus que se vestem à moda ocidental 
e conversam exclusivamente em polonês, com sio
nistas e hebraístas, com iidichistas de viés socialis
ta, com comunistas ateus e com diferentes facções 
religiosas – desde os seguidores do rabi místico de 
Gura Kalwarja até os que se mantêm fiéis à ortodo
xia lituana, antipietista, e desde os reformistas que 
introduziram em suas sinagogas um culto à alemã, 
no qual Döblin encontra semelhanças com os ri-
tuais católicos, até os pequenos rabis da província, 
que se mantêm apegados aos antigos ritos e cos-
tumes.

Sua admiração ante a persistência e ao apego 
dos judeus às suas origens e à sua identidade, por-
tanto, tem como contraponto a percepção clara de 
que a antiga unidade passou por um processo ine-
xorável de fragmentação e dissolução: o que ele 

encontra de autenticamente judaico na Polônia são, 
a seu ver, resquícios em processo de desapareci-
mento diante de maneiras de pensar caracteristica-
mente modernas. O mito do Ostjude, com sua inte-
gridade cultural, ética, espiritual e linguística sobre-
vive, a cada tanto mais, como mito do que como 
realidade em meio a uma população que, em sua 
maior parte, não parece distinguir-se tanto dos ju-
deus alemães – exceto, talvez, pela relativa precarie-
dade de sua Bildung (ilustração, formação cultural e 
humana) e de suas maneiras, como seria de se es-
perar entre recém-chegados à modernidade.

São dois mundos em choque e são os estilhaços 
da integridade Ostjüdisch que Döblin encontra nes-
ta Polônia, o ponto de passagem entre o leste da 
Europa e o Ocidente, e um país que também re-
presentava algo mais do que uma simples visita aos 
judeus. O país, que fora ocupado desde 1772 pela 
Rússia, pela Prússia e pelo Império Austro-Hún-
garo, recém conquistara sua independência, ao fim 
da 1a Guerra Mundial, e como tal representava, 
também, o triunfo dos ideais republicanos e demo-
cráticos ante a tirania que, para Döblin, está asso-
ciada aos governos imperiais. Assim, há algo da 
expectativa sobre uma nova Europa, uma Europa 
da democracia, do pós-guerra, nessa Polônia que 
Döblin percorre e onde parece querer ver frutifi
carem as sementes da modernidade, que marcha 
sobre as ruínas de um mundo estranho e oriental 
em vias de desaparecimento. O caráter urbano e 
moderno de Varsóvia, com seus bondes e vitrines, 
suas ruas calçadas e teatros, faz com que Döblin, 
no início desta viagem, se sinta “em casa” até que, 
subitamente, em meio a um passeio pelas ruas des-
sa cidade que, à primeira vista, não parece nada 
estranha, ele se depara com uma construção que 
se lhe afigura como uma ruptura no tecido da “ci-
vilização”:
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Enquanto eu estou parado na esquina e olho pa-
ra a direita, na larga rua transversal, deparo-me 
com uma visão aventuresca. Essa aparição es-
pantosa me deixa perplexo. Aí está um edifício 
insólito e fantástico: uma catedral russa. Ainda 
agora passavam Droschkas e automóveis ao meu 
lado, jornaleiros apregoavam o “Curier Warscha-
vski”, e as vitrinas reluziam. E lá boceja, Deus o 
sabe quão repugnante e paralisante, a estepe do 
Volga. Aquela visão tinha um poder paralisante. 
Ali se ergue, impassível, uma Ásia que oprime 
nosso peito (DÖBLIN, 1987, p.16).7

A ideia de Ásia como o negativo da Europa, 
presente no imaginário ocidental desde o fim do 
século XVIII, parece ter alcançado Döblin ilesa, e 
ele se identifica, imediatamente, com o Ocidente 
quando se defronta com qualquer realidade estranha 
ao mundo em que está habituado a viver: se a este-
pe com sua boca gigante parece, por meio da cate-
dral russa, ameaçar engolir a democracia incipiente 
e as conquistas da civilização que, ainda naquele 
instante, estavam ao lado do escritor na forma de 
automóveis, vitrinas bem iluminadas e jornaleiros 
apregoando o “Curier Warschavski”, também a vi-
talidade da vida espiritual dos judeus religiosos que 
ele avista na Polônia o assusta e ameaça. Se aquela 
construção é como um grande monstro vindo do 
Oriente, como um posto avançado da selvagem bar-
bárie asiática, que ameaça pôr em xeque todos os 
paradigmas sobre os quais Döblin construiu sua 
visão de mundo até ali, é também uma espécie de 
premonição da ameaça representada pelos Ostjuden, 
que permanecem vinculados à tradição, e cujas for-
mas de vida estranhas frequentemente conduzem 
o escritor ao espanto e à perplexidade. Desses Os­
tjuden ele terá uma primeira visão poucos minutos 
depois de avistar a catedral, enquanto aguarda a 
chegada de um bonde:

Em meio à multidão um homem sozinho caminha 
em minha direção, com rosto barbado e trajando 
um cáften preto e mulambento, a cabeça coberta 
por um grande gorro preto, usando botas de ca-
no alto. E logo atrás dele um outro, falando pala-
vras nas quais eu reconheço o alemão, também 
trajando casaca preta, um tipo grande, de rosto 
largo e vermelho, com uma barba ruiva e rala nas 
bochechas e um bigode também ruivo e ralo. Ele 
fala, impetuosamente, com uma menininha maltra
pilha, decerto sua filha, e uma mulher mais velha, 
a cabeça coberta por um lenço preto, anda, tristo
nha, ao lado dela. Aquilo é como um golpe no meu 
peito. Eles desaparecem na multidão. Ninguém 
lhes dá atenção. Eles são judeus. Eu estou es-
pantado, não, assustado (DÖBLIN, 1987, p.18).8

Na geografia da cidade, assim, determinada pe-
los ritmos e pelas aparências de uma modernidade 
que, a princípio, não causa nenhum tipo de estra-
nhamento a Döblin e que lhe parece em tudo aná
loga à Berlim onde ele se sentia em casa, a catedral 
russa tanto quanto os Ostjuden representam lacunas 
e rupturas no tecido da modernidade e do pro
gresso, por meio das quais penetra um espírito des
conhecido e espantoso, um universo estranho e 
atemorizante, que penetra na consciência como ma
nifestação de uma presença pertencente ao univer
so do unheimlich (termo freudiano que designa o 
desconhecido, misterioso, muitas vezes macabro) 
e da barbárie asiática. É como se fossem sinais e 
emanações que põem em xeque os parâmetros e 
as garantias da civilização e parecem ameaçar com 
uma regressão a um estágio evolutivo mais primiti
vo e elementar: o vazio devorador das planícies do 
Volga ameaça-o, ameaça as conquistas do Ociden-
te da mesma forma que os judeus que Döblin vê, 
caminhando em sua direção, poucos minutos de-
pois de avistar a catedral, enquanto aguarda a che-
gada do bonde, e cuja visão é como um “golpe no 
peito”.



Uma viagem aos judeus luis s. krausz

[105] 

WebMosaica revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.1 n.2 (jul-dez) 2009

O Oriente – a Ásia e o Ostjudentum – aos poucos 
vão se insinuando numa paisagem que, a princípio, 
parece familiar e, na medida em que Döblin se apro-
funda em sua incursão pelo território polonês, esses 
elementos e essas presenças vão se intensificando; 
vão, gradativamente, absorvendo sua atenção, en-
volvendo-o com os tentáculos de uma estranheza 
crescente que o leva, a pouco e pouco, a pôr em 
xeque não só sua própria identidade, mas toda a 
construção desarmônica, heterogênea, contraditó-
ria e precária do Westjudentum (judaísmo ocidental) 
– uma edificação que se lhe afigura como constru-
ída às pressas, sobre fundamentos pouco confiáveis, 
e por isto mesmo permanentemente ameaçada por 
dúvidas e questionamentos, pela adoção de falsos 
parâmetros, e cujas escassas certezas derivam não 
de uma indagação exaustiva nem de uma fé inaba-
lável, mas da adoção de um sistema de crenças pas-
síveis de equívocos, e frequentemente construídas 
como simples reações a situações concretas e ime-
diatas – e não fundadas numa metafísica que o tem-
po colocou à prova.

Assim, o que se confronta, neste encontro entre 
Oriente e Ocidente, são duas visões de mundo ra-
dicalmente opostas: uma, baseada na ciência, na 
razão e nos sentidos; outra, baseada em valores que 
não se podem ver e que são dificilmente compre-
ensíveis, mas que dirigem a vida desta antiga comu-
nidade, amalgamada por uma fé inabalável, propen-
sa ao misticismo e à superstição, cuja própria exis-
tência parece ameaçar o edifício da civilização eu-
ropeia e eurocêntrica, cristalizada durante o século 
XIX, que forma o caráter de Döblin e de tantos de 
seus contemporâneos, e que ele vê como a força 
destinada a triunfar numa Polônia em vias de mo-
dernização.

O olhar de Döblin, portanto, é também o olhar 
do colonizador, do membro de uma sociedade e de 
uma cultura que se vê como superior. Mas, ao mes-

mo tempo, é um olhar sensível, que não é cegado 
pela ideologia, e que não transforma em meros ob-
jetos de ideias pré-concebidas os seres humanos 
com que se defronta. A pobreza material dos Ostju­
den “autênticos”, que Döblin verá tanto mais de 
perto quanto mais se embrenhar no interior dessa 
Polônia desconhecida e assustadora contrasta, a seus 
olhos – como já ocorrera com Heine um século an-
tes dele – com a solidez inabalável de sua substância 
espiritual, e por detrás de seu aspecto sofrido e hu-
milde Döblin encontra um orgulho abstrato e uma 
solidez inimagináveis entre os seus concidadãos, 
“alemães de fé mosaica”, tanto quanto entre aque-
les que imaginam encontrar seja no sionismo, seja 
no socialismo, seja na assimilação, a resposta para 
os dilemas judaicos ante a modernidade.

A unidade judaica e sobretudo o conceito de 
pacto divino, que entre esses judeus religiosos so-
brevivem como um grande iceberg, estão em vias 
de dissolução ante as influências inexoráveis da mo
dernidade – e a marcha da modernidade é a força 
inexorável que Döblin percebe em ação ao longo 
desta viagem, à medida em que as formas de vida 
tradicionais, em pequenas aldeias perdidas nos cam-
pos, vão dando lugar a um estilo de vida cada vez 
mais urbanizado.

Döblin dedica um capítulo inteiro de seu livro 
ao bairro judaico de Varsóvia, que é como um index 
da variedade de facções do judaísmo polonês. E 
estas facções representam, também, diferentes graus 
e diferentes tipos de afastamento em relação às ori-
gens no shtetl, e diferentes maneiras de sucumbir à 
marcha da modernidade: ali vivem 350.000 judeus 
e ao caminhar pelas ruas que se estendem ao longo 
da Avenida Nalewsly ele encontra, não obstante sua 
afirmação de que, na Polônia, os judeus ainda cons-
tituem um povo (DÖBLIN, 1987, p.73), uma pai-
sagem humana heterogênea: de um lado estão, ain-
da, os tradicionalistas, com seus cáftens muitas ve-
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zes esfarrapados, maltrapilhos; de outro, jovens 
vestidos à maneira ocidental. Uns falam iídiche, ou-
tros falam hebraico, outros, ainda, polonês. Ele vê 
os judeus poloneses prestes a percorrerem a mesma 
trajetória descrita, duas ou três décadas antes, pelos 
seus próprios antepassados:

Uma vida espiritual e religiosa dinâmica, um mo-
vimento religioso e espiritual como à época da 
ascensão do Hassidismo é algo que não existe 
no judaísmo de hoje. O judaísmo encontra-se, 
inteiramente, sob o signo da secularização. O ve-
lho clericalismo é combatido e deve continuar a 
ser combatido. As formas de vida se tornam a 
cada tanto mais livres. Já há muitos que andam 
de carro e de droschka durante o Shabat e que 
fumam no Jardim Saxão. Só em algumas ruelas 
habitadas por ortodoxos observa-se o Shabat ri-
gorosamente. O cáften e a Kapote revelam muito 
pouco. Há comunistas vestidos de cáftens. As 
velhas escolas, o Cheder, estão em vias de de-
saparecimento. O fato de que a ortodoxia foi for-
çada a unir-se em torno de um partido é um sinal 
da retração do clericalismo (DÖBLIN, 1987, p.82).9

Döblin abstém-se de qualquer tipo de nostalgia 
ante este recuo do clericalismo, assim como se abs-
tém de qualquer tipo de idealização dos tradiciona-
listas: a modernidade e a modernização são, para 
ele, um caminho necessário e a crítica à moderni-
dade não parece fazer parte, ainda, de seu repertó-
rio filosófico e literário. Ao clericalismo ele contra-
põe, no trecho citado acima, a liberdade – este in-
grediente fundamental da ideologia da “civilização” 
e do Iluminismo. Sua visão de mundo não é teísta 
e ele não pretende retornar ao teísmo, de maneira 
que, ao contemplar o mundo em desaparecimento 
da tradição, Döblin não adota um tom melancólico: 
a ideia de progresso parece embasar, até inconscien-
temente, seu olhar sobre o fenômeno de seculari-
zação em curso ante seus olhos.

A marcha da secularização reflete-se, igualmen-
te, na criação das escolas seculares, processo que Dö
blin vê com otimismo e entusiasmo. A “autoeman-
cipação” dos judeus, assim como o projeto redentor 
do socialismo, que os norteia, são as forças progres
sistas que o autor identifica como positivas, reve-
lando suas simpatias ideológicas e suas esperanças 
políticas para a Europa do período entre-guerras:

Eis aí uma escola secular do povo judeu. Existem 
103 dessas escolas seculares no ano letivo de 
1924, instaladas em 69 cidades polonesas, aten-
dendo 13.000 alunos. Há também os ginásios se-
culares e os seminários de professores dos judeus. 
Ao todo, são mais de 200 instituições de ensino 
desse tipo, com mais de 20.000 alunos. Trata-se, 
portanto, de uma autoemancipação da massa de 
trabalhadores do povo judeu. Eles não são sio-
nistas, dispensam o clero, mas também despre-
zam, como socialistas, toda a ordem social erra-
da de hoje (DÖBLIN, 1987, p.84).10

Transparece, da descrição de Döblin, a sensação 
de que o bairro judaico de Varsóvia é habitado por 
uma multidão em transe, a caminho de uma nova 
terra prometida – ou de várias terras prometidas: 
uma grande travessia que leva das origens no gueto 
para um destino tão multifacetado, confuso e cheio 
de dúvidas quanto a própria modernidade. Os ho-
rizontes de todas estas buscas coletivas, que parecem 
substituir a antiga fé, são o socialismo ou o sionis-
mo, a assimilação à cultura polonesa ou os movi-
mentos de migração. E esta grande diversidade re-
flete-se, por exemplo, na grande quantidade de jor-
nais em iídiche que Döblin encontra, de tendência 
sionista, socialista, apartidários, laicos ou religiosos.

A autenticidade ostjüdisch de que falavam Buber 
e Zweig parece, ao menos em Varsóvia, estar em 
vias de desaparecimento ante a marcha da moder-
nização – a mesma modernização de costumes e de 
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ideias que levou à emergência de um judaísmo se-
cularizado na Alemanha. O setor sionista, o setor 
dos assimilantes à cultura polonesa e o grupo de-
clinante daqueles que ainda se aferram à tradição e 
à herança religiosa, e que se afiguram como uma 
espécie de anacronismo, são, assim, os resultantes 
do desmantelamento do shtetl, da liquidação da Ida-
de Média.

Ao mesmo tempo um je ne sais quoi, algum subs-
trato inefável de uma essência ostjüdisch permanece 
colado a esses judeus modernizados e os impregna, 
distinguindo-os inconfundivelmente, no olhar de 
Döblin, dos Westjuden – algo indefinível e assusta-
dor, que revela sua face de maneira súbita, assim 
como a igreja russa em meio à paisagem ocidental 
de Varsóvia. Parece implícita aqui a noção de supe-
rioridade cultural alemã, que marcou de maneira 
tão decisiva as relações entre Westjuden e Ostjuden ao 
longo dos séculos XIX e XX, numa espécie de trans-
posição, para o mundo judaico, da contraposição 
oitocentista entre a Europa ocidental e a Europa 
oriental como, respectivamente, os territórios da 
“civilização” e da “barbárie”.

Esse caráter unheimlich, que permanece insensível 
à modernização, faz uma aparição na visita que o 
autor faz ao grande cemitério judaico da cidade, às 
vésperas do dia do perdão: multidões imensas, ves-
tidas de todas as maneiras e pertencentes a todas as 
facções judaicas, circundam as lápides, em preces 
comoventes, fazendo súplicas junto aos túmulos, 
como a desafiar os limites que separam o universo 
dos vivos daquele dos mortos: mulheres atiram-se 
sobre os túmulos, choram, gritam, lamentam, cha-
mam, rezam. Vestidos de acordo com a tradição – 
os homens de kapota¸ as mulheres com as cabeças 
cobertas por lenços negros e perucas – ou trajando 
roupas modernas, todos dirigem suas súplicas aos 
finados para, logo depois, à saída do cemitério, se-
rem assediados por mendigos de todos os tipos: o 

dia dos mortos e dos mendigos.

Eu estou horrorizado ao ver e ouvir isso. De volta 
à cidade, de bonde, subo as escadas do hotel e, 
sentado no meu quarto, demoro a voltar a mim. 
É algo horrível. É algo antinatural, atávico. Será 
que isto tem algo a ver com o judaísmo? Isto são 
os restos vivos de ideias arcaicas. Isto são rema-
nescentes do medo dos mortos, do medo das 
almas errantes. Um sentimento que foi transmitido 
às pessoas desse povo juntamente com sua re-
ligião. Trata-se de um resto de outra religião, ani-
mismo, culto aos mortos (DÖBLIN, 1987, p.92).11

A barbárie asiática, a dissolução dos limites en
tre os vivos e os mortos – que já é um ingrediente 
do horror oriental retratado, por exemplo, em As 
Aventuras do Barão de Munchhausen12 e que se torna 
uma espécie de marca registrada dos relatos de es-
critores ocidentais que visitam as terras remotas do 
Leste europeu – é o que Döblin avista aqui, nesta 
colossal reunião de Ostjuden de todas as tendências, 
no cemitério às vésperas do Dia do Perdão: o verniz 
de modernidade, de civilização, que ele encontra 
nas ruas de Varsóvia, revela-se apenas uma capa, 
que encobre um substrato assustador e atemorizante. 
Assim é também quando ele descreve os fiéis que 
visitam, no cemitério de Vilna, o túmulo de um tza­
dik (termo hebraico que designa um homem justo):

De alguma forma eles pensam e sentem que o 
santo ainda está junto a seu túmulo, junto a seu 
corpo, e que eles podem se aproximar dele assim 
como o haviam feito seus antepassados nos tem-
pos de sua vida. O morto está ligado a seu túmu-
lo, e a alma desaparecida com seu corpo, e pode 
ser invocada por meio de preces. E o homem pie
doso, o Rebe, o santo, está mais perto de Deus 
e talvez possa, mais do que um homem comum, 

interceder junto a Deus (DÖBLIN, 1987, p.147).13
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Os mesmos gritos que arrepiaram Döblin em 
sua visita ao cemitério ele reencontra nas diferentes 
sinagogas que visita, em Varsóvia, durante o Iom 
Kipur – seja na grande sinagoga dos sionistas, seja 
na pequena casa de oração dos hassídicos, e que o 
levam a formular a hipótese de uma essência ostjü­
disch que lhe é totalmente estranha, mas que, cu
riosamente, parece impregnar os judeus de todos 
os matizes com os quais ele se encontra ao longo 
dessa viagem, um substrato que resiste à modernida
de e à transformação:

Os Ostjuden são verdadeiramente exatos, e não 
se pode deixar-se levar por eles, eles têm deleite 
na polêmica e são ultralógicos. A formalidade lhes 
agrada. Mas eles têm uma atitude fechada ante 
tudo o que é estranho, e isto provém de seu iso-
lamento. Eles rejeitam e não são capazes de acei-
tar: eles são cegos; falta-lhes conhecimento de 
muitas coisas e conjunturas. Eles têm algo de 
pesado e de definitivamente camponês – e isto 
continua aderindo a eles mesmo depois de sua 
“emancipação” (DÖBLIN, 1987, p.176).14

Assim, o que incomoda Döblin parece ser, no 
fundo, uma resistência aos parâmetros “verdadei-
ros”, identificados com a modernidade e com a 
cultura da qual ele mesmo participa, de tal forma 
que, por trás da neutralidade e da objetividade que 
eram o propósito de suas observações, encontra-se, 
também, um forte ingrediente etnocentrista.

Entre os seguidores do célebre Rabbi de Gura 
Kalwarja, numa pequena casa de orações, Döblin 
parece encontrar essa essência ostjüdisch em seu es-
tado mais puro. Ele percebe a seriedade e a excita-
ção que tomam conta dos fiéis, e nesses homens 
envoltos em seus xales de oração ele detecta um 
substrato quase selvagem no que há de oriental em 
suas feições:

Trata-se de cabeças árabes, de homens do gran-
de deserto de areias. Junto a esses homens eu 
posso imaginar camelos imponentes. Seus rostos 
expressivos e transbordantes de vitalidade. Há 
algo de muito forte, soberano e heroico neles. 
Posso imaginá-los como guerreiros, não se trata 
de homenzinhos da Avenida Nalewki de Varsó-
via”.15

Há, na visão de Döblin, algo de primitivo e de 
arquetípico, de ur-jüdisch, ou arquijudaico, nesses 
orientais em prece, em volta de seu rabi místico, 
que ele contrapõe à modernização judaica de Var-
sóvia – na sua visão, a materialização do declínio 
de um judaísmo autêntico também na Polônia.

As pessoas vêm até aqui (Gura Kalwarja), segun-
do dizem, para estarem perto dele, para orarem na 
casa do Santo e pedir a ele Scholem (paz). Há 
muitos que escrevem os seus nomes em bilhetes, 
juntamente com desejos, pedidos e sugestões. 
Esses são os bilhetes que nós vimos. Eles se aco
modam na aldeia – até oito num só quarto, sempre 
dois em cada cama. Cerca de 5.000 seguidores 
do Rabi estiveram aqui no ano novo. Eles estavam 
alegres, beberam muitos barris de cerveja. Eles 
desejam ao Zaddik um feliz ano novo. E pagam ca
ro por suas acomodações (DÖBLIN, 1987, p.106).16

Assim, ele se defronta com um universo judaico 
em conflito e em dissolução: de um lado, os fiéis 
do rabino de Gura Kalwarja; de outro, os judeus 
comunistas que, no Dia do Perdão, percorrem as 
sinagogas de Varsóvia distribuindo panfletos contra 
o clericalismo e contra o “ópio do povo”; aqui, os 
judeus que comem e fumam numa cantina para ope-
rários, na noite do Iom Kipur; lá, os religiosos que 
insultam aqueles que, na noite mais sagrada do ca-
lendário litúrgico, deixam as confeitarias depois de 
se deleitarem com doces e com bebidas quentes.

O cenário com que Döblin se defronta em Vil
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na não é muito diverso: também aqui ele encontra 
judeus de todas as tendências e vertentes – desde 
os que se vestem à moda ocidental e falam uns com 
os outros só em polonês até aqueles que se mantêm 
fiéis ao cáften de seus ancestrais e ao idioma iídiche, 
desde os hebraístas e sionistas até os assimilantes, 
desde os seguidores do Bund (Partido socialista ju-
daico que surgiu na Rússia e que propunha a língua 
iídiche como fundamento de uma cultura secular 
judaica) até os ortodoxos e hassídicos. A cisão per-
corre o povo judeu em todas as direções:

Não se trata, portanto, só de Baal-Schem contra 
o Estado, da Idade Média contra a modernidade, 
mas também do Oriente contra o Ocidente. Uma 
primeira ruptura no povo judeu: Gaon, Baal-Schem 
contra a política secular. Uma segunda ruptura en
tre os emancipados: cidadãos burgueses contra 
socialistas. Os socialistas – devotos de uma huma
nidade universal – preservam, melhor do que a 
antiga linha do Gaon, a grande ideia supraestatal.
A economia e a política dos Estados nos quais 
vivem os judeus os conduzem, com ímpeto, aos 
braços da civilização moderna. É isto o que eles 
querem dizer com “secularização do judaísmo”. 
E ante a isso, milhões de judeus se elevam em 
direção ao novo sentimento de serem um povo 
europeu livre, livram-se do peso da antiga servi-
dão e do antigo desprezo. Querem tornar-se mino
rias nacionais ou conquistar o lar nacional asiático, 
tomado de empréstimo aos religiosos. As massas 
– um antigo mundo despedaça-se – seguem um 
caminho pré-escrito e necessário. Mas elas têm 
que evitar vestir trajes que os povos ocidentais já 
não querem mais usar (DÖBLIN, 1987, p.144).17

O que realmente toca Döblin em sua viagem à 
Polônia é a sua visão dos judeus ainda trajados à 
maneira medieval, e que parecem viver numa reali-
dade diversa e alheia à modernidade, num mundo 
próprio carregado de forças espirituais e de valores 
que não fazem parte da “civilização” do século XX 

– uma realidade em que a casa de estudos e a casa 
de oração, o rabi e suas doutrinas significam sempre 
mais do que a realidade palpável, e onde os sentidos 
ficam submissos a uma ligação invisível com um 
universo inefável e invisível. Esse universo ostjüdis­
ch, ao mesmo tempo fascinante e assustador, estra-
nho e atraente, parece-lhe claramente ameaçado de 
dissolução. Na Polônia, Döblin parece entrar em 
contato, pela primeira vez, com o poder de uma 
religiosidade ainda em estado bruto, não filtrada 
pelo esteticismo da Bildung e ainda não contamina-
da com as virtudes prussianas cardeais – rigor, ob-
jetividade e sobriedade (GRABER, 1987, p.361) – 
que lhe foram inculcadas desde a infância.

Um universo esquecido em seu ambiente nati-
vo e os rastros de uma espiritualidade perdida no 
ocidente são, em sua visão, a contrapartida da po-
breza material, da feiúra, da falta de higiene, e o 
reconhecimento dos valores fundantes do Ostjuden­
tum leva Döblin a questionar-se sobre seu próprio 
universo de origem, em que a espiritualidade foi 
substituída pela racionalidade, pelo pensamento 
científico e pelo materialismo. Assim, ao contem-
plar os Westjuden em sua imaginação, já ao fim des-
ta viagem a um Oriente unheimlich, ele escreve:

Eu já sei o que os senhores esclarecidos, os ilu-
ministas judeus, vão dizer. Eles se riem dos “tolos 
primitivos” de seu próprio povo, e se envergonham 
deles. E eles vão dirigir o seu sarcasmo raso con-
tra mim também. Afinal, o mundo surgiu com eles, 
e com eles está perfeitamente concluído. Contar 
as antigas lendas, com as quais os tolos e primi-
tivos se ocupam: que tolice, que falta de discer-
nimento! Não existe nada de real nisso. Eu, que 
não faço parte nem dos esclarecidos nem dessa 
massa popular, eu, um passante ocidental – a 
mim esses esclarecidos, com seus punhos de 
camisa imundos nos braços oscilantes, com suas 
cartolas novas em folha e amarrotadas, se pare-
cem com aqueles negros que desfilam enfeitados 
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com as contas de vidro que os marinheiros lhes 
dão de presente. Mas como eles hão de saber 
quão pobres, quão puídos, indignos, desalmados 
e arruinados são esses punhos que o mundo oci-
dental lhes dá de presente (DÖBLIN, 1987, p.250).18

Apesar da fragmentação da numerosa comuni-
dade judaica polonesa observada por Döblin, fica 
claro para ele que a concepção de nação judaica ain-
da permanece viva, mesmo nos setores judaicos 
mais progressistas, enquanto que, na Alemanha as-
sim como em outros países da Europa Ocidental, 
este conceito de nacionalidade judaica fora coloca-
do em xeque pelo processo, até então mais ou me-
nos bem sucedido, de integração plena nos estados 
nacionais, e de redução do judaísmo a uma questão 
puramente confessional. Embora Döblin não che-
gue a explicitar esta distinção, ela parece subjacen-
te na distinção que ele faz entre Ostjuden e Westjuden. 
Segundo Élcio Cornelsen (1995), esta viagem à Po-
lônia representa o zênite de sua aproximação cons-
ciente com o judaísmo e com a questão judaica. O 
livro fundamenta-se numa experiência factual, que 
o conduz a uma nova valoração da identidade cul-
tural judaica. Mas o distanciamento permanece: Dö-
blin vê a si mesmo como um homem “civilizado”, 
enquanto identifica os Ostjuden com um mundo que 
lhe é estranho – ainda que frequentemente admirá-
vel. Depois de percorrer as ruas desertas do gueto 
de Varsóvia numa sexta-feira à noite, observando 
pelas janelas as famílias religiosas reunidas em tor-
no das mesas do Shabat, ele se pergunta: “Será que 
eu poderia, será que alguém poderia retornar a este 
degrau?” (DÖBLIN, 1987, p. 258).19

O mundo ocidental, o mundo da Bildung, parece 
a Döblin seu verdadeiro lar espiritual. Para Cor
nelsen, 

embora a fascinação pelo mundo judaico do Les-

te europeu tenha sido grande, a estranheza foi 
maior. Na verdade, Döblin estava consciente do 
grau de assimilação em que se encontrava e la
mentava chegar ao ponto de não mais ter condi-
ções de trilhar o caminho de volta” (CORNELSEN, 
1995, p.86).

Perante o mundo que fica conhecendo na Polônia, 
Döblin coloca em questão a atualidade e o pro-
gresso. Tendo em consideração o judeu do Leste 
europeu, apegado aos ensinamentos religiosos, 
Döblin volta-se contra o tipo do judeu ocidental, 
do qual também faz parte (CORNELSEN, 1995, 

p.105).

Ante este confronto incontornável entre tradi-
ção judaica e modernidade, Döblin acaba por tomar 
o partido de um nacionalismo judaico não-sionista: 

Em vez de argumentar em favor de um percurso 
a partir do gueto em direção à cultura europeia, 
Döblin defende a ideia de uma consciência na-
cional Ostjüdisch, porque esta consciência não 
decorre da ideia de um estado nacional moder-
no, e sim da unidade espiritual. O cerne do Os-
tjudentum, que Döblin reconhece na Polônia é, 
portanto, uma forma medieval de espiritualidade 
que mantém a massa espiritualmente unida (COR-

NELSEN, 1999, p.69).20

Evidentemente, os conceitos de cidadania e de 
nacionalidade encontram-se subjacentes à contra-
posição entre Westjuden e Ostjuden. É preciso lembrar 
que, até o término da 1a Guerra Mundial, isto é, seis 
anos antes da viagem de Döblin, a Polônia como 
tal não existia e a maior parte da sua população ju-
daica vivia subjugada ao Império Russo, sem uma 
tradição de cidadania plena, ao contrário do que 
acontecia na Prússia e no Império Austro-húngaro, 
bem como no restante da Europa ocidental, desde 
pelo menos meados do século XIX. Se Döblin vê 
a si mesmo sobretudo como um cidadão alemão de 
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fé mosaica – assim como a maior parte dos demais 
Westjuden – na Polônia ainda sobrevive, praticamen-
te intacta, a concepção de excepcionalidade judaica, 
segundo a qual os judeus vêem a si mesmos como 
uma nação, e sobretudo uma nação no exílio, à es-
pera da redenção messiânica ou de algum outro 
tipo de força que os levará de volta às terras de seus 
ancestrais, enquanto os povos em meio aos quais 
eles vivem os vêem como estrangeiros, eventual-
mente tolerados, mas sujeitos a todo tipo de arbi-
trariedade.

Esta questão de nacionalidade é determinante 
de toda uma concepção e de toda uma atitude ante 
o país onde vivem estes judeus. Um defensor in-
condicional da germanização e da modernização 
dos judeus da Galícia – território polonês incorpo-
rado ao Império Austro-húngaro com a partição da 
Polônia em 1775 –, o escritor e jornalista Karl Emil 
Franzos (1848-1904) aponta como a origem de to-
dos os males dos judeus do Leste da Europa o seu 
apego à ideia, por ele considerada obsoleta, de na-
ção judaica21. A miséria dos Ostjuden é atribuída por 
ele, e por tantos de seus contemporâneos, entusias-
mados pelos ideais da Haskalá, ao seu apego ao 
Hassidismo e à Ortodoxia. Já Döblin, quatro déca-
das depois de Franzos, conforme destaca Cornelsen 
(1999, p.69), não defende a travessia dos Ostjuden 
do gueto em direção à cultura europeia, e sim a ideia 
de uma nova consciência nacional Ostjüdisch.

A questão da nacionalidade, assim, parece ser a 
questão determinante da identidade dos Ostjuden – 
uma nação que, há muito tempo, deixara de orga-
nizar-se em torno de um Estado para organizar-se 
em torno da espiritualidade, isto é, uma nação-tem-
plo cujos membros carregam seus templos dentro 
de si mesmos. É também esta a chave para se com-
preender o estranhamento de Döblin, e afinal sua 
incapacidade de participar desta nação, que tem, 
inclusive, sua língua própria, o iídiche: ele vê a si 

mesmo como um membro da modernidade, da cul-
tura germânica e do Ocidente e a reinclusão no 
universo judaico lhe parece uma regressão, um pas-
so atrás, que nem ele nem ninguém de sua extração 
cultural são capazes de dar.

Esta viagem à Polônia e estes encontros com 
um judaísmo, por assim dizer, em estado bruto, dei
xaram marcas profundas na maneira como Döblin 
passou a ver a si mesmo e a seus contemporâneos. 
Se as forças, antes desconhecidas, que atuavam so-
bre o judaísmo polonês à época da viagem de Dö
blin, são retratadas pelo escritor com temor e mes-
mo com repulsa, elas também parecem abrir seus 
olhos para a possibilidade de formas de vida base-
adas em parâmetros nunca antes vistos. A dialética 
entre a secularização fragmentadora e os laços co
munitários e religiosos, que parecem ameaçar as 
conquistas dos judeus no cerne da civilização oci-
dental, é um dos processos representados no gran-
de painel do judaísmo europeu no período entre-
guerras que é Reise in Polen. Este processo traduz, 
igualmente, dilemas judaicos ante a modernidade 
que, quase um século depois do livro de Döblin, 
permanecem irresolvidos.

Quanto ao próprio Döblin, na medida em que 
sua própria nacionalidade germânica era, cada vez 
mais, colocada em cheque pelo avanço da ideologia 
do nacional-socialismo, e por um antissemitismo 
de caráter racial, ele torna-se partidário de uma so
lução territorial para a questão judaica na Europa, 
participando ativamente do movimento territoria-
lista em vigor na década de 1930. Privado da nacio-
nalidade alemã e estranho à nacionalidade judaica, 
ele descreve, também, uma trajetória paradigmática 
daqueles que, ao longo de todo o século XIX e nas 
primeiras décadas do século XX, trocaram a tradi-
ção de seus ancestrais para um mergulho cada vez 
mais aprofundado no universo da Bildung. E que, 
num destino curiosamente judaico, perpetuaram e 
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acirraram sua condição de exilados, agora estranhos 
não a um, mas a dois mundos – aquele que deixa-
ram para trás e aquele que os expulsou.

notas

* As traduções do alemão são de minha própria autoria.

1 DÖBLIN, Alfred. Schicksalsreise. Bericht und Bekenntnis. 
Frankfurt a.M. 1949, p. 164 apud GRABER, Heinz. Nachwort 
in DÖBLIN, Alfred. Reise in Polen, Munique, Deutsches 
Taschenbuch Verlag, 1987, p. 352: In der ersten Hälfte der 
zwanziger Jahre ereigneten sich in Berlin pogromartige 
Vorgänge, im Osten der Stadt, in der Gollnowstraße und 
Umgebung. Das geschah auf dem Landknechtshintergrund 
dieser Jahre; der Nazismums stieß seinen ersten Schrei 
aus. Damals luden Vertreter der Berliner Zionismus eine 
Anzahl Männer jüdischer Herkunft zu Zusammentreffen ein, 
in denen über jene Vorgänge, ihren Hintergrund und über 
die Ziele des Zionismus gesprochen wurde. Im Anschluß an 
diese Diskussion kam dann einer in meine Wohnung und 
wollte mich zu einer Fahrt nach Palästina anregen, was mir 
fremd war. Die Anregung wirkte in anderer Weise auf mich. 
Ich sagte zwar nicht zu, nach Palästina zu gehen, aber ich 
fand, ich müßte mich einmal über die Juden orientieren. Ich 
fand, ich kannte eigentlich Juden nicht. Ich konnte meine 
Bekannten, die sich Juden nannten, nicht Juden nennen. 
Sie waren es aus dem Glauben nach nicht, ihrer Sprache 
nach nicht, sie waren vielleicht Reste eines 
untergegangenen Volkes, die längst in die neue Umgebung 
eingegangen waren. Ich fragte also mich und fragte andere: 
Wo gibt es Juden? Man sagte mir: In Polen. Ich bin darauf 
nach Polen gefahren.

2 Sobre a trajetória dos ostjüden na Alemanha ver 
Aschheim, 1982 e 2001; Mendes-Flohr, 1991 e 1999 e Hödl, 
1994. Ver também Kilcher, 2003 e Krojanker, 1922, sobre a 
presença dos judeus na literatura alemã e Mosse (1992) 
sobre os intelectuais alemães. Howe (1976) aborda a 
temática da migração e estabelecimento nos Estados 
Unidos dos judeus europeus orientais (Ostjuden).

3 DÖBLIN, Alfred. Im Buch – Zu Haus – Auf der Straße. 

Berlim, 1928, p. 32 apud GRABER, Heinz. Nachwort in 
DÖBLIN, Alfred. Reise in Polen, Munique, Deutsches 
Taschenbuch Verlag, 1987, p. 355: Döblin sagt von seinem 
Vater: „Er war – ethnologisch – das Opfer der Umsiedlung. 
Alle seine Werte waren umgewertet und entwertet. (...) Erst 
in meiner Generation ist wieder die Besinnung, auch die 
freudige Besinnung auf die Herkunft und die alte Ehrfurcht 
schwer und langsam wieder aufgekommen. Ich – habe die 
große Umsiedlung überstanden.

4 Ich kann mich nicht enthalten zu denken, wie ich 
hinausgehe: Welch imposantes Volk, das jüdische. Ich habe 
es nicht gekannt, glaubte, das, was ich in Deutschland sah, 
die betriebsamen Leute wären die Juden, die Händler, die 
in Familiensinn schmoren und langsam verfetten, die flinken 
Intelektuellen, die zahllosen unsicheren unglücklichen 
feinen Menschen. Ich sehe jetzt: das sind abgerissene 
Exemplare, degenerierende, weit weg vom Kerne des 
Volkes, das hier lebt und sich erhält. Und was ist das für ein 
Kern, der solche Menschen produziert wie den hinflutenden 
reichen Baal-schem, die finstere Flamme des Gaon von 
Wilno. Was ging in diesen scheinbar kulturarmen 
Ostlandschaften vor. Wie fliesst alles um das Geistige. 
Welche ungeheure Wichtigkeit misst man dem Geistigen, 
Religiösen zu. Nicht eine kleine Volksschicht, eine ganze 
Masse geistig gebunden. In diesem Religiös-Geistigen ist 
das Volk so zentriert wie kaum ein anderes in seinem. Die 
Juden hatten es leichter darin als andere, hatten sich nicht 
mit Staatsformen, Revolutionen, Kriegen, 
Grenzverbesserungen, Königen, Parlamenten 
herumzuschlagen. Die Sorge darum haben ihnen die 
Römer, zwei Jahrtausende zurück, abgenommen. Und sie 
haben sich eigentlich darüber nicht beklagt. Sie haben nicht 
darum an den Wassern Babylons gesessen und geweint.

5 Die Neuzeit erschien vor den kleinen jüdischen Städten 
mit moderner Industrie und kapitalistischer Wirtschaftsform. 
Eine chronische Krise begann, verlangte Umstellung, die 
nur zum Teil im Lande möglich war. Die Auswanderung 
nahm einen enormen Umfang an.

6 Der europäische Krieg kommt: 400.000 Juden, gleich 
80.000 Familien, werden aus ihren Wohnsitzen geworfen, 
geben Wohnungen, Läden, Werkstätten, Äcker preis. In der 
Folgezeit, 1918-1921, Bürgerkrieg, Epidemien, Pogrome im 
russischen Gebiet; ihnen fallen eine halbe Million Juden 
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zum Opfer.

7 Und wie ich an der Ecke stehe, nach rechts in die breite 
Querstraße schaue: welch abenteuerlicher Anblick. Diese 
verbfüffende, ja verwirrende Erscheinung. Steht da ein 
ungeheures phantastisches Gebäude, eine russische 
Kathedrale. Noch eben fahren neben mir Droschken, flitzt 
ein Auto, schreien sie den “Curier Warschawski” aus, blitzen 
moderne Schaufenster. Und da gähnt – weiß Gott – gräßlich 
und lähmend die Steppe der Wolga. Es mußte alles 
stillhalten bei diesen Anblick. Da bäumt sich und ist estarrt 
ein brustbeklemmendes Asien.

8 Da kommt im Gedränge auf mich zu ein einzelner Mann 
mit bärtigem Gesicht, in schwarzem lumpigen Kaftan, 
schwarze Schirmmütze auf dem Kopf, Lange Schaftstiefel 
an den Beinen. Und gleich dahinter, laut sprechend, in 
Worten, die ich als deutsch erkenne, ein anderer, ebenso 
schwarzrockiger, ein großer, mit breitem roten Gesicht, rote 
Flaumhaare an den Backen, über der Lippe. Redet heftig 
auf ein kleines armselig gekleidetes Mädchen ein, wohl 
seine Tochter; eine ältere Frau mit schwarzem Kopftuch, 
seine Frau, geht bekümmert neben ihr. Es gibt mir einen 
Stoß vor die Brust. Sie verschwinden im Gedränge. Man 
beachtet sie nicht. Es sind Juden. Ich bin verblüfft, nein, 
erschrocken.

9 Ein lebendiges religiös-geistiges Leben, eine religiös-
geistige Bewegung wie zur Zeit des wachsenden 
Chassidismus gibt es jetzt im Judentum nicht. Das 
Judentum steht vollkommen im Zeichen der Säkularisation. 
Der alte Klerikalismus wird bekämpft und ist weiter zu 
bekämpfen. Die Lebensformen werden sukzessiv freier. 
Viele fahren schon am Sabbat, rauchen im Sachsengarten. 
Der Sabbat wird streng nur in den jüdischen Gassen 
gehalten. Der Kaftan und die Kapotte besagen wenig. Es 
gibt Kommunisten im Kaftan. Die alten Schulen, Cheder, 
sind im Schwinden. Es ist ein Zeichen des Rückgangs des 
Klerikalismus, daß die Orthodoxie sich zu einer Partei hat 
zusammenschliessen müssen.

10 Das ist eine weltliche Schule des Judenvolkes. 103 
solche weltlichen Schulen existieren im Lehrjahr 1924 in 69 
polnischen Städten und haben 13.000 Schüler. Dann gibt es 
noch weltliche Gymnasien und Lehrerseminare der Juden. 
Im ganzen über 200 Lehranstalten dieser Art mit 20.000 

Schülern. Das ist also eine selbständige Emanzipation der 
Arbeitermasse des Judenvolkes. Sie sind nicht zionistisch, 
lehnen den Klerus ab, verwerfen aber auch als Sozialisten 
die gesamte schlechte Gesellschaftsordung von heute.

11 Ich bin durchschauert, wie ich dies gesehen und gehört 
habe. Wie ich mit der Elektrischen zurückfahre, die 
Hoteltreppen aufsteige, in meinem Zimmer sitze, kann ich 
mich lange nicht besinnen. Es ist etwas Grauenhaftes. Es ist 
etwas Urnatürliches, Atavistisches. Hat das mit Judentum 
etwas zu tun? Das sind leibhaftige Überbleibsel uralter 
Vorstellungen! Das sind Überbleibsel der Angst vor den 
Toten, der Angst vor den Seelen, die herumschweifen. Ein 
Gefühl, den Menschen dieses Volkes überliefert mit ihrer 
Religion. Es ist der Rest einer anderen Religion, Animismus, 
Totenkult.

12 Romance fantástico, de autoria anônima, publicado pela 
primeira vez na Alemanha em 1781, que narra as aventuras 
de um barão alemão que vai para o Leste da Europa 
combater os otomanos.

13 Noch irgendwie, denken sie, fühlen sie, ist der Heilige 
bei seinem Grabe, bei seinem Körper, und sie können sich 
ihm nähern wie ihre Voreltern zu seinen Lebzeiten. 
Verbunden ist der Tote mit seinem Grabe, die 
entschwundene Seele mit dem Leichnam, und durch 
Gebete herbeizurufen. Und der fromme Mann, der Rebbe, 
der Heilige, steht näher bei Gott und kann mehr als ein 
gewöhnlicher Mensch bei Gott, vielleicht über Gott erwirken.

14 Die Ostjuden sind wirklich scharf, man darf sich von 
ihnen nicht gehenlassen, sie sind mit Wonne polemisch und 
überlogisch. Das Formale liegt ihnen. Sie verhalten sich 
aber intensiv ablehnend gegen Fremdes, und das 
entspringt ihrer Abschliessung. Sie lehnen ab und können 
auch nicht annehmen: sie sind blind; ihnen fehlt die Einsicht 
in viele Dinge und Zusammenhänge. Es ist etwas Plumpes 
und durchaus Bäuerliches, Bäuerisches. – Noch nach ihrer 
„Emanzipation“ haftet das an ihnen.

15 “Arabische Köpfe sind es, Männer der großen 
Sandwüste. Neben diesen Männern kann ich mir die 
mächtigen Reitkamele denken. Ihre scharfen 
ausdrucksreichen überlebendigen Gesichter. Etwas 
überaus Kraftvolles, Herrscherisches, Heroisisches liegt auf 
ihnen. Als Kriger kann ich sie sehen; das sind keine Männer 
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der Nalewki in Warschau“.

16 Die Leute kommen her, sagen sie, um in seiner Nähe zu 
sein, im Haus des Heiligen zu beten und um sich von ihm 
Scholem geben zu lassen. Viele schreiben auf Zettel ihre 
Namen, Wünsche, Bitten um Ratschläge. Das sind die 
Zettel, die wir gesehen haben. Sie wohnen bis zu acht in 
einem Zimmer im Dorf, immer zwei in einem Bett. An 5000 
Anhänger des Rebbe sind zu Neujahr hier gewesen. Sie 
waren munter, haben viele Fässer Bier ausgetrunken. Sie 
wünschen dem Zaddik glückliches Neujahr. Teuer müssen 
sie das Quartier bezahlen.

17 Also nicht nur Baal-schem gegen Staat, Mittelalter gegen 
Neuzeit, sondern noch Orient gegen Okzident. – Der erste 
Riß durch das Judenvolk: Gaon, Baal-schem gegen 
weltliche Politik. Der zweite Riß durch die Emanzipierten: 
Bürgerstaatler gegen Sozialisten. Die Sozialisten – 
Universelle, Menschheitler – halten besser als die alte 
Gaon-Linie, die große überstaatliche Idee.(...) Wirtschaft 
und Politik der Staaten, in denen die Juden leben, treiben 
sie mit Wucht der modernen Zivilisation in die Arme. Das 
meinen sie mit „Säkularisation des Judentums“. Dabei 
erheben sich die jüdischen Millionen zum neuen Gefühle 
eines europäisch freien Volkes, werfen den Druck der alten 
Knechtschaft und Verachtung ab. Wollen nationale 
Minoritäten sein oder die alte, aus dem Religiösen entlehnte 
Heimstätte in Asien haben. Die Massen – eine alte Welt 
zerbricht – gehen einen vorgeschriebenen notwendigen 
Weg. Sie sollen sich nur hüten, Kleider anzuziehen, die die 
Westvölker schon nicht mehr tragen mögen.

18 Was die aufgeklärten Herren, die jüdischen Aufklärer 
sagen werden, weiss ich. Sie lachen über die „dummen 
rückständigen“ Leute ihres eigenen Volkes, schämen sich 
ihrer. Sie werden ihren platten Spott gegen mich richten. Die 
Welt ist mit ihnen geboren und durchaus mit ihnen vollendet. 
Die alten Märchen, mit denen sich die dummen 
rückständigen Leute befassen, zu erzählen: welch Unsinn, 
welche Ahnungslosigkeit! Real ist doch das nicht. Ich, 
weder zu den Aufklärern noch zu dieser Volkmasse gehörig, 
ein westlicher Passant – auf mich machen diese 
„Aufgeklärten“ den Eindruck von Negern, die mit den 
Glasperlen paradieren, die ihnen die Matrosen schenken, 
mit den schmutzigen Stulpen an ihren schlenkernden 
Armen, mit dem eingebeulten, funkelnagelneuen Zylinder 

auf ihrem Kopf. Wie arm, wie schäbig, unwürdig und seellos 
verwüstet die westliche Welt ist, die ihnen diese Stulpen 
schenkt; woher sollen sie es wissen.

19 “Könnte ich, könnte jemand sonst zurück auf diese 
Stufe?”

20 Statt für den Weg aus dem Ghetto in die europäische 
Kultur zu plädieren, verttritt Döblin die Idee des 
Ostjüdischen Nationalbewußtseins, weil es sich nicht aus 
der Idee des modernen Nationalstaats, sodern aus der 
geistigen Einheit ergibt.. der Kern des Ostjudentums, den 
Döblin in Polen erkennt, ist also eine mittelalterliche 
Geistesverfassung, die die Masse geisitg gebunden hält.

21 Franzos dedicou uma parte significativa de sua obra a 
retratar aquilo que lhe pareciam as distorções da existência 
judaica no Leste da Europa. Dentre os seus trabalhos mais 
conhecidos estão: FRANZOS, Karl Emil. Moschko von 
Parma – Drei Erzählungen. Viena, Globus Verlag, 1972; 
______. Aus Halb Asien. Berlim: J. G. Cottasche 
Buchhandlung, 1914; ______. Der Bart des Abraham 
Weinkäfer. Leipzig: Reclam, 1964; ______. Der Pojaz. 
Königstein: Athenäum, 1979; ______. Vom Don zur Donau. 
Berlim: Rütten & Loening, 1970; ______. Erzählungen aus 
Galizien. Berlim: Nicolai, 1993.
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