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resumo Neste artigo, argumenta-se que rotular os judeus 
como uma nação de contadores de histórias é um produto 
dos tempos modernos e analisa-se o renascimento da 
arte de contar histórias entre os falantes do iídiche na 
Europa Oriental na virada do século XIX. Entre seus 
expoentes destacaram-se Isaac Leib Peretz (1852-1915) e 
Sholem Aleichem (1859-1916). Contar histórias era uma 
herança natural dos judeus, tão profundamente arraigada 
na cultura popular, que suportou as turbulências 
geográficas, linguísticas, culturais e ideológicas do século 
XX. Enquanto Peretz era conhecido pelos finais em pointe, 
encontrando muitas maneiras argutas de deixar o 
advogado de acusação rir por último, mesmo quando ele 
deveria estar chorando, Sholem Aleichem ficou conhecido 
pelas histórias que se recusavam a acabar. Um exemplo 
do seu humor é o conto Por causa de um chapéu, 
protagonizado por um comerciante de papéis de 
Kasrilevke, que pode ser lido como um acréscimo 
posterior às Histórias de trem ou como uma história 
independente em honra de Pessach.

palavras-chave Isaac Leib Peretz, Sholem Aleichem, 
contos iídiches, contos judaicos, contadores de histórias 
em iídiche.

abstract It is argued, in this paper, that the labeling 
of Jews as a nation of storytellers is a product of 
modern times, and it is analysed the revival of the art 
of storytelling among yiddish-speaking people in East 
Europe in the turn of the XIXth century. Among its 
prominent authors are Isaac Leib Peretz (1852-1915) 
and Sholem Aleichem (1859-1916). Storytelling was a 
natural heritage of the Jews, so deeply embedded in 
popular culture that it has overcome geographic, 
linguistic, cultural and ideological turbulence in the 
XXth century. Peretz was known for his pointe endings, 
and he found many clever ways to give the 
prosecuting attorney the last laugh, even when he 
should have been crying. Sholem Aleichem was 
known for his stories without an end. An example of 
his humor is the short story On account of a hat, 
whose main character is a stationery dealer from 
Kasrilevke, which can be read either as a late addition 
to the Railroad stories or as a free-standing story in 
honor of Passover.

keywords Isaac Leib Peretz, Sholem Aleichem, 
Yiddish short stories, Jewish short stories, Yiddish-
speaking storytellers.

Contadores de histórias e a história literária judaica

Diz-se que os judeus são uma nação de contadores de histórias. Se olharmos 
somente o período moderno, contadores de histórias judeus parecem ter praticamente 
dominado o mercado. Pensem em histórias e pensarão em Peretz e Sholem Aleichem, 
Babel e Kafka, Singer e Schulz, Agnon e Appelfeld, Malamud e Ozick, Wiesel e Danilo 
Kiš, Max Apple e Steve Stern, Nathan Englender e Jonathan Safran Foer, para não falar 
de Nahman de Bratslav e os famosos relatos de Buber. Ao sul da fronteira, vocês pensam 
em Borges, que alardeia a sua genealogia judaica. Não é surpreendente que, quando Ir-
ving Howe – altaneiro paladino do romance político – voltou para recuperar suas raízes 
judaicas, produziu três antologias dedicadas exclusivamente a contos: Treasury of  Yiddish 
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stories (Tesouro de contos iídiches), Selected short sto-
ries of  Isaac Bashevis Singer (Seleção de contos breves 
de Isaac Bashevis Singer) e Jewish-American stories 
(Contos judaico-americanos).

Como se pode explicar este fenômeno cultural? 
A resposta ingênua seria: Tradição! O lar da vasta 
maioria dos judeus, antes de 1900, ainda era a pai
sagem pré-industrial a leste do Reno, a leste até 
mesmo do Vístula, habitado por aquilo que Walter 
Benjamin denominou de “mundo da experiência”, 
em oposição ao mundo alienado dos “fatos” (BEN-
JAMIN, 1936). Se alguma vez houve um lugar para 
a metáfora perfeita de Benjamin, a respeito de con
tar histórias como uma arte ecológica, na qual o 
artesão da palavra usa “camadas transparentes” de 
experiência pessoal e coletiva, de sabedoria e co-
nhecimento prático adquiridos através dos séculos, 
como um artesão usa ferramentas e técnicas passa-
das de mestre para aprendiz, aquele lugar era a Idi
chelândia, que se estendia de Cracóvia até Kiev, de 
Dvinsk até Odessa, com importantes postos avan-
çados em Whitechapel, no Lower East Side, em 
Nova Iorque, e em Buenos Aires. Contar histórias, 
segundo esse sistema, era um legado natural, tão 
profundamente arraigado na cultura popular, que 
suportou as turbulências geográficas, linguísticas, 
culturais e ideológicas do século XX.

Se contar histórias representava os antigos hábi-
tos do coração judaico, então uma medida de 
modernização foi a sinergia entre aquilo que o his-
toriador e crítico literário iídiche Shmuel Niguer cha-
mou de dertseylers un romanistn (contadores de histórias 
e romancistas). Antigos hábitos simplesmente se re-
afirmaram sob aparências sempre novas (NIGUER, 
1946).2 A palavra sifrut, o termo hebraico para “lite-
ratura” secular, só adentrou o léxico na década de 
1860, e jornais, os principais fornecedores de ‘fatos’, 
não se tornaram comuns na Europa Oriental judaica 
antes de 1905. Como se para sublinhar este modelo 

de progressão ininterrupto, o neologismo hebraico 
do final do final do século XX, siporet, que denota 
“ficção narrativa”, preserva o vínculo etimológico 
com a palavra clássica sipur, relato ou conto – inspi-
rado, talvez, no título brilhantemente elusivo e alusi-
vo do grande Bildungsroman de Agnon, Sipur pashut 
(Uma História Simples) (1935).

Contudo, um terceiro modelo estabelece um di-
visor que não pode ser transposto, uma oposição 
binária entre dois modos de discurso – contar histó
rias e o romance – que são vistos como duas mo-
dalidades existenciais. É precisamente isso que Ben-
jamim discutiu, no seu ensaio sinóptico, escrito em 
1936, e dedicado ao contador de histórias russo, Ni-
kolai Leskov (BENJAMIN, 1936). De acordo com 
esse sistema binário, mesmo para escritores de se-
gunda geração, como Shmuel Yossef  Czaczkes, cujo 
nome literário era Agnon, o romance provaria ser 
um “gênero alienígena”, que lhe levaria uma vida 
inteira para “domesticar”.3

Nenhum desses modelos, contudo, permite que 
o ato de contar histórias judaico moderno tenha 
uma história literária própria, um potencial de au
totransformação. Nenhum leva em conta o status 
marginal, até mesmo precário, de oralidade, dentro 
de uma civilização baseada em texto, especialmen-
te quando a língua falada está ela própria sitiada, 
tanto de dentro como de fora. Nenhum leva em 
consideração um processo dialético pelo qual as 
próprias fontes de debilidade e marginalidade cul-
turais se tornam fontes de resiliência e re-invenção. 
Nenhum reconhece que a maneira mais certa de 
lançar uma crítica tardia da modernidade e de ofe-
recer simultaneamente um refúgio ante ela é contar 
de novo uma velha piada. Ninguém reconhece que 
o guia mestre na arte de contar histórias, em tempos 
modernos, é alguém mais próximo do que Nikolai 
Leskov: ninguém mais senão o universalmente ama-
do e aparentemente transparente escritor de contos 
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populares em iídiche, Sholem Aleichem.

O renascimento da arte de contar histórias 
na Europa Oriental judaica

Como o antissemitismo, rotular os judeus como 
sendo uma nação de contadores de histórias é um 
produto dos tempos modernos. O que vale para os 
irlandeses, os húngaros e certas tribos indígenas 
norte-americanas, não era verdadeiro em relação 
aos judeus. Até muito recentemente, não existia uma 
classe profissional de contadores de histórias dentro 
da sociedade judaica. É verdade que havia repre-
sentações narrativas encaixadas dentro da urdidura 
da vida judaica tradicional. Não era só trabalhar sem 
nunca divertir-se.

No kheder (escola onde os meninos iniciavam o 
estudo do Pentateuco) o rebe (rabino, mestre no 
kheder) usava histórias para demonstrar cabalmente 
a recompensa dada a um comportamento religioso 
apropriado e a punição pela menor infração do mes-
mo. Ele também usava generosamente o chicote. 
Quando os meninos brincavam, contavam histórias 
de fantasmas uns aos outros.

Os poucos que passavam ao estudo independen
te do Talmud no besmedresh (casa de estudos do Mi-
drash) eram recompensados, de vez em quando, com 
um “ma’asse be...” (“era uma vez...”), um caso a respei
to de tal ou qual rabino, ou sua esposa, ou seu bur-
ro, que apareciam nas páginas densamente impressas 
do fólio talmúdico. Quanto aos que frequentavam 
regularmente a casa de estudos, aqueles que se api-
nhavam atrás do fogão, apenas tinham tempo sufi-
ciente para trocar uma ou duas lorotas entre as ora-
ções do fim da tarde e as da noite.

No shtibl (literalmente quartinho, mas havia os 
shtiblech que funcionavam como kheder e outros que 
funcionavam como casas de oração) o relato de 
histórias de milagre reforçava a fé que se tinha no 

rebe em épocas específicas do calendário hassídico. 
Em shabats especiais, histórias e parábolas pontua-
vam os sermões do maguid, o pregador itinerante, 
proferidos seja na casa de estudos seja na sinagoga 
principal. As mulheres ficavam de pé lá atrás, ou 
ouviam do andar de cima.

Outra forma de desempenho solo era a rotina 
cômica (shtick) rimada do badkhn, o bufão semipro-
fissional, que (literalmente) se punha à altura da 
ocasião, quando pago para isso nos casamentos de 
pessoas abonadas. Judeus que viviam numa comu-
nidade regida por padrões austeros participavam de 
uma tradição textual, erudita, que controlava rigi-
damente a leitura, para não falar da representação 
de narrativas não-sagradas (KIRSHENBLATT-
GIMBLETT, 1974).

Infringir as regras, derrubar a hierarquia cultural, 
tomar aquilo que era considerado herético e torná-
lo kasher, desafiar os principais provedores de cul-
tura – essas eram as metas centrais dos maskilim, 
aquele grupo eloquente de intelectuais públicos que 
falavam em nome do Iluminismo.

As primeiras coisas que descartaram foram as 
formas tradicionais de estudo judaico e autoexpres-
são: o currículo do kheder, voltado para a Torá, o 
estudo do Talmud por meio da dialética na casa de 
estudo, o divagante sermão de pregação na sinago-
ga, o ambiente carnavalesco que reinava nos casa-
mentos; fantasia, demonologia, Cabala.

Tornar-se escritor significava adquirir o domínio 
das formas e sensibilidades ocidentais: épica e lírica, 
comédia e tragédia, romance e conto, ensaio e no-
vela. A literatura judaica moderna, diz-se, nasceu 
depois do khurban beit hamidrash, da destruição da fé 
tradicional centrada na Casa de Estudos. Quase da 
noite para o dia, o Povo do Livro tornou-se o Povo 
do Livro Secular.

Quando a primeira geração de reformistas e ra-
dicais voltou o seu interesse à crença e aos relatos 
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populares, o fez apenas com fins de paródia. Ainda 
na década de 1890, quando I. L. Peretz, o ex-advo-
gado e intelectual judeu, uniu-se a um grupo de 
positivistas poloneses em Varsóvia, eles o introdu-
ziram no reino exótico das canções populares iídi-
ches, algo que ele, ingenuamente, assumiu como 
um espelho da vida judaica. Mas, assim que Peretz 
assumiu a causa do radicalismo judaico, ele deu as 
costas a Heine, seu escritor favorito, e produziu uma 
paródia do conto sagrado judaico (ROSKIES, 1995, 
p.108-110).

Bontshe shvayg (Bontzie, o silencioso), escrito em 
1894, é uma paródia do santo oculto, o lamed-vovnik 
(homem muito devoto e humilde), que, no mundo 
vindouro, é recompensado por seu sofrimento. Na 
versão antifolclórica de Peretz, Bontshe, um mem-
bro do lumpenproletariado, ascende ao céu, onde 
está tão alquebrado em corpo e em espírito, que 
tudo em que consegue pensar e pedir é um pãozi-
nho quente com manteiga para o café da manhã, 
todos os dias, e o conto se encerra com as risadas 
de escárnio do advogado de acusação (PERETZ, 
2002, p.146-152).

Mesmo no auge do seu período neoromântico, 
em 1904, Peretz escreveu um conto de autoreflexão 
denominado “Contos”, no qual ele revelou a total 
alienação do intelectual judeu em relação ao relato 
folclórico, ao leitor comum e a todo o aparato so-
brenatural do yidishkayt (judaísmo) tradicional (PE-
RETZ, 2002, p.200-212).

Mas, como dizem: Não cuspa no poço. Você 
nunca sabe quando terá de beber dele. Horrorizados 
por uma onda de pogroms e reação política; impe-
lidos pelo aumento concomitante do nacionalismo 
judaico; tracionados, no final do século XIX, em 
duas direções opostas – tanto para trás, saudosa-
mente, para um mundo que desaparecia rapidamen-
te, como para a frente, agitados, para um novo mun-
do sendo criado – esses mesmos intelectuais sofre-

ram uma profunda sensação de perda. A partir des-
sa perda, se recuperaram e restauraram a arte per-
dida de contar histórias.

Benjamin acreditava que, no mundo da experi-
ência, o mundo habitado por verdadeiros contado-
res de histórias, a mudança era orgânica e ecológica. 
Contudo, quando reformistas e rebeldes judeus sa-
íram em busca de um passado que pudesse ser res-
gatado, não o fizeram porque algum artesão judeu 
local tinha lhes ensinado os segredos do ofício. Na-
da, nenhuma força, poderia tê-los arrastado de vol-
ta ao shtetl (cidadezinha, pequeno aglomerado ur-
bano) para estudar a sua expressão artística. A ins-
piração para fazê-lo veio de fora: dos Kunstmärchen 
alemães, e do Romancero de Heine; do skaz de Gogol 
e Leskov; da música folclórica estilizada de Rimsky-
Korsakov e dos demais membros do grupo dos 
cinco famosos compositores nacionalistas russos; 
do estudo do folclore entre os positivistas poloneses 
e da volta ao mito pelos simbolistas russos; de Freud 
e Jung. A ecologia assume a reciclagem de materiais 
próximos, enquanto que aqui tudo tinha de ser im-
portado, passando sobre o abismo do tempo.

Um mundo no qual se ouvia em comunidade, 
um mundo de jovens e velhos juntos, compartilhan-
do e moldando a memória coletiva do povo, era um 
mundo de tradição. Mas, para os contadores de his-
tória judaicos renascidos da Europa Oriental, “o 
passado falava diretamente apenas através de coisas 
que não tinham sido legadas, cuja aparente proximi-
dade ao presente era, assim, devida justamente ao 
seu caráter exótico, que descartava todas as afirma-
ções no sentido de ter uma autoridade obrigatória.” 
(ARENDT, 1968, p.40, grifo meu) Os artistas po-
pulares estilizados da Europa Oriental judaica eram 
idênticos, não ao contador de histórias de Benjamim 
e sim ao próprio Benjamin, como mostra este belo 
trecho por Hannah Arendt. Assim como Benjamin 
resgatou a era barroca alemã; assim como seu gran-
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de amigo Gershom Scholem dedicou a sua vida a 
trabalhar com a Cabala, da mesma forma a primei-
ra geração de radicais judeus resgatou aquela parte 
do passado judaico que não recebera qualquer sta-
tus – narrativa popular encenada ao vivo.

A fim de criar uma Torá secular, não obrigatória, 
baseado no folclore recôndito dos judeus, os escri-
tores traíram aquele saber em nome de valores éti-
cos e sensibilidades estéticas que eram totalmente 
hostis ao povo. Contar histórias em iídiche, nos 
tempos modernos, não era a arte da ecologia. Era 
um ato de triagem, uma cirurgia radical, uma ope-
ração de resgate de última hora, baseada no conhe-
cimento de que não havia maneira de voltar atrás, 
salvo como modernos.

Os rebeldes e revolucionários de primeira gera-
ção da Europa Oriental judaica tentaram resgatar 
para um público não-tradicional formas de cultura 
judaica que eram supostamente tradicionais. Da ri-
queza do saber local, escolheram o monólogo, o 
círculo em que eram contadas histórias, shmues (con-
versações) hassídicas, contos de fada, lendas, histó-
rias de santo, balada, e farsa de Purim, porque esses 
podiam ser mais facilmente traídos, ou “nivelados”, 
em nome do humanismo secular.

Formas de autoexpressão judaica, com intertex-
tualidade religiosa e densa, outrora dominantes no 
discurso exegético e ético, foram inassimiláveis. Co-
mo artistas criativos, não escreveram sobre o bar-
roco ou a cabala; tornaram-se escritores barrocos 
disfarçados, místicos renascidos. Solomon Rabino-
vitsh reinventou-se como o Sholem Aleichem pe-
ripatético, o Sr. Como-Vai-Você, uma presença ben-
vinda em todos os lares judaicos. Pinkhes Kahano-
vitsh tornou-se Der Nister (O Oculto), o sumo sa-
cerdote do simbolismo iídiche. Isadore Helfand 
tornou-se o beberrão aprendiz de alfaiate, Itzik Man-
guer (ROSKIES, 1995, cap.5-7).

Juntos, esses artistas, que eram altamente cons-

cientes de si mesmos, criaram uma tradição inven-
tada que era destinada a ser melhor do que a reali-
dade: mais dura, mais enxuta, e mais resiliente face 
às transformações históricas e demográficas.

A nova história iídiche era portátil e versátil. De 
pequena extensão, não fazia rodeios. As narrativas 
populares estilizadas de Peretz, Sholem Aleichem, 
Avrom Reisen e Sholem Asch circulavam como bro-
churas para o mercado de massa, uma história por 
livro. Apenas depois é que foram editadas e reuni-
das em edições de capa dura. Contos para datas 
sagradas do calendário judaico por Mordecai Spektor, 
Sholem Aleichem e Peretz apareceram em suple-
mentos especiais dos jornais favoritos de todo o 
mundo, publicados em iídiche (e em hebraico). Mu-
dando algumas palavras, um conto escrito para adul-
tos podia ser transformado em material de leitura 
apropriado para crianças.

A adaptação tomou muitas formas, especial-
mente quando um conto escrito como se fosse 
narrado ao vivo implicava a presença de um pú-
blico contemporâneo. Em muitos dos seus relatos 
recontados, Peretz adotou a dicção e a atitude irô-
nica de um típico contador de histórias. De modo 
a não se trair, ele recorria a uma alegoria, em vez 
de referir-se abertamente aos eventos atuais. Os 
céus, habitados por mentes burocráticas tacanhas, 
estavam entre os seus suportes alegóricos favo
ritos. De forma admirável, ele trouxe os céus para 
a terra em “As três prendas”. Aqui, um conto de 
tríplice martírio no reino terrestre-histórico é emol-
durado pelos sofrimentos de uma alma medíocre 
condenada ao Purgatório (PERETZ, 2002, p.222-
230). Sholem Aleichem (conforme veremos) pre-
feriu entremear referências tópicas no relato, quer 
parecessem ou não relevantes de forma direta à 
trama.

Como o público vivia em uma sociedade multiét
nica, onde as coisas estavam em rápido processo de 
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mudança, a simulação de uma narrativa contempo-
rânea, viva, abrangia uma mistura dos níveis inte-
lectual e popular, jargão e o dialeto, línguas da elite 
e da classe inferior não-judaica, ou seja, o russo e o 
ucraniano, o iídiche e loshn-koydesh, a língua sagrada.4 
O novo conto iídiche era multilíngue e diglóssisco, 
de maneiras como os contos clássicos nunca o fo-
ram.

Um conto narrado ao vivo era um conto situa
do em um tempo de calendário. Histórias sagradas 
eram melhor contadas no final do Shabat, ou num 
tish (mesa) de um rebe (rabino, ou mestre de kheder) 
ou seja, um tempo liminal carregado de significa-
do espiritual. Para contos deste mundo, qualquer 
momento servia; ligando a história a uma data 
religiosa do calendário judaico feriado que estava 
para acontecer em breve, o contador de histórias 
podia jogar com uma combinação do luakh, o ca-
lendário judaico, com o calendário civil, com o 
tempo sagrado e o secular. A véspera de Pessakh 
era uma favorita tanto de Peretz como de Sholem 
Aleichem.

Mesmo que o contador conseguisse adaptar o 
conto através de brevidade, interesse, multilinguis-
mo, ou temporalidade com todo o mundo iídiche 
então em movimento – do shtetl para a cidade, de 
leste para oeste, da Europa para as Américas – o 
contador e o público estavam em perigo de toma-
rem cada um o seu caminho separado. Para com-
pensar, havia a necessidade de um contador de his
tórias substituto que ficasse no lugar do ator tradi-
cional.

O substituto ideal de Peretz era um crente ge-
nuíno, sempre do sexo masculino, possuindo uma 
grande reserva de conhecimentos hebraicos, mas 
quando realmente estava furioso, Peretz usava um 
badkhn blasfemo, ou um bufão de casamento como 
o seu representante.

A galeria de contadores de história substitutos 

de Sholem Aleichem incluía mulheres e crianças, o 
rural e o russificado. O mais hábil em transformar 
as notícias mais recentes em uma história oportuna 
era o vendedor de Sholem Aleichem, viajando de 
terceira classe no trem, alguém que colecionava nar-
rativas pessoais em vez de trabalhar em vendas. Ben-
jamin teria reconhecido o caixeiro viajante anônimo 
como o narrador de lugares exóticos, assim como 
teria reconhecido Tevye, o leiteiro, como o contador 
de tradições locais, enraizadas no solo. Esses narra-
dores substitutos eram responsáveis por transfor-
marem seus ouvintes em público. Isso significa prin-
cipalmente que era sua responsabilidade transformar 
o povo disperso em uma nação.

Completava o tríptico de contador, público e 
conto, uma narrativa tanto familiar quanto estranha, 
tanto estruturalmente completa como subversiva-
mente aberta. Peretz era conhecido pelos finais em 
pointe, à moda de Maupassant. Ele encontrou muitas 
maneiras argutas de deixar o advogado de acusação 
rir por último, mesmo quando ele deveria ter esta-
do chorando. O cartão de visitas de Sholem Alei-
chem era histórias que se recusavam a acabar.

Dos locais remotos eslavos, então, Benjamin in-
vocou um contador de histórias eterno e humilde, 
que redimiria um mundo desesperadamente neces-
sitado de redenção. Quando exilado em Paris, Ben-
jamin pode ter resgatado Leskov da obscuridade 
para agir como baluarte contra a imagem nazista 
do Volk, com seus Cavalheiros Teutônicos e luxúria 
de sangue pagão. Filósofo europeu, experimentado 
em dualismo cartesiano, Benjamin via o mundo em 
oposições binárias. Mas o esquema de Benjamin, 
por mais sedutor, por mais tocante, e por melhor 
que seja recebido nos campi universitários, conta-
nos muito pouco sobre a revitalização da maneira 
judaica de contar histórias nos tempos modernos.

Contar histórias em iídiche, modernamente, al-
cançou uma síntese que Benjamin pensava ser im-
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possível: entre o mundo estratificado da experiência 
e o mundo alienado dos fatos, entre ouvir em co-
munidade e ler sozinho, entre a tradição oral e o 
desempenho vivo, entre o rural e o urbano, o Velho 
Mundo e o Novo.

Nas mãos do seu maior praticante, Sholem Alei-
chem, contar histórias iídiches no tempo moderno 
reuniu a literatura e o folclore, a literatura e a vida, a 
literatura e a linguagem. A arte multicultural, ficticia-
mente mítica e completamente moderna de contar 
histórias iídiches, foi reinventada na virada do século 
XIX, a fim de servir à política do resgate.

Produtos reciclados

Parafraseando um famoso dito russo: todos nós 
saímos do chapéu de Sholem Shakhna. Se ser judeu 
é uma questão de identidade, então “Por causa de 
um chapéu” é o precursor de O avesso da vida, de 
Philip Roth. Se a vida moderna é um pesadelo, en-
tão a diferença entre Sholem Shakhna e Josef  K. é 
que um acorda e o outro não. Se o schlemiel (desas-
trado) é um herói, não de ação mas de reação, então 
Sholem Schakhna Cabeça Oca (Sholem Schakhna 
Drei Zikh, Sholem Schakhna, vire-se) é o tio-avô 
de Moses Herzog, de Saul Bellow. Se a imaginação 
asquenasita é dialógica, então a polifonia de vozes 
judaicas de Sholem Aleichem é ouvida a seguir em 
Passado contínuo, de Yaakov Shabtai. E se todos os 
escritos judaicos estão pousados em algum lugar 
entre o exílio e a volta para casa, então “Por causa 
de um chapéu” deve ser lido como uma cartilha na 
segurança da terra natal (ALEICHEM, 1954; 1917-
1925).

Em primeiríssimo lugar, “Por causa de um cha-
péu”, como as maiores obras de Sholem Aleichem, 
é um produto reciclado. Quando Sholem Aleichem 
lançou formalmente sua carreira de contador de 
histórias em 1901, anunciou na página de título que 

A maysse on an ek (Uma história sem fim), mais tar-
de renomeada “O alfaiate assombrado”, tinha sido 
“aroysgenumen fun an altn pinkes un baputst, tirado de 
um velho livro de registro comunitário e enfeitado”.5 
Naquele mesmo ano, ele escreveu “Dos tepl,” (“A 
panelinha”) seu primeiro skaz, ou monólogo ao vi-
vo, no fim do qual ele fez com que Yentl contasse 
palavra por palavra a velha anedota sobre uma pa-
nela emprestada, justamente a piada que tinha ins-
pirado inicialmente esta representação frenética. Já 
nessa época, os seus dois grandes ciclos de contos, 
Menakhem-Mendl, iniciado em 1891, e Tevye der mi-
lkhiker, começado em 1895, tinham alcançado su-
cesso, o que significou que cada capítulo novo era 
essencialmente uma variação sobre o mesmo tema. 
Ao contrário do romance, um gênero que Sholem 
Aleichem vinha tentando aperfeiçoar desde o início 
de sua carreira, a arte popular estilizada não dava 
grande importância a novidades.

Doze anos depois, em 1913, ele ainda estava 
fazendo isso, reciclando sem pejo velhas anedotas. 
Aqui está uma delas, conforme foi recontada no 
livro enciclopédico de anedotas judaicas, o Sefer ha-
bediha veha-hidud de Druyanov:

Aconteceu que um judeu e um padre comparti-
lharam um quarto na mesma estalagem. Antes de 
deitar, o judeu disse ao serviçal:
“Por favor, desperte-me antes do nascer do sol. 
Tenho de pegar o trem matutino.”
O serviçal fez o que lhe pediram, e acordou o 
judeu a tempo. Para não despertar o padre que 
dormia do lado dele, o judeu não acendeu uma 
lâmpada e, então, com grande pressa de pegar 
o trem, agarrou a gabardine que estava à mão. 
Mal entrou na estação, passou por um espelho 
de parede, e estacou: lá, no espelho, viu um ho-
mem vestindo hábito de padre. Coçou a cabeça 
e exclamou:
“Que aquele serviçal idiota queime no inferno! Eu 
lhe disse que me acordasse, e em vez disso ele 
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acordou o padre!” (ALEICHEM, in DRUYANOV, 
1922, nota 1139)

Ao reciclar essa maravilhosa anedota para usá-la 
em um de seus contos, Sholem Aleichem fez duas 
coisas contraditórias: ele tornou a história mais folcló
rica e mais atual ao mesmo tempo. Mais folclórica 
porque, na versão de Sholem Aleichem, toda a con-
fusão ocorre na véspera de Pessakh. Isto não é sur-
preendente, já que o gênero de histórias de datas 
religiosas judaicas foi praticamente inventado por 
Sholem Aleichem, entre as histórias mais agridoces 
e convencionais do seu repertório. Pois as datas de 
celebrações religiosas eram um momento de soli-
dariedade comunitária e de grandes expectativas 
pessoais. Os feriados eram tempo de carnaval – com 
a sua promessa de igualdade – e um tempo cíclico, 
dando ao celebrante um gostinho de eternidade. 
Mais importante, os feriados sempre eram passados 
em casa. Mostrem-me um judeu que não queria 
chegar até sua casa a tempo para o Seder! Já que a 
vida, contudo, era tão imperfeita, tão dividida e in-
justa, nove entre dez vezes, essas grandes expectativas 
eram destinadas a acabar em desastre. Ou algo acon-
tecia para arruinar a celebração na véspera do fe-
riado, ou no meio dele, ou o Rei-por-um-Dia era 
obrigado a voltar ao trabalho usual na manhã seguin-
te.

Assim, com uma fácil adaptação – dando-lhe 
um gancho de feriado – Sholem Aleichem inscreveu 
essa anedota muito conhecida no mundo de expe-
riência compartilhada de Benjamim. Contudo, atra-
vés de outra prestidigitação, situou a anedota exata-
mente dentro do mundo alienado de fatos. Em vez 
de compartilhar um dormitório com um padre, Sho-
lem Aleichem fez com que o seu infeliz herói che-
gasse no meio da noite na estação de trem de Zlo-
dievke, quando o único lugar disponível para tirar 
uma soneca já estava ocupado por um oficial do 

Czar, de aspecto temível, vestindo uniforme militar 
completo. Ser confundido com alguém assim mos-
trava a realidade da história de maneira inteiramen-
te diferente.

Transtemporal ou atual? Re- ou desterritorializa
do? O que é exatamente que Sholem Aleichem esta
va tramando? Será que esse novo contar era um ato 
de restauração, para recuperar um mundo de mila
gres do cotidiano – neste caso, de um judeu milagro
samente transformado em gentio – ou será que es
ta era uma parábola revolucionária sobre relações de 
poder, sobre um regime tirânico em que o valor de 
uma pessoa era definido por meros fatores externos, 
neste caso, por uma peça de vestuário? Como ele 
tinha a intenção de jogar com aquele episódio de 
espelho ao máximo, será que Sholem Aleichem es
tava preocupado sobretudo com o caos de identi-
dade que irrompeu no momento que a pessoa saiu 
de casa e entrou numa esfera desconhecida?

Sholem Aleichem, o contador de histórias iídiche 
renascido, diversamente de Walter Benjamin, o pensa
dor europeu, não dava nenhum valor ao ou/ou. Por 
que escolher entre uma leitura ficticiamente mítica 
e outra protomodernista, quando se podia ter tudo? 
O que era uma narrativa popular viva, se não uma 
história com múltiplos marcadores genéricos, da 
seguinte maneira:

Iber a hitl.
A maysse lekoved peyssakh, dertseylt fun a kas-
rilevker yid, vos handlt mit obryezkes un roykhert 
dine papiroslekh, un iberdertseylt take mit zayn 
loshn.

[Por causa de um chapéu.
Uma história em homenagem a Pessakh, contada 
por um judeu de Kasrilevke, que comercia papel 
velho e fuma cigarros delgados, recontada em 

suas próprias palavras.]
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Leitor, escolha. Há muitas possibilidades de es
colha: trata-se de (1) um conto em homenagem a 
um feriado judaico importante, (2) uma narrativa 
comunitária da cidade ridiculamente mítica de Kas
rílevke, ou (3) um conto sobre um caixeiro viajante 
insignificante que acende um cigarro no outro.

Além de proporcionar à história múltiplas chaves 
genéricas, esse resumo sublinhou sua característica 
singular mais destacada – a sua oralidade: “dertseylt...
iberdertseylt take mit zayn loshn, recontado...contado de 
novo em suas próprias palavras”. Seja o que fosse 
que Sholem Aleichem tinha a intenção de restaurar, 
nessa época de Erev Pessakh, em 1913, nos seria narra
do ao vivo, numa transcrição exata, palavra-por-
palavra. Pois quando se tratava de fala popular, não 
havia ninguém que contasse a verdade mais do que 
Sr. Como-Vai-Você, a representação viva do povo. 
Além disso, cada palavra era verdadeira, tão verda-
deira quanto a manchete de noticiário no suplemen-
to de festas do seu jornal iídiche favorito.

História de estrada de ferro 
ou conto de dia festivo?

As notícias da manchete não poderiam ter sido 
piores. Os judeus estavam sendo expulsos das aldeias, 
por gentileza do Ministro do Interior da Rússia.

E, depois de um julgamento que se arrastou por 
dois anos, Mendl Beillis foi finalmente inocentado 
de assassinato ritualístico, mas com Rasputin no 
Palácio de Inverno, a loucura e a fornicação estavam 
em voga. E, sim, havia a Duma, um assim-chamado 
parlamento, outorgado ao seu império pelo Tsar be-
neficente, mas acima de todos encontravam-se as 
“Centúrias Negras”,6 lideradas por um antissemita 
cruel chamado V.M. Purishkevitsh. Em suma, o 
mundo lá fora era um lugar perigoso, especialmen-
te para um judeu.

Há pelo menos cinco bons motivos para consi-

derar “Por causa de um chapéu” uma espécie de 
Ayznban-geshikhte, como parte do mesmo conjunto 
da coleção canônica de Contos da estrada de ferro, que 
contava de expropriações, falências, suicídio, chan-
tagem, prostituição e pogroms; de uma sociedade 
tradicional sendo despedaçada de dentro para fora, 
porque estava em estado de sítio de fora para den-
tro.7

(1) Essa história também é narrada ao vivo, a 
bordo de um trem, presumivelmente no comparti-
mento de terceira classe reservado, para todos os 
efeitos, aos judeus.

(2) Esses judeus são uma subcultura composta 
somente de homens, longe de casa, cada um deses-
perado para ganhar a vida.

(3) Um deles, chamado Sholem Schakhna Ca-
beça Oca, acaba de obter o seu primeiro lucro na 
vida num negócio imobiliário que, em realidade, foi 
intermediado por outra pessoa, justamente a tempo 
do feriado de Pessakh que está chegando. Num ar-
roubo de autoconfiança, ele manda para casa um 
telegrama, que diz Yedu bezpreménno paskú damoj (Che-
go casa Pessakh sem falta).

(4) Nesse momento, o narrador, o anônimo ven-
dedor de artigos de papelaria, interrompe para aler-
tar o seu companheiro de viagem sobre os impre-
vistos das viagens de trem:

É fácil dizer “chego” e “sem falta”, mesmo. Mas, 
tente para ver! Tente viajar na nossa direção no 
trem novo, e veja quão rapidamente vai chegar. 
Ah, que prazer! Não é que nos fizeram um favor! 
Eu lhe digo, Sr. Sholem Aleichem, por um gostinho 
do Paraíso como este, você de boa vontade aban-
donaria seus próprios netos! Veja como é: até 
chegar a Zlodievke não há muito que se possa 
fazer a respeito, assim, simplesmente se recoste 
e ande. Mas em Zlodievke começa a parte diver-
tida, porque é lá que você tem de fazer baldeação, 
pegar o trem novo, que nos fizeram tão grande 
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favor de levar até Kasrilevke. Mas, não tão rápido! 
Primeiro há o detalhezinho de algumas horas de 
espera, exatamente conforme anunciado no ras-
pisanye, o cronograma – desde, é claro, que vo-
cê não chegue depois de ter partido o trem para 
Kasrilevke. E a que horas da noite você pode es-
perar esse deleite? Bem no meio, muito obrigado, 
quando você está morto de cansado e desgos-
toso, sem um amigo no mundo salvo o sono – e 
não há um único lugar em toda a estação em que 
você possa repousar a cabeça, nenhum. Quando 
os homens sábios de Kasrilevke citam a passa-
gem do Livro Sagrado “Tov shem mishem tov,” 
sabem o que estão fazendo. Traduzirei para você 
como o faria o seu Tevye: Svami dobre, a bez 
vas-lutshe, quando estou sozinho estou feliz; mas 
sem você, estou ainda mais feliz! Em outras pa-
lavras, a situação era melhor sem o trem.

Em outras palavras, o trem tornou mais difícil 
para um judeu chegar em casa a tempo do Seder, em 
vez de menos difícil. O tempo tecnológico conspi-
ra contra o tempo sagrado.

(5) Por piores que sejam os indicadores econô-
micos, a situação política é ainda pior, pois quando 
Sholem Schakhna finalmente chega à estação de 
Zlodievke, desesperado por algumas horas de sono, 
encontra o único banco disponível ocupado por 
Botões, um oficial como não havia muitos. Isso fi-
cava claro pelo seu quepe, um quepe militar com 
faixa vermelha e viseira (a ‘voyene’ hitl mit a roytn oko-
leshok un mit a kokarde). Sholem Schakhna sente-se 
puxado em duas direções. Por um lado ele tem in-
veja do oficial do Tsar (“Não é uma vida tão ruim ser 
gentio, e ainda por cima um que é oficial, com botões, ele 
pensa”), mas, por outro lado, está apavorado de que 
ele seja um inspetor distrital, um comandante pro-
vincial, “ou mesmo o próprio Purishkevitsh, o fa-
moso antissemita (Que o seu nome pereça!).” Botões, 
em outras palavras, representa o mundo dos fun-
cionários: imperioso, mudo, nem se dando conta 

da presença do homenzinho. Sob a aparência de 
Purishkevitsh, Botões também representa o poten-
cial de violência.

Animado, todavia, pelo sucesso de seu primeiro 
negócio imobiliário, Schakhna resistiu da única for-
ma que um judeu sabe fazer: falando consigo mes-
mo para ficar mais animado:

Botões, diz ele, quem diabo é Botões? E quem é 
que liga para Purishkevitsh? Acaso não pago a 
passagem da mesma forma que Purishkevitsh? 
Então, por que ele teria todos os confortos da vi-
da e eu, nenhum? Se o Botões tem direito a uma 
noite deliciosa de sono, será que ele – isto é, 
Sholem Schakhna – não tem direito pelo menos 
a uma soneca? Afinal, ele também é humano…

Esta é a melhor hora do nosso herói. Quando 
é impossível uma verdadeira ação, e reação é a úni-
ca maneira pela qual uma pessoa pode definir-se e 
defender-se, Sholem Schakhna emerge um vitorio-
so na derrota, um herói-schlemiel (desastrado). Cha-
mar o Grande Gói (gentio, não-judeu) de “Botões”, 
o reduz de importância, mesmo enquanto imagina 
que ele seja o maior antissemita da Rússia.

Enquanto ainda está acordado, Sholem Schakh-
na tem os meios não apenas de protestar contra o 
seu destino, de criar coragem e sentar-se no banco 
bem ao lado de Botões, mas também de encontrar 
Yareme, o carregador ucraniano, e fazer outro ne-
gócio:

Enquanto que ele, Sholem Schakhna, já está na 
sua terceira noite sem dormir, e teme, que Deus 
não permita, que ele possa perder o trem, por-
tanto, que ele – Yareme, isto é – em nome de Deus 
trate de acordá-lo, a ele, Sholem Schakhna, por-
que amanhã de noite é um feriado, Pessakh, “a 
Páscoa”, diz para ele em ucraniano, e põe uma 
moeda na mão de Yareme. “A Páscoa, Yareme, 
você me entende, goyisher kop (literalmente, ca-
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beça de gentio, utilizado como tolo, idiota, estú-

pido)? A nossa Páscoa.”

Infelizmente, quão breves são tais vitórias para 
um homem como Sholem Schakhna! Pois, no mo
mento em que ele adormece e fica indefeso, começa 
uma realidade de pesadelo, em que, em lugar de via
jar para casa de trem, o nosso herói contratou o co
cheiro local, apelidado Ivan Zlodi (Ivan, o Ladrão), 
e o gói acaba de chicotear os cavalos, de modo que 
a carruagem está fora de controle e, em seu sonho, 
Sholem Schakhna sente o seu chapéu voar de sua 
cabeça e, como é que ele, um judeu, pode entrar na 
cidade sem chapéu? Quando o judeu acordar do 
seu pesadelo, será que ele se tornará vítima do pró-
prio sistema que o vitimiza como judeu? Será que 
ele, conforme sugere o pesadelo, tornar-se-á cúm-
plice no seu próprio desjudaizamento?

O pesadelo de Sholem Schakhna, um acréscimo 
maravilhoso à versão padrão da anedota, é um bom 
lugar para recapitular. Até agora, temos seguido to
dos os fios que apontam para uma narrativa secular 
situada no meio do “mundo alienado dos fatos”. 
“Por causa de um chapéu” é uma história de mo-
dernização, uma história de subsistência econômi-
ca marginal, uma história de rígida hierarquia, com 
os judeus em baixo e os funcionários russos no to-
po, uma história de um judeuzinho lutando por au-
toemancipação, pela palavra se não pela ação.

É uma história de opressão, na qual o oprimido 
tem uma entre três escolhas:

(1) pode reagir e lutar;
(2) pode internalizar o seu ódio; ou
(3) pode dar de ombros.
O nosso herói já demonstrou as duas primeiras 

respostas; a primeira, enquanto ainda acordado, a 
segunda enquanto dorme.

Nesse momento cheio de suspense, logo antes 
de chegar ao ponto alto da história, devemos re-

considerar como os mesmíssimos elementos – o 
ambiente antes de Pessakh, os sofrimentos e as tri-
bulações de Sholem Schakhna e, especialmente, seu 
pesadelo – poderiam contribuir para uma leitura 
contrária. Pois ao invés de ver “Por causa de um 
chapéu” como um acréscimo tardio às Histórias de 
estrada de ferro – antitradicional, corrosivo, individu-
al – ele pode ser lido, de maneira igualmente crível, 
como um conto falsamente mítico, como um con-
to em homenagem a Pessakh, uma narrativa de fe-
riado comunitário.

Como em todos os contos populares, o momen-
to de lucidez do herói vem quando ele está sonhan-
do. O sonho é um presságio transparente de que a 
sua viagem para casa acabará em desastre.

E como em tantas das histórias de feriados de 
Sholem Aleichem, o nosso personagem subitamen-
te se torna “Rei-por-um-dia”. Isto é porque, na sua 
pressa, exaustão e distração congênita, em vez de 
pegar o seu próprio chapéu, que de fato caíra da 
sua cabeça, ele pega o quepe militar com faixa ver-
melha e viseira e, por isso, todos na estação de trem 
passam a tratá-lo como se fosse membro da realeza:

– “Vam kuda, vashe blagorodye, para onde, Excelên-
cia?” pergunta o bilheteiro, falando-lhe em russo.

– “Por aqui, Excelência,” diz o condutor, ao 
acompanhar Sholem Schakhna para os comparti-
mentos de primeira classe, após certificar-se de que 
os compartimentos de terceira e segunda classes 
estão completamente lotados.

Já sabemos que Sholem Schakhna, marido ze-
loso e bom provedor que é, mandou dinheiro para 
casa a fim de ajudar a sua esposa a preparar-se para 
o feriado.

Já sabemos que ele acaba de passar a noite no 
Purgatório, onde “as paredes da estação estavam 
cobertas de fuligem, o chão estava coberto de es-
carro. Estava escuro. Foi terrível.” Tendo sobrevi-
vido a esse sofrimento, e tendo encarado o terrível 
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ogro Botões e, agora, tendo roubado dele a fonte 
do seu poder mágico – seu quepe militar com faixa 
vermelha e uma viseira, – seguindo a estrutura e a 
lógica do conto popular, a sua recompensa não de-
ve tardar.

Assim imagine, caro leitor, se tal confusão 
acontecesse consigo? Você não se entusiasmaria com 
a oportunidade de viajar de primeira classe, quando 
apenas pagou um bilhete de terceira classe? Não 
gostaria de tornar-se Rei-por-um-dia, justamente na 
véspera de Pessakh?

Aguente firme! Ainda não terminamos.

Sozinho no vagão, Sholem Schakhna olha à volta 
para se orientar – ouve o que eu digo? Ele não 
tem nenhuma ideia por que todas essas honrarias 
foram subitamente lançadas sobre ele – primeira 
classe, saudações militares, Excelência. Será por 
causa do negócio imobiliário que ele acaba de 
fechar? É isso! Mas, um momento. Se o seu pró-
prio povo, isto é, os judeus, o homenageassem 
por isso, seria compreensível. Mas gentios! O 
condutor! O bilheteiro! O que têm a ver com isso? 
Talvez ele esteja sonhando. Sholem Schakhna 
esfrega sua testa e, ao passar pelo corredor, dá 
uma olhada no espelho na parede. Quase o der-
ruba! Ele vê não a si mesmo, mas o oficial da fai
xa vermelha. É ele! “Todos os meus pesadelos 
caiam sobre a cabeça de Yareme e suas mãos e 
pés, aquele estúpido! Vinte vezes digo-lhe que 
me acorde, e até dou gorjeta, e o que é que ele 
faz, aquele idiota, que ele pegue cólera na cara, 
mas ele acorda o oficial em vez de me acordar! 
E ele me deixa dormindo no banco! Azar, Sholem 
Schakhna, meu velho, mas este ano vais passar 
o Pessakh em Zlodievke, não em casa.”

Sholem Schakhna não é nenhum Rei-por-um-
dia. Intimidado pelo rosto no espelho, ele salta do 
trem para acordar a sua verdadeira pessoa, no mo-
mento que a locomotiva dá partida explosivamente, 
“e explode seu Pessakh em pedacinhos” – a trama 

familiar de Sholem Aleichem do farshterter yontef, o 
feriado arruinado. Quando finalmente consegue 
chegar em casa, três dias depois, sua esposa está 
furiosa com ele, toda a cidade já ouviu falar de sua 
aventura. Jovens e velhos, igualmente, riem na cara 
dele.

O desfecho da história nada faz para resolver o 
nosso enigma interpretativo. “Por causa de um cha-
péu” pode ser lida como uma história-de-feriado-
sobre-rodas, uma narrativa comunitária que já deu 
tantas voltas por aí que se tornou parte do saber 
popular local.

Por outro lado, ela é mais uma história de estrada 
de ferro, cheia de más notícias. Expõe os efeitos corro
sivos da tirania, hierarquia e antissemitismo, um 
mundo no qual um judeu pode ser tratado com 
respeito apenas se estiver sonhando, ou se for um 
caso de identidade trocada. Será uma boa notícia 
que Sholem Schakhna apenas flerta com a possibi-
lidade de se tornar Gói, que ele é intimidado preci-
samente pela dissonância cognitiva de ver o Outro 
olhando de volta para ele no espelho?

Lido como mais uma história de estrada de fer-
ro, “Por causa de um chapéu” é uma parábola árida 
sobre um homem comum que é punido por sua 
lealdade, a história de um judeu que não consegue 
viver como judeu. Ou ele consegue chegar em casa 
a tempo do Seder, mas sem o seu chapéu, ou ele 
pode conseguir de volta o seu chapéu e perder o 
Seder.

Ou, talvez, a chave do verdadeiro significado da 
história esteja no personagem, que no fim não é um 
schlemiel e sim um schlimazl (azarado)?

Ou, talvez, esta história possa ser melhor enten-
dida como uma espécie de discurso de minorias, 
sua trama governada por múltiplos confrontos en-
tre judeus e cristãos e sua retórica estruturada em 
torno da interação de gentio de estirpe e o gentio 
de classe baixa?
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Ou, talvez, Sholem Schakhna seja um manto que 
oculte Sholem Aleichem, que por uma vez na sua 
vida teve um golpe de sorte e pagou caro por essa 
reversão de fortuna pelo resto da sua vida?

Entre o exílio e a volta para casa

Um clássico não nasce. Um clássico precisa ser 
criado. O motivo pelo qual este conto popular, 
narrado ao vivo, pode sustentar tantas leituras com-
plementares e contraditórias, é que Sholem Alei-
chem tinha passado mais de uma década aperfei-
çoando o diálogo-no-monólogo. Como “O Mila-
gre de Hoshana Raba”, como “Estação Barano-
vitsh” e como uma série de outras Histórias de es-
trada de ferro, “Por causa de um chapéu” é um con-
to-dentro-de-um-conto-dentro-de-um-conto-den-
tro-de-um-conto-dentro-de-um-conto. Cada um 
desses cinco contos, conforme tentei demonstrar 
na edição de aniversário de Prooftexts, tem sua re-
tórica, dialeto e ponto de vista próprios (ROSKIES, 
2001).8

Eu acrescentaria agora que é central em cada 
um deles um enfrentamento entre judeu e gentio:

(1) O núcleo da narrativa, que apenas Sholem 
Schakhna conhece, é seu confronto com Ivan Zlo-
di, um pesadelo particular no qual ocorrem sua cri-
se de yidishkayt e seu drama de traição de si mesmo: 
como é que ele pode entrar na cidade com a cabeça 
descoberta?

(2) Aquele pesadelo, narrado com grande pathos, 
está embutido dentro da narrativa comunitária que 
se tornou um favorito permanente do povo de Kas-
rilevke, que vê os confrontos múltiplos de Sholem 
Schakhna – com o bilheteiro, com o condutor e, 
finalmente, consigo mesmo – como uma comédia 
de erros.

(3) Esta história cômica e comunitária está em
butida dentro do monólogo vivo do comerciante 

anônimo de artigos de papelaria, um monólogo sa
tírico cujo foco são as relações de poder entre Sho
lem Schakhna e Botões, Sholem Schakhna e Yareme, 
culminando na crise de identidade de Sholem Schakh-
na, ao enfrentar seu Alter-E-gói no espelho.

(4) O comerciante de artigos de papelaria que 
acende um cigarro no outro está em forma excep-
cional hoje, não apenas porque está indo passar o 
Pessakh em casa no trem certo, e sincronizado com 
o cronograma, mas também porque ele encontrou 
o companheiro de viagem ideal, seu público-de-
uma-só-pessoa, o célebre escritor de histórias po-
pulares, Sholem Aleichem. E o que recomenda es-
se monólogo à atenção de Sholem Aleichem é, ao 
mesmo tempo, o seu modo de narrar vivaz, que o 
escritor popular responsável se deu ao trabalho de 
reproduzir fielmente, palavra-por-palavra, take mit 
zayn loshn (de fato com a sua linguagem) e por cau-
sa do seu significado maior, político. Para Sholem 
Aleichem, mestre da ironia, o centro da história é 
o confronto entre os judeus impotentes e um vio-
lento lobby antissemita liderado por Purishkevitsh. 
Imagine o que aconteceria se Botões acordasse e, 
em vez do seu quepe militar com faixa vermelha e 
viseira, encontrasse um chapéu judeu, amarrotado 
e sujo!

(5) A parábola irônica de Sholem Aleichem, por 
sua vez, é ainda outro desempenho de Solomon 
Rabinovitsh, mestre manipulador, mestre simulador, 
maestro e orquestrador. Para Rabinovitsh, vivendo 
em exílio na Itália, viajando de um spa para outro, o 
que está em jogo é muito mais do que a política de 
um regime repressivo e as estratégias de sobrevi-
vência dos seus judeuzinhos. O que está em jogo 
para ele é a perda do iídiche, a perda da intimidade 
judaica, a perda do multilinguismo interno, a perda 
da verdadeira comunicação em um mundo sem ra-
ízes e sem chapéu.

***
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O que talvez ainda possa ser salvo nessa décima 
primeira hora é a arte perdida de contar histórias 
iídiches. Com essa finalidade, Rabinovitsh deve criar 
um novo tipo de relato, inventar um novo tipo de 
contador de histórias e dirigir-se a um novo tipo de 
público. “Por causa de um chapéu” é um exemplo 
perfeito do novo conto iídiche. É uma espécie de 
folclore moderno, um híbrido de gêneros, ao mes-
mo tempo transtemporal e atual, mítico e cômico, 
uma história-de-feriado-sobre-rodas, uma história 
de estrada de ferro com um final duplo, uma velha 
piada transformada em uma parábola atemporal.

Igualmente impressionante é a figura do conta-
dor de histórias substituto, o vendedor de obreyzkes 
(papel velho), um tipo de ecologista, reciclador, e 
um homem com pretensões literárias. Se, nos con-
tos de Gogol, o personagem positivo é alguém que 
transforma o absurdo em história, então o perso-
nagem de “Por Causa de um Chapéu” pode muito 
bem ser o seu narrador anônimo.

Lembram da maneira pela qual ele semeia a sua 
narrativa com terminologia técnica e palavras de 
empréstimo russas? Russo ou norma culta do gói, 
ele nos lembra, é uma língua colonizadora que ape-
nas recentemente começou a penetrar no coração 
do mundo iídiche. Mesmo os ucranianos o falam 
entre aspas. Ao integrar essas palavras e expressões 
em uma narrativa iídiche, viva, multivalente, trilín-
gue, o contador de histórias está realmente satiri-
zando as pretensões do russo de servir como a lín-
gua veicular universal.

Lembram-se daquele telegrama? É tudo que a 
fala oral não é: sucinta, denotativa e, portanto, falsa. 
Será que é surpreendente que a mulher de Sholem 
Schakhna, no final da história, atira o telegrama de 
volta na sua cara? Imaginem um judeu tentar o des-
tino prometendo “Chego casa Pessakh sem falta!”.

Lembram-se daquela maravilhosa digressão so-

bre os imprevistos das viagens de trem? Acabava 
num jogo de palavras trilíngue, à moda de Tevye. 
Mostrem-me outro grupo, no mosaico multiétnico 
da Europa Oriental, que possa jogar tantas línguas 
umas contra as outras: iídiche contra o Loshn-koy
desh, Loshn koydesh contra o ucraniano, ucraniano 
contra o russo. O ato de fala do vendedor de papel 
mantém as coisas como são, na cultura, um artefa-
to vivo que fala de total integração cultural.

O que nos traz, finalmente, ao encerramento 
cômico da história, onde o infeliz herói, depois de 
muito tempo, consegue chegar em casa. A casa, 
agora que penso nisso, foi tematizada desde o início, 
já que Sholem Aleichem, o escritor, encontra o ven-
dedor anônimo de artigos de papelaria de Kasrilevke 
quando os dois homens estão indo para casa passar 
o Seder.

A trama dessa falsa história de feriado é a trama 
muito conhecida do Pessakh Interruptus. No desfe
cho da história, Sholem Schakhna recebe uma retri
buição da esposa, da comunidade inteira e do pró-
prio narrador. O que Solomon Rabinovitsh resgatou 
para seus leitores cada vez mais desenraizados é o 
que mais precisam: uma história de volta para casa, 
ainda que irônica.

Lar é onde as mulheres cuidam da loja enquan-
to seus maridos estão fora tentando alcançar suces
so. Lar é onde soluções utópicas fracassam e os fra
cassados encontram refúgio da tempestade. Lar é 
onde os judeus constituem uma maioria. Lar é on
de as pessoas falam muitas línguas, mas todas as 
línguas ainda são incluídas como uma só. Lar é on-
de a arte de contar histórias reina suprema e onde 
o próprio contador de histórias sempre tem a últi-
ma palavra.

“Ir shpilt zikh mit Kasrilevke? Você acha que é tão 
fácil assim, enganar Kasrilevke?”
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notas

1 Este texto é uma tradução do original em inglês, 
publicado aqui com autorização do autor: ROSKIES, David 
G. “Yiddish Storytelling and the Politics of Rescue” in 
ADLER, Eliyana R.; JELEN, Sheila E. (eds.). History and 
literature: an interdisciplinary conversation. Bethesda: 
University Press of Maryland, 2008, p.15-31. N.T.: O texto 
de David Roskies, On Sholem-Aleichem’s “Iber a hitl” (“On 
Account of a Hat”, “Por causa de um chapéu”) (em 
hebraico) está disponível em: http://yiddish.haifa.ac.il/
khulyot/khulyot7.html. (Consulta em 04/10/2009).

2 Este volume nunca foi publicado. Ele termina com dois 
capítulos dedicados a Peretz, com o título “modernização 
interna da história em iídiche.” Para Niger, a marca da 
grandeza literária de Peretz era a sua capacidade de 
evoluir “de dentro”.

3 Ver Dan Miron, 1987.

4 N.T.: Ver J. Guinsburg. “Uma língua passaporte: o Ídiche” 
in Revista Espaço Acadêmico, n.37, junho de 2004. 
(Disponível em: http://www.espacoacademico.com.
br/037/37cguinsburg.htm), Consulta em 04/10/2009; e J. 
Guinsburg. Aventuras de uma língua errante: ensaios de 
literatura e teatro ídiche. São Paulo: Perspectiva, 1996.

5 Depois de uma busca de trinta anos, finalmente consegui 
a fonte direta de Sholem Aleichem: Oyzer Tsinkes un di 
tsig, an anonymous chapbook by Ayzik-Meyer Dik (Vilna: 
Fin Rozenkrants, 1868). Algum dia espero fazer uma 
comparação detalhada.

6 Movimento monarquista de extrema direita, contra-
revolucionário e antissemita, que surgiu na Rússia na 
revolução de 1905, como um esforço para defender a 
autocracia contra a crescente revolta civil.

7 Ver Aleichem, 1987.

8 David G, Roskies, “Inside Sholem Schakhna’s Hat,” 
Prooftexts 21 (2001): 39-56.
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