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RESUMO Neste artigo, argumenta-se que rotular os judeus
como uma nacao de contadores de historias € um produto
dos tempos modernos e analisa-se o renascimento da
arte de contar historias entre os falantes do iidiche na
Europa Oriental na virada do século XIX. Entre seus
expoentes destacaram-se Isaac Leib Peretz (1852-1915) e
Sholem Aleichem (1859-1916). Contar historias era uma
heranca natural dos judeus, tao profundamente arraigada
na cultura popular, que suportou as turbuléncias
geograficas, linguisticas, culturais e ideolégicas do século
XX. Enquanto Peretz era conhecido pelos finais em pointe,
encontrando muitas maneiras argutas de deixar o
advogado de acusacao rir por ultimo, mesmo quando ele
deveria estar chorando, Sholem Aleichem ficou conhecido
pelas historias que se recusavam a acabar. Um exemplo
do seu humor € o conto Por causa de um chapéu,
protagonizado por um comerciante de papéis de
Kasrilevke, que pode ser lido como um acréscimo
posterior as Historias de trem ou como uma histéria

independente em honra de Pessach.
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ABSTRACT It is argued, in this paper, that the labeling
of Jews as a nation of storytellers is a product of
modern times, and it is analysed the revival of the art
of storytelling among yiddish-speaking people in East
Europe in the turn of the XIX" century. Among its
prominent authors are Isaac Leib Peretz (1852-1915)
and Sholem Aleichem (1859-1916). Storytelling was a
natural heritage of the Jews, so deeply embedded in
popular culture that it has overcome geographic,
linguistic, cultural and ideological turbulence in the
XX" century. Peretz was known for his pointe endings,
and he found many clever ways to give the
prosecuting attorney the last laugh, even when he
should have been crying. Sholem Aleichem was
known for his stories without an end. An example of
his humor is the short story On account of a hat,
whose main character is a stationery dealer from
Kasrilevke, which can be read either as a late addition
to the Railroad stories or as a free-standing story in

honor of Passover.

KEYWORDS Isaac Leib Peretz, Sholem Aleichem,
Yiddish short stories, Jewish short stories, Yiddish-

speaking storytellers.

Contadores de histérias e a historia literaria judaica

D1z-SE QUE 0S JUDEUS SAO UMA NAGAO DE CONTADORES DE HISTORIAS. SE OLHARMOS
somente o perfodo moderno, contadores de historias judeus parecem ter praticamente
dominado o mercado. Pensem em histérias e pensardo em Peretz e Sholem Aleichem,
Babel e Kafka, Singer e Schulz, Agnon e Appelfeld, Malamud e Ozick, Wiesel e Danilo
Kis, Max Apple e Steve Stern, Nathan Englender e Jonathan Safran Foer, para nao falar
de Nahman de Bratslav e os famosos relatos de Buber. Ao sul da fronteira, vocés pensam
em Borges, que alardeia a sua genealogia judaica. Nao ¢é surpreendente que, quando Ir-
ving Howe — altaneiro paladino do romance politico — voltou para recuperar suas raizes

judaicas, produziu trés antologias dedicadas exclusivamente a contos: Treasury of Yiddish
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stories (Tesouro de contos iidiches), Selected short sto-
ries of Lsaac Bashevis Singer (Selecio de contos breves
de Isaac Bashevis Singer) e Jewish-American stories
(Contos judaico-americanos).

Como se pode explicar este fenémeno cultural?
A resposta ingénua seria: Tradicao! O lar da vasta
maioria dos judeus, antes de 1900, ainda era a pai-
sagem pré-industrial a leste do Reno, a leste até
mesmo do Vistula, habitado por aquilo que Walter
Benjamin denominou de “mundo da experiéncia”,
em oposi¢iao a0 mundo alienado dos “fatos” (BEN-
JAMIN, 1930). Se alguma vez houve um lugar para
a metafora perfeita de Benjamin, a respeito de con-
tar histérias como uma arte ecologica, na qual o
artesdo da palavra usa “camadas transparentes” de
experiéncia pessoal e coletiva, de sabedoria e co-
nhecimento pratico adquiridos através dos séculos,
como um artesao usa ferramentas e técnicas passa-
das de mestre para aprendiz, aquele lugar era a Idi-
chelandia, que se estendia de Cracdvia até Kiev, de
Dvinsk até Odessa, com importantes postos avan-
¢ados em Whitechapel, no Lower Hast Side, em
Nova lorque, e em Buenos Aires. Contar historias,
segundo esse sistema, era um legado natural, tio
profundamente arraigado na cultura popular, que
suportou as turbuléncias geograficas, linguisticas,
culturais e ideolégicas do século XX.

Se contar historias representava os antigos habi-
tos do cora¢io judaico, entdo uma medida de
modernizagdo foi a sinergia entre aquilo que o his-
toriador e critico literario iidiche Shmuel Niguer cha-
mou de dersseylers un romanistn (contadores de historias
e romancistas). Antigos habitos simplesmente se re-
afirmaram sob aparéncias sempre novas (NIGUER,
1946).> A palavra sifrut, o termo hebraico para “lite-
ratura” secular, s6 adentrou o léxico na década de
18060, e jornais, os principais fornecedores de ‘fatos’,
n20 se tornaram comuns na Buropa Oriental judaica

antes de 1905. Como se para sublinhar este modelo
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de progressio ininterrupto, o neologismo hebraico
do final do final do século XX, siporet, que denota
“ficcio narrativa”, preserva o vinculo etimologico
com a palavra classica spur, relato ou conto — inspi-
rado, talvez, no titulo brilhantemente elusivo e alusi-
vo do grande Bildungsroman de Agnon, Sipur pashut
(Uma Historia Simples) (1935).

Contudo, um terceiro modelo estabelece um di-
visor que ndo pode ser transposto, uma oposicao
binaria entre dois modos de discurso — contar histé-
rias e 0 romance — que sio vistos como duas mo-
dalidades existenciais. F precisamente isso que Ben-
jamim discutiu, no seu ensaio sindptico, escrito em
1936, e dedicado ao contador de histérias russo, Ni-
kolai Leskov (BENJAMIN, 1936). De acordo com
esse sistema bindrio, mesmo para escritores de se-
gunda geragio, como Shmuel Yossef Czaczkes, cujo
nome literdrio era Agnon, o romance provaria ser
um “género alienigena”, que lhe levaria uma vida
inteira para “domesticar”.’

Nenhum desses modelos, contudo, permite que
o ato de contar historias judaico moderno tenha
uma historia literaria prépria, um potencial de au-
totransformacao. Nenhum leva em conta o status
marginal, até mesmo precario, de oralidade, dentro
de uma civilizagio baseada em texto, especialmen-
te quando a lingua falada estd ela propria sitiada,
tanto de dentro como de fora. Nenhum leva em
consideragao um processo dialético pelo qual as
proprias fontes de debilidade e marginalidade cul-
turais se tornam fontes de resiliéncia e re-invencio.
Nenhum reconhece que a maneira mais certa de
lancar uma critica tardia da modernidade e de ofe-
recer simultaneamente um reftgio ante ela é contar
de novo uma velha piada. Ninguém reconhece que
o guia mestre na arte de contar histérias, em tempos
modernos, ¢ alguém mais préximo do que Nikolai
Leskov: ninguém mais senio o universalmente ama-

do e aparentemente transparente escritor de contos
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populares em ifdiche, Sholem Aleichem.

O renascimento da arte de contar histérias
na Europa Oriental judaica

Como o antissemitismo, rotular os judeus como
sendo uma nacao de contadores de historias é um
produto dos tempos modernos. O que vale para os
irlandeses, os hungaros e certas tribos indigenas
norte-americanas, nao era verdadeiro em relagio
aos judeus. Até muito recentemente, nao existia uma
classe profissional de contadores de historias dentro
da sociedade judaica. E verdade que havia repre-
sentacoes narrativas encaixadas dentro da urdidura
da vida judaica tradicional. N2o era s6 trabalhar sem
nunca divertir-se.

No &beder (escola onde os meninos iniciavam o
estudo do Pentateuco) o rebe (rabino, mestre no
kheder) usava historias para demonstrar cabalmente
a recompensa dada a um comportamento religioso
apropriado e a puni¢ao pela menor infracao do mes-
mo. Ele também usava generosamente o chicote.
Quando os meninos brincavam, contavam historias
de fantasmas uns aos outros.

Os poucos que passavam ao estudo independen-
te do Talmud no besmedresh (casa de estudos do M-
drash) eram recompensados, de vez em quando, com
um “wa’asse be...” (“erauma vez...”’), um caso a respei-
to de tal ou qual rabino, ou sua esposa, ou seu but-
ro, que apareciam nas paginas densamente impressas
do félio talmudico. Quanto aos que frequentavam
regularmente a casa de estudos, aqueles que se api-
nhavam atras do fogao, apenas tinham tempo sufi-
ciente para trocar uma ou duas lorotas entre as ora-
¢oes do fim da tarde e as da noite.

No shtibl (literalmente quartinho, mas havia os
shtiblech que funcionavam como £beder e outros que
funcionavam como casas de ora¢io) o relato de

histérias de milagre reforcava a fé que se tinha no
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rebe em épocas especificas do calendario hassidico.
Em shabats especiais, historias e parabolas pontua-
vam os sermoes do maguid, o pregador itinerante,
proferidos seja na casa de estudos seja na sinagoga
principal. As mulheres ficavam de pé 14 atrds, ou
ouviam do andar de cima.

Outra forma de desempenho solo era a rotina
comica (shtick) rimada do badkhn, o bufio semipro-
fissional, que (literalmente) se punha a altura da
ocasido, quando pago para isso nos casamentos de
pessoas abonadas. Judeus que viviam numa comu-
nidade regida por padrGes austeros participavam de
uma tradi¢ao textual, erudita, que controlava rigi-
damente a leitura, para no falar da representagio
de narrativas nio-sagradas (KIRSHENBLATT-
GIMBLETT, 1974).

Infringir as regras, derrubar a hierarquia cultural,
tomar aquilo que era considerado herético e torna-
lo kasher, desafiar os principais provedores de cul-
tura — essas eram as metas centrais dos maskilin,
aquele grupo eloquente de intelectuais piblicos que
falavam em nome do Iluminismo.

As primeiras coisas que descartaram foram as
formas tradicionais de estudo judaico e autoexpres-
sao: o curriculo do &beder, voltado para a Tord, o
estudo do Talmnd por meio da dialética na casa de
estudo, o divagante sermao de prega¢io na sinago-
ga, 0 ambiente carnavalesco que reinava nos casa-
mentos; fantasia, demonologia, Cabala.

Tornar-se escritor significava adquirir o dominio
das formas e sensibilidades ocidentais: épica e lirica,
comédia e tragédia, romance e conto, ensaio ¢ no-
vela. A literatura judaica moderna, diz-se, nasceu
depois do kburban beit hamidrash, da destruicao da fé
tradicional centrada na Casa de Estudos. Quase da
noite para o dia, o Povo do Livro tornou-se o Povo
do Livro Secular.

Quando a primeira gera¢do de reformistas e ra-

dicais voltou o seu interesse a crenca e aos relatos
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populares, o fez apenas com fins de parddia. Ainda
na década de 1890, quando L. L. Peretz, o ex-advo-
gado e intelectual judeu, uniu-se a um grupo de
positivistas poloneses em Varsévia, eles o introdu-
ziram no reino exotico das cang¢des populares ifdi-
ches, algo que ele, ingenuamente, assumiu como
um espelho da vida judaica. Mas, assim que Peretz
assumiu a causa do radicalismo judaico, ele deu as
costas a Heine, seu escritor favorito, e produziu uma
parddia do conto sagrado judaico (ROSKIES, 1995,
p-108-110).

Bontshe shvayg (Bontzie, o silencioso), escrito em
1894, ¢ uma parddia do santo oculto, o lamed-vovnik
(homem muito devoto e humilde), que, no mundo
vindouro, é recompensado por seu sofrimento. Na
versao antifolclorica de Peretz, Bontshe, um mem-
bro do lumpenproletariado, ascende ao céu, onde
esta tdo alquebrado em corpo e em espirito, que
tudo em que consegue pensar e pedir é um paozi-
nho quente com manteiga para o café da manha,
todos os dias, e o conto se encerra com as risadas
de escarnio do advogado de acusac¢ao (PERETZ,
2002, p.146-152).

Mesmo no auge do seu periodo neoromantico,
em 1904, Peretz escreveu um conto de autoreflexio
denominado “Contos”, no qual ele revelou a total
alienacao do intelectual judeu em relagio ao relato
folclorico, ao leitor comum e a todo o aparato so-
brenatural do yidishkayt (judaismo) tradicional (PE-
RETZ, 2002, p.200-212).

Mas, como dizem: Nio cuspa no pogo. Vocé
nunca sabe quando terd de beber dele. Horrorizados
por uma onda de pogroms e reagdo politica; impe-
lidos pelo aumento concomitante do nacionalismo
judaico; tracionados, no final do século XIX, em
duas dire¢Oes opostas — tanto para tras, saudosa-
mente, para um mundo que desaparecia rapidamen-
te, como para a frente, agitados, para um novo mun-

do sendo criado — esses mesmos intelectuais sofre-
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ram uma profunda sensac¢io de perda. A partir des-
sa perda, se recuperaram e restauraram a arte pet-
dida de contar histérias.

Benjamin acreditava que, no mundo da experi-
éncia, o mundo habitado por verdadeiros contado-
res de historias, a mudancga era organica e ecologica.
Contudo, quando reformistas e rebeldes judeus sa-
iram em busca de um passado que pudesse set res-
gatado, nio o fizeram porque algum artesdao judeu
local tinha lhes ensinado os segredos do oficio. Na-
da, nenhuma forga, poderia té-los arrastado de vol-
ta ao shretl (cidadezinha, pequeno aglomerado ut-
bano) para estudar a sua expressao artistica. A ins-
piracio para fazé-lo veio de fora: dos Kunstmdrchen
alemaes, e do Romancero de Heine; do skaz de Gogol
e Leskov; da musica folclérica estilizada de Rimsky-
Korsakov e dos demais membros do grupo dos
cinco famosos compositores nacionalistas russos;
do estudo do folclore entre os positivistas poloneses
e davolta ao mito pelos simbolistas russos; de Freud
e Jung, A ecologia assume a reciclagem de materiais
proximos, enquanto que aqui tudo tinha de ser im-
portado, passando sobre o abismo do tempo.

Um mundo no qual se ouvia em comunidade,
um mundo de jovens e velhos juntos, compartilhan-
do e moldando a meméria coletiva do povo, era um
mundo de tradi¢ao. Mas, para os contadores de his-
toria judaicos renascidos da Europa Oriental, “o
passado falava diretamente apenas através de coisas
que 7do tinham sido legadas, cuja aparente proximi-
dade ao presente era, assim, devida justamente ao
seu cardter exético, que descartava todas as afirma-
¢bes no sentido de ter uma autoridade obrigatéria.”
(ARENDT, 1968, p.40, grifo meu) Os artistas po-
pulares estilizados da Europa Oriental judaica eram
idénticos, no ao contador de historias de Benjamim
e sim ao proprio Benjamin, como mostra este belo
trecho por Hannah Arendt. Assim como Benjamin

resgatou a era barroca alema; assim como seu gran-
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de amigo Gershom Scholem dedicou a sua vida a
trabalhar com a Cabala, da mesma forma a primei-
ra geracao de radicais judeus resgatou aquela parte
do passado judaico que nio recebera qualquer sta-
tus — narrativa popular encenada ao vivo.

A fim de criar uma Tord secular, nao obrigatoria,
baseado no folclore recondito dos judeus, os escri-
tores trairam aquele saber em nome de valores éti-
cos e sensibilidades estéticas que eram totalmente
hostis ao povo. Contar historias em iidiche, nos
tempos modernos, nio era a arte da ecologia. Era
um ato de triagem, uma cirurgia radical, uma ope-
racdo de resgate de tltima hora, baseada no conhe-
cimento de que ndo havia maneira de voltar atrés,
salvo como modernos.

Os rebeldes e revolucionarios de primeira gera-
¢do da Europa Oriental judaica tentaram resgatar
para um publico nao-tradicional formas de cultura
judaica que eram supostamente tradicionais. Da ri-
queza do saber local, escolheram o mondlogo, o
circulo em que eram contadas historias, shzues (con-
versacOes) hassidicas, contos de fada, lendas, histo-
rias de santo, balada, e farsa de Purim, porque esses
podiam ser mais facilmente traidos, ou “nivelados”,
em nome do humanismo secular.

Formas de autoexpressio judaica, com intertex-
tualidade religiosa e densa, outrora dominantes no
discurso exegético e ético, foram inassimilaveis. Co-
mo artistas criativos, nao escreveram sobre o bar-
roco ou a cabala; tornaram-se escritores barrocos
disfarcados, misticos renascidos. Solomon Rabino-
vitsh reinventou-se como o Sholem Aleichem pe-
ripatético, o St. Como-Vai-Vocé, uma presenca ben-
vinda em todos os lares judaicos. Pinkhes Kahano-
vitsh tornou-se Der Nister (O Oculto), o sumo sa-
cerdote do simbolismo ifdiche. Isadore Helfand
tornou-se o beberrao aprendiz de alfaiate, Itzik Man-
guer (ROSKIES, 1995, cap.5-7).

Juntos, esses artistas, que eram altamente cons-
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cientes de si mesmos, criaram uma tradi¢ao inven-
tada que era destinada a ser melhor do que a reali-
dade: mais dura, mais enxuta, e mais resiliente face
as transformacoes historicas e demograficas.

A nova histéria i{diche era portatil e versatil. De
pequena extensdo, nao fazia rodeios. As narrativas
populares estilizadas de Peretz, Sholem Aleichem,
Avrom Reisen e Sholem Asch circulavam como bro-
churas para o mercado de massa, uma histéria por
livro. Apenas depois é que foram editadas e reuni-
das em edi¢oes de capa dura. Contos para datas
sagradas do calendario judaico por Mordecai Spektor,
Sholem Aleichem e Peretz apareceram em suple-
mentos especiais dos jornais favoritos de todo o
mundo, publicados em ifdiche (e em hebraico). Mu-
dando algumas palavras, um conto escrito para adul-
tos podia ser transformado em material de leitura
apropriado para criangas.

A adaptacio tomou muitas formas, especial-
mente quando um conto escrito como se fosse
narrado ao vivo implicava a presenca de um pu-
blico contemporaneo. Em muitos dos seus relatos
recontados, Peretz adotou a dic¢io e a atitude ir6-
nica de um tipico contador de historias. De modo
a ndo se trair, ele recorria a uma alegoria, em vez
de referir-se abertamente aos eventos atuais. Os
céus, habitados por mentes burocraticas tacanhas,
estavam entre os seus suportes alegoricos favo-
ritos. De forma admiravel, ele trouxe os céus para
a terra em “As trés prendas”. Aqui, um conto de
triplice martirio no reino terrestre-histérico é emol-
durado pelos sofrimentos de uma alma mediocre
condenada ao Purgatério (PERETZ, 2002, p.222-
230). Sholem Aleichem (conforme veremos) pre-
feriu entremear referéncias topicas no relato, quer
parecessem ou nio relevantes de forma direta a
trama.

Como o publico vivia em uma sociedade multiét-

nica, onde as coisas estavam em rapido processo de
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mudanca, a simula¢do de uma narrativa contempo-
ranea, viva, abrangia uma mistura dos niveis inte-
lectual e popular, jargao e o dialeto, linguas da elite
e da classe inferior ndo-judaica, ou seja, 0 russo € o
ucraniano, o iidiche e loshn-koydesh, alingua sagrada.*
O novo conto ifdiche era multilingue e digldssisco,
de maneiras como os contos classicos nunca o fo-
ram.

Um conto narrado ao vivo era um conto situa-
do em um tempo de calendario. Historias sagradas
eram melhor contadas no final do Shabat, ou num
tish (mesa) de um rebe (rabino, ou mestre de &beder)
ou seja, um tempo liminal carregado de significa-
do espiritual. Para contos deste mundo, qualquer
momento servia; ligando a histéria a uma data
religiosa do calendario judaico feriado que estava
para acontecer em breve, o contador de historias
podia jogar com uma combina¢io do /uakh, o ca-
lendario judaico, com o calendario civil, com o
tempo sagrado ¢ o secular. A véspera de Pessakh
era uma favorita tanto de Peretz como de Sholem
Aleichem.

Mesmo que o contador conseguisse adaptar o
conto através de brevidade, interesse, multilinguis-
mo, ou temporalidade com todo o mundo iidiche
entio em movimento — do sh#et/ para a cidade, de
leste para oeste, da Europa para as Américas — o
contador e o publico estavam em perigo de toma-
rem cada um o seu caminho separado. Para com-
pensar, havia a necessidade de um contador de his-
torias substituto que ficasse no lugar do ator tradi-
cional.

O substituto ideal de Peretz era um crente ge-
nuino, sempre do sexo masculino, possuindo uma
grande reserva de conhecimentos hebraicos, mas
quando realmente estava furioso, Peretz usava um
badfhn blasfemo, ou um bufio de casamento como
0 seu representante.

A galeria de contadores de histéria substitutos
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de Sholem Aleichem incluia mulheres e criancas, o
rural e o russificado. O mais habil em transformar
as noticias mais recentes em uma histéria oportuna
era o vendedor de Sholem Aleichem, viajando de
terceira classe no trem, alguém que colecionava nar-
rativas pessoais em vez de trabalhar em vendas. Ben-
jamin teria reconhecido o caixeiro viajante andnimo
como o narrador de lugares exdticos, assim como
teria reconhecido Tevye, o leiteiro, como o contador
de tradicoes locais, entaizadas no solo. Esses narra-
dores substitutos eram responsaveis por transfor-
marem seus ouvintes em publico. Isso significa prin-
cipalmente que era sua responsabilidade transformar
o povo disperso em uma nagao.

Completava o triptico de contador, piblico e
conto, uma narrativa tanto familiar quanto estranha,
tanto estruturalmente completa como subversiva-
mente aberta. Peretz era conhecido pelos finais em
pointe,amoda de Maupassant. Ele encontrou muitas
maneiras argutas de deixar o advogado de acusagio
rir por ultimo, mesmo quando ele deveria ter esta-
do chorando. O cartdo de visitas de Sholem Alei-
chem era histérias que se recusavam a acabar.

Dos locais remotos eslavos, entio, Benjamin in-
vocou um contador de histérias eterno e humilde,
que redimiria um mundo desesperadamente neces-
sitado de redencio. Quando exilado em Patis, Ben-
jamin pode ter resgatado Leskov da obscuridade
para agir como baluarte contra a imagem nazista
do Volk, com seus Cavalheiros Teutonicos e luxtria
de sangue pagio. Filésofo europeu, experimentado
em dualismo cartesiano, Benjamin via o mundo em
oposicoes bindrias. Mas o esquema de Benjamin,
por mais sedutor, por mais tocante, e por melhor
que seja recebido nos campi universitarios, conta-
nos muito pouco sobre a revitalizacdo da maneira
judaica de contar histérias nos tempos modernos.

Contar histérias em iidiche, modernamente, al-

cangou uma sintese que Benjamin pensava ser im-
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possivel: entre o mundo estratificado da experiéncia
e o mundo alienado dos fatos, entre ouvir em co-
munidade e ler sozinho, entre a tradicdo oral e o
desempenho vivo, entre o rural e o urbano, o Velho
Mundo e o Novo.

Nas mios do seu maior praticante, Sholem Alei-
chem, contar historias iidiches no tempo moderno
reuniu a literatura ¢ o folclore, a literatura e a vida, a
literatura e a linguagem. A arte multicultural, ficticia-
mente mitica e completamente moderna de contar
historias ifdiches, foi reinventada na virada do século

XIX, a fim de servir a politica do resgate.

Produtos reciclados

Parafraseando um famoso dito russo: todos nds
saimos do chapéu de Sholem Shakhna. Se ser judeu
¢ uma questdo de identidade, entdo “Por causa de
um chapéu” é o precursor de O avesso da vida, de
Philip Roth. Se a vida moderna é um pesadelo, en-
tao a diferenca entre Sholem Shakhna e Josef K. é
que um acorda e o outro nao. Se o schlemiel (desas-
trado) é um herdi, ndo de agao mas de reacio, entao
Sholem Schakhna Cabeca Oca (Sholem Schakhna
Drei Zikh, Sholem Schakhna, vire-se) ¢ o tio-avo
de Moses Herzog, de Saul Bellow. Se a imaginagdo
asquenasita ¢ dialégica, entdo a polifonia de vozes
judaicas de Sholem Aleichem ¢ ouvida a seguir em
Passado continno, de Yaakov Shabtai. E se todos os
escritos judaicos estio pousados em algum lugar
entre o exilio e a volta para casa, entdo “Por causa
de um chapéu” deve ser lido como uma cartilha na
seguranca da terra natal (ALEICHEM, 1954; 1917-
1925).

Em primeirissimo lugar, “Por causa de um cha-
péu”, como as maiores obras de Sholem Aleichem,
¢ um produto reciclado. Quando Sholem Aleichem
lancou formalmente sua carreira de contador de

histérias em 1901, anunciou na pagina de titulo que

[54]

A maysse on an ek (Uma histéria sem fim), mais tar-
de renomeada “O alfaiate assombrado”, tinha sido
“aroysgenumen fun an altn pinkes un baputst, tirado de
um velho livro de registro comunitétio e enfeitado”.
Naquele mesmo ano, ele escreveu “Dos tepl,” (“A
panelinha”) seu primeiro skag, ou mondlogo ao vi-
vo, no fim do qual ele fez com que Yentl contasse
palavra por palavra a velha anedota sobre uma pa-
nela emprestada, justamente a piada que tinha ins-
pirado inicialmente esta representacdo frenética. Ja
nessa época, os seus dois grandes ciclos de contos,
Menakhen-Mendl, iniciado em 1891, e Tevye der mi-
Ikhiker, comecado em 1895, tinham alcancado su-
cesso, o que significou que cada capitulo novo era
essencialmente uma variacao sobre o mesmo tema.
Ao contrario do romance, um género que Sholem
Aleichem vinha tentando aperfeicoar desde o inicio
de sua carreira, a arte popular estilizada nao dava
grande importancia a novidades.

Doze anos depois, em 1913, ele ainda estava
fazendo isso, reciclando sem pejo velhas anedotas.
Aqui esta uma delas, conforme foi recontada no
livro enciclopédico de anedotas judaicas, o Sefer ha-
bediha veba-hidud de Druyanov:

Aconteceu que um judeu e um padre comparti-
lharam um quarto na mesma estalagem. Antes de
deitar, o judeu disse ao servical:

“Por favor, desperte-me antes do nascer do sol.
Tenho de pegar o trem matutino.”

O servical fez o que lhe pediram, e acordou o
judeu a tempo. Para nao despertar o padre que
dormia do lado dele, o judeu nao acendeu uma
lampada e, entdo, com grande pressa de pegar
o trem, agarrou a gabardine que estava a mao.
Mal entrou na estagao, passou por um espelho
de parede, e estacou: 14, no espelho, viu um ho-
mem vestindo habito de padre. Cogou a cabeca
e exclamou:

“Que aquele servigal idiota queime no inferno! Eu

Ihe disse que me acordasse, e em vez disso ele
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acordou o padre!” (ALEICHEM, in DRUYANOV,
1922, nota 1139)

Ao reciclar essa maravilhosa anedota para usa-la
em um de seus contos, Sholem Aleichem fez duas
coisas contraditérias: ele tornou a histéria mais folclo-
rica e mais atual a0 mesmo tempo. Mais folclérica
porque, na versao de Sholem Aleichem, toda a con-
fusdo ocorre na véspera de Pessakh. Isto ndo ¢ sur-
preendente, ja que o género de histérias de datas
religiosas judaicas foi praticamente inventado por
Sholem Aleichem, entre as histérias mais agridoces
e convencionais do seu repertorio. Pois as datas de
celebragoes religiosas eram um momento de soli-
dariedade comunitaria ¢ de grandes expectativas
pessoais. Os feriados eram tempo de carnaval — com
a sua promessa de igualdade — e um tempo ciclico,
dando ao celebrante um gostinho de eternidade.
Mais importante, os feriados sempre eram passados
em casa. Mostrem-me um judeu que nao queria
chegar até sua casa a tempo para o Seder! Ja que a
vida, contudo, era tdo imperfeita, tao dividida e in-
justa, nove entre dez vezes, essas grandes expectativas
eram destinadas a acabar em desastre. Ou algo acon-
tecia para arruinar a celebracido na véspera do fe-
riado, ou no meio dele, ou o Rei-por-um-Dia era
obrigado a voltar ao trabalho usual na manha seguin-
te.

Assim, com uma facil adaptacio — dando-lhe
um gancho de feriado — Sholem Aleichem inscreveu
essa anedota muito conhecida no mundo de expe-
riéncia compartilhada de Benjamim. Contudo, atra-
vés de outra prestidigitacdo, situou a anedota exata-
mente dentro do mundo alienado de fatos. Em vez
de compartilhar um dormitério com um padre, Sho-
lem Aleichem fez com que o seu infeliz heroi che-
gasse no meio da noite na estagao de trem de Zlo-
dievke, quando o tnico lugar disponivel para tirar

uma soneca ja estava ocupado por um oficial do

[59]

Czar, de aspecto temivel, vestindo uniforme militar
completo. Ser confundido com alguém assim mos-
trava a realidade da hist6ria de maneira inteiramen-
te diferente.

Transtemporal ou atual? Re- ou desterritorializa-
do? O que ¢ exatamente que Sholem Aleichem esta-
va tramando? Serd que esse NOVO contar era um ato
de restauragio, para recuperar um mundo de mila-
gres do cotidiano — neste caso, de um judeu milagro-
samente transformado em gentio — ou sera que es-
ta era uma parabola revoluciondria sobre relagdes de
poder, sobre um regime tiranico em que o valor de
uma pessoa era definido por meros fatores externos,
neste caso, por uma pe¢a de vestuarior Como ele
tinha a intencio de jogar com aquele episodio de
espelho ao maximo, serd que Sholem Aleichem es-
tava preocupado sobretudo com o caos de identi-
dade que irrompeu no momento que a pessoa saiu
de casa e entrou numa esfera desconhecida?

Sholem Aleichem, o contador de historias iidiche
renascido, diversamente de Walter Benjamin, o pensa-
dot europeu, nao dava nenhum valor ao ou/ou. Por
que escolher entre uma leitura ficticiamente mitica
e outra protomodernista, quando se podia ter tudo?
O que era uma narrativa popular viva, se ndo uma
histéria com multiplos marcadores genéricos, da

seguinte maneira:

Iber a hitl.

A maysse lekoved peyssakh, dertseylt fun a kas-
rilevker yid, vos handlt mit obryezkes un roykhert
dine papiroslekh, un iberdertseylt take mit zayn

loshn.

[Por causa de um chapéu.
Uma histéria em homenagem a Pessakh, contada
por um judeu de Kasrilevke, que comercia papel

velho e fuma cigarros delgados, recontada em

suas proprias palavras.]

WebMosaica REVISTA DO INSTITUTO CULTURAL JUDAICO MARC CHAGALL V.1 n.2 (jul-dez) 2009



Contadores de historias em iidiche e a politica do resgate DAVID G. ROSKIES

Leitor, escolha. Ha muitas possibilidades de es-
colha: trata-se de (1) um conto em homenagem a
um feriado judaico importante, (2) uma narrativa
comunitaria da cidade ridiculamente mitica de Kas-
rilevke, ou (3) um conto sobre um caixeiro viajante
insignificante que acende um cigarro no outro.

Além de proporcionar a histéria multiplas chaves
genéricas, esse resumo sublinhou sua caracterfstica
singular mais destacada — a sua oralidade: “dertsey/t...
tberdertseylt take mit zayn loshn, recontado...contado de
novo em suas proprias palavras”. Seja o que fosse
que Sholem Aleichem tinha a intencio de restaurar,
nessa época de Erey Pessakh, em 1913, nos seria narra-
do ao vivo, numa transcri¢do exata, palavra-pot-
palavra. Pois quando se tratava de fala popular, nao
havia ninguém que contasse a verdade mais do que
St. Como-Vai-Vocg, a representagio viva do povo.
Além disso, cada palavra era verdadeira, tdo verda-
deira quanto a manchete de noticiario no suplemen-

to de festas do seu jornal ifdiche favorito.

Histéria de estrada de ferro
ou conto de dia festivo?

As noticias da manchete ndo poderiam ter sido
piores. Os judeus estavam sendo expulsos das aldeias,
por gentileza do Ministro do Interior da Russia.

E, depois de um julgamento que se arrastou por
dois anos, Mendl Beillis foi finalmente inocentado
de assassinato ritualistico, mas com Rasputin no
Palacio de Inverno, aloucura e a fornicacao estavam
emvoga. E, sim, havia a Duma, um assim-chamado
parlamento, outorgado ao seu império pelo Tsar be-
neficente, mas acima de todos encontravam-se as
“Centurias Negras”,’ lideradas por um antissemita
cruel chamado V.M. Purishkevitsh. Em suma, o
mundo 14 fora era um lugar perigoso, especialmen-
te para um judeu.

Ha pelo menos cinco bons motivos para consi-

[56]

derar “Por causa de um chapéu” uma espécie de
Ayznban-geshikhte, como parte do mesmo conjunto
da cole¢ao canonica de Contos da estrada de ferro, que
contava de expropriacoes, faléncias, suicidio, chan-
tagem, prostitui¢do e pogroms; de uma sociedade
tradicional sendo despedacada de dentro para fora,
porque estava em estado de sitio de fora para den-
tro.”

(1) Essa histéria também ¢ narrada ao vivo, a
bordo de um trem, presumivelmente no comparti-
mento de terceira classe reservado, para todos os
efeitos, aos judeus.

(2) Esses judeus sao uma subcultura composta
somente de homens, longe de casa, cada um deses-
perado para ganhar a vida.

(3) Um deles, chamado Sholem Schakhna Ca-
bega Oca, acaba de obter o seu primeiro lucro na
vida num negdcio imobiliario que, em realidade, foi
intermediado por outra pessoa, justamente a tempo
do feriado de Pessakh que esta chegando. Num ar-
roubo de autoconfianca, ele manda para casa um
telegrama, que diz Yedu bezpreménno paskii damoj (Che-
g0 casa Pessakh sem falta).

(4) Nesse momento, o narrador, o anénimo ven-
dedor de artigos de papelaria, interrompe para aler-
tar o seu companheiro de viagem sobre os impre-

vistos das viagens de trem:

E facil dizer “chego” e “sem falta”, mesmo. Mas,
tente para ver! Tente viajar na nossa direcao no
trem novo, e veja quao rapidamente vai chegar.
Ah, que prazer! Nao é que nos fizeram um favor!
Eulhe digo, Sr. Sholem Aleichem, por um gostinho
do Paraiso como este, vocé de boa vontade aban-
donaria seus proprios netos! Veja como é: até
chegar a Zlodievke nao ha muito que se possa
fazer a respeito, assim, simplesmente se recoste
e ande. Mas em Zlodievke comega a parte diver-
tida, porque € la que vocé tem de fazer baldeacao,

pegar o trem novo, que nos fizeram tao grande
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favor de levar até Kasrilevke. Mas, nao tao rapido!
Primeiro ha o detalhezinho de algumas horas de
espera, exatamente conforme anunciado no ras-
pisanye, o cronograma — desde, € claro, que vo-
cé nao chegue depois de ter partido o trem para
Kasrilevke. E a que horas da noite vocé pode es-
perar esse deleite? Bem no meio, muito obrigado,
quando vocé esta morto de cansado e desgos-
toso, sem um amigo no mundo salvo o0 sono — e
nao ha um unico lugar em toda a estacao em que
VOCE possa repousar a cabeca, nenhum. Quando
0s homens sabios de Kasrilevke citam a passa-
gem do Livro Sagrado “Tov shem mishem tov,”
sabem o que estao fazendo. Traduzirei para vocé
como o faria o seu Tevye: Svami dobre, a bez
vas-lutshe, quando estou sozinho estou feliz; mas
sem voceé, estou ainda mais feliz! Em outras pa-

lavras, a situagcao era melhor sem o trem.

Em outras palavras, o trem tornou mais dificil
para um judeu chegar em casa a tempo do Seder, em
vez de menos dificil. O tempo tecnolégico conspi-
ra contra o tempo sagrado.

(5) Por piores que sejam os indicadores econo-
micos, a situa¢ao politica ¢ ainda pior, pois quando
Sholem Schakhna finalmente chega a estacio de
Zlodievke, desesperado por algumas horas de sono,
encontra o Gnico banco disponivel ocupado por
Botdes, um oficial como nao havia muitos. Isso fi-
cava claro pelo seu quepe, um quepe militar com
faixa vermelha e viseira (a ‘voyene’ hitl mit a roytn oko-
leshok un mit a kokarde). Sholem Schakhna sente-se
puxado em duas direcdes. Por um lado ele tem in-
veja do oficial do Tsar (“Ndo ¢ uma vida tao ruim ser
gentio, e ainda por cima um que € oficial, com botdes, ele
pensa”), mas, por outro lado, esta apavorado de que
ele seja um inspetor distrital, um comandante pro-
vincial, “ou mesmo o préprio Purishkevitsh, o fa-
moso antissemita (Que o sen nome perecal).” Botdes,
em outras palavras, representa o mundo dos fun-

cionarios: imperioso, mudo, nem se dando conta

[57]

da presen¢a do homenzinho. Sob a aparéncia de
Purishkevitsh, Botoes também representa o poten-
cial de violéncia.

Animado, todavia, pelo sucesso de seu primeiro
negécio imobiliario, Schakhna resistiu da tnica for-
ma que um judeu sabe fazer: falando consigo mes-

mo para ficar mais animado:

Botoes, diz ele, quem diabo & Botbes? E quem &
que liga para Purishkevitsh? Acaso nao pago a
passagem da mesma forma que Purishkevitsh?
Entéo, por que ele teria todos os confortos da vi-
da e eu, nenhum? Se o Botbes tem direito a uma
noite deliciosa de sono, sera que ele — isto &,
Sholem Schakhna — nao tem direito pelo menos

a uma soneca? Afinal, ele também & humano...

Esta é a melhor hora do nosso herdéi. Quando
¢ impossivel uma verdadeira acio, e reacdo ¢ a Gni-
ca maneira pela qual uma pessoa pode definir-se e
defender-se, Sholem Schakhna emerge um vitorio-
so na derrota, um heroi-sehlemiel (desastrado). Cha-
mar o Grande G4/ (gentio, nao-judeu) de “Botdes”,
o reduz de importancia, mesmo enquanto imagina
que ele seja o maior antissemita da Russia.

Enquanto ainda esta acordado, Sholem Schakh-
na tem os meios nao apenas de protestar contra o
seu destino, de criar coragem e sentar-se no banco
bem 20 lado de Botdes, mas também de encontrar
Yareme, o carregador ucraniano, e fazer outro ne-

gocio:

Enquanto que ele, Sholem Schakhna, ja esta na
sua terceira noite sem dormir, e teme, que Deus
nao permita, que ele possa perder o trem, por-
tanto, que ele — Yareme, isto € —em nome de Deus
trate de acorda-lo, a ele, Sholem Schakhna, por-
que amanha de noite € um feriado, Pessakh, “a
Pascoa”, diz para ele em ucraniano, e pde uma
moeda na mao de Yareme. “A Pascoa, Yareme,

vocé me entende, goyisher kop (literalmente, ca-
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beca de gentio, utilizado como tolo, idiota, estu-

pido)? A nossa Pascoa.”

Infelizmente, quao breves sao tais vitorias para
um homem como Sholem Schakhna! Pois, no mo-
mento em que ele adormece e fica indefeso, comeca
uma realidade de pesadelo, em que, em lugar de via-
jar para casa de trem, o nosso her6i contratou o co-
cheiro local, apelidado Ivan Zlodi (Ivan, o Ladrio),
¢ 0 gdi acaba de chicotear os cavalos, de modo que
a carruagem esta fora de controle e, em seu sonho,
Sholem Schakhna sente o seu chapéu voar de sua
cabeca e, como ¢ que ele, um judeu, pode entrar na
cidade sem chapéu? Quando o judeu acordar do
seu pesadelo, sera que ele se tornara vitima do pro-
prio sistema que o vitimiza como judeu? Sera que
ele, conforme sugere o pesadelo, tornar-se-a cim-
plice no seu préprio desjudaizamento?

O pesadelo de Sholem Schakhna, um acréscimo
maravilhoso a versdo padrao da anedota, ¢ um bom
lugar para recapitular. Até agora, temos seguido to-
dos os fios que apontam para uma narrativa secular
situada no meio do “mundo alienado dos fatos”.
“Por causa de um chapéu” ¢ uma histéria de mo-
dernizacdo, uma histéria de subsisténcia econdémi-
ca marginal, uma histéria de rigida hierarquia, com
os judeus em baixo e os funcionarios russos no to-
po, uma histéria de um judeuzinho lutando por au-
toemancipacao, pela palavra se ndo pela acgao.

E uma histéria de opressio, na qual o oprimido
tem uma entre trés escolhas:

(1) pode reagir e lutar;

(2) pode internalizar o seu 6dio; ou

(3) pode dar de ombros.

O nosso herdi ja demonstrou as duas primeiras
respostas; a primeira, enquanto ainda acordado, a
segunda enquanto dorme.

Nesse momento cheio de suspense, logo antes

de chegar ao ponto alto da histéria, devemos re-

[58]

considerar como os mesmissimos elementos — o
ambiente antes de Pessakh, os softimentos e as tri-
bulages de Sholem Schakhna e, especialmente, seu
pesadelo — poderiam contribuir para uma leitura
contraria. Pois ao invés de ver “Por causa de um
chapéu” como um acréscimo tardio as Histdrias de
estrada de ferro — antitradicional, corrosivo, individu-
al — ele pode ser lido, de maneira igualmente crivel,
como um conto falsamente mitico, como um con-
to em homenagem a Pessakh, uma narrativa de fe-
riado comunitario.

Como em todos os contos populatres, 0 momen-
to de lucidez do herdi vem quando ele esta sonhan-
do. O sonho ¢ um pressagio transparente de que a
sua viagem para casa acabard em desastre.

E como em tantas das historias de feriados de
Sholem Aleichem, o nosso personagem subitamen-
te se torna “Rei-por-um-dia”. Isto é porque, na sua
pressa, exaustao e distragdo congénita, em vez de
pegar o seu proprio chapéu, que de fato caira da
sua cabega, ele pega o quepe militar com faixa ver-
melha e viseira e, por isso, todos na estagao de trem
passam a trata-lo como se fosse membro da realeza:

— “Vam kunda, vashe blagorodye, para onde, Exccelén-
ca?” pergunta o bilheteiro, falando-lhe em russo.

— “Por aqui, Exceléncia,” diz o condutor, ao
acompanhar Sholem Schakhna para os comparti-
mentos de primeira classe, apOs certificar-se de que
os compartimentos de terceira e segunda classes
estao completamente lotados.

Ja sabemos que Sholem Schakhna, marido ze-
loso e bom provedor que ¢, mandou dinheiro para
casa a fim de ajudar a sua esposa a preparar-se para
o feriado.

Ja sabemos que ele acaba de passar a noite no
Purgatorio, onde “as paredes da estacdo estavam
cobertas de fuligem, o chio estava coberto de es-
carro. Estava escuro. Foi terrivel.” Tendo sobrevi-

vido a esse sofrimento, e tendo encarado o terrivel
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ogro Botoes e, agora, tendo roubado dele a fonte
do seu poder magico — seu quepe militar com faixa
vermelha e uma viseira, — seguindo a estrutura e a
légica do conto popular, a sua recompensa nao de-
ve tardar.

Assim imagine, caro leitor, se tal confusio
acontecesse consigo? Vocé nao se entusiasmaria com
a oportunidade de viajar de primeira classe, quando
apenas pagou um bilhete de terceira classe? Nao
gostaria de tornar-se Rei-por-um-dia, justamente na
véspera de Pessakh?

Aguente firme! Ainda nio terminamos.

Sozinho no vagéao, Sholem Schakhna olha a volta
para se orientar — ouve o que eu digo? Ele nao
tem nenhuma ideia por que todas essas honrarias
foram subitamente lancadas sobre ele — primeira
classe, saudacoes militares, Exceléncia. Sera por
causa do negocio imobiliario que ele acaba de
fechar? E isso! Mas, um momento. Se o seu pro-
prio povo, isto €, os judeus, 0 homenageassem
por isso, seria compreensivel. Mas gentios! O
condutor! O bilheteiro! O que tém a ver comisso?
Talvez ele esteja sonhando. Sholem Schakhna
esfrega sua testa e, ao passar pelo corredor, da
uma olhada no espelho na parede. Quase o der-
ruba! Ele vé ngo a si mesmo, mas o oficial da fai-
xa vermelha. E ele! “Todos os meus pesadelos
caiam sobre a cabeca de Yareme e suas maos e
peés, aquele estupido! Vinte vezes digo-lhe que
me acorde, e até dou gorjeta, e 0 que € que ele
faz, aquele idiota, que ele pegue cdlera na cara,
mas ele acorda o oficial em vez de me acordar!
E ele me deixa dormindo no banco! Azar, Sholem
Schakhna, meu velho, mas este ano vais passar

0 Pessakh em Zlodievke, nao em casa.”

Sholem Schakhna nao é nenhum Rei-por-um-
dia. Intimidado pelo rosto no espelho, ele salta do
trem para acordar a sua verdadeira pessoa, no mo-
mento que alocomotiva da partida explosivamente,

“e explode seu Pessakh em pedacinhos” — a trama
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familiar de Sholem Aleichem do farshterter yontef, o
feriado arruinado. Quando finalmente consegue
chegar em casa, trés dias depois, sua esposa esta
furiosa com ele, toda a cidade ja ouviu falar de sua
aventura. Jovens e velhos, igualmente, riem na cara
dele.

O desfecho da histéria nada faz para resolver o
nosso enigma interpretativo. “Por causa de um cha-
péu” pode ser lida como uma histéria-de-feriado-
sobre-rodas, uma narrativa comunitaria que ja deu
tantas voltas por af que se tornou parte do saber
popular local.

Por outro lado, ela é mais uma histiria de estrada
de ferro, cheia de mas noticias. Expde os efeitos corro-
sivos da tirania, hierarquia e antissemitismo, um
mundo no qual um judeu pode ser tratado com
respeito apenas se estiver sonhando, ou se for um
caso de identidade trocada. Sera uma boa noticia
que Sholem Schakhna apenas flerta com a possibi-
lidade de se tornar Gdz, que ele ¢ intimidado preci-
samente pela dissonancia cognitiva de ver o Outro
olhando de volta para ele no espelho?

Lido como mais uma histéria de estrada de fet-
ro, “Por causa de um chapéu” é uma parabola arida
sobre um homem comum que ¢ punido por sua
lealdade, a histéria de um judeu que ndo consegue
viver como judeu. Ou ele consegue chegar em casa
a tempo do Seder, mas sem o seu chapéu, ou ele
pode conseguir de volta o seu chapéu e perder o
Seder.

Ou, talvez, a chave do verdadeiro significado da
historia esteja no personagem, que no fim nao é um
schlemiel e sim um schlimazl (azarado)?

Ou, talvez, esta histéria possa ser melhor enten-
dida como uma espécie de discurso de minorias,
sua trama governada por multiplos confrontos en-
tre judeus e cristaos e sua retorica estruturada em
torno da interagdo de gentio de estirpe e o gentio

de classe baixa?
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Ou, talvez, Sholem Schakhna seja um manto que
oculte Sholem Aleichem, que por uma vez na sua
vida teve um golpe de sorte e pagou caro por essa

reversdo de fortuna pelo resto da sua vida?

Entre o exilio e a volta para casa

Um classico nao nasce. Um cldssico precisa ser
criado. O motivo pelo qual este conto popular,
narrado ao vivo, pode sustentar tantas leituras com-
plementares e contraditérias, é que Sholem Alei-
chem tinha passado mais de uma década aperfei-
¢oando o didlogo-no-monologo. Como “O Mila-
gre de Hoshana Raba”, como “Estagdo Barano-
vitsh” e como uma série de outras Histdrias de es-
trada de ferro, “Por causa de um chapéu” é um con-
to-dentro-de-um-conto-dentro-de-um-conto-den-
tro-de-um-conto-dentro-de-um-conto. Cada um
desses cinco contos, conforme tentei demonstrar
na edi¢do de aniversario de Prooftexts, tem sua re-
torica, dialeto e ponto de vista proprios (ROSKIES,
2001).8

Eu acrescentaria agora que ¢ central em cada
um deles um enfrentamento entre judeu e gentio:

(1) O ntcleo da narrativa, que apenas Sholem
Schakhna conhece, é seu confronto com Ivan Zlo-
di, um pesadelo particular no qual ocorrem sua cti-
se de yidishkayt ¢ seu drama de traico de si mesmo:
como € que ele pode entrar na cidade com a cabeca
descoberta?

(2) Aquele pesadelo, narrado com grande pathos,
esta embutido dentro da narrativa comunitaria que
se tornou um favorito permanente do povo de Kas-
rilevke, que vé os confrontos multiplos de Sholem
Schakhna — com o bilheteiro, com o condutor e,
finalmente, consigo mesmo — como uma comédia
de erros.

(3) Esta histéria comica e comunitaria estd em-

butida dentro do mondlogo vivo do comerciante
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anonimo de artigos de papelaria, um mondologo sa-
tirico cujo foco sio as relagdes de poder entre Sho-
lem Schakhna e Botoes, Sholem Schakhna e Yareme,
culminando na crise de identidade de Sholem Schakh-
na, ao enfrentar seu Alter-E-g6i no espelho.

(4) O comerciante de artigos de papelaria que
acende um cigarro no outro estid em forma excep-
cional hoje, ndo apenas porque estd indo passar o
Pessakh em casa no trem certo, € sincronizado com
o cronograma, mas também porque ele encontrou
o companheiro de viagem ideal, seu publico-de-
uma-so-pessoa, o célebre escritor de histérias po-
pulares, Sholem Aleichem. E o que recomenda es-
se mondlogo a atengdo de Sholem Aleichem ¢, ao
mesmo tempo, o seu modo de narrar vivaz, que o
escritor popular responsavel se deu ao trabalho de
reproduzir fielmente, palavra-por-palavra, fake mit
zayn loshn (de fato com a sua linguagem) e por cau-
sa do seu significado maior, politico. Para Sholem
Aleichem, mestre da ironia, o centro da historia é
o confronto entre os judeus impotentes e um vio-
lento lobby antissemita liderado por Purishkevitsh.
Imagine o que aconteceria se Botoes acordasse e,
em vez do seu quepe militar com faixa vermelha e
viseira, encontrasse um chapéu judeu, amarrotado
e sujo!

(5) A parabola irdnica de Sholem Aleichem, por
sua vez, ¢ ainda outro desempenho de Solomon
Rabinovitsh, mestre manipulador, mestre simulador,
maestro e orquestrador. Para Rabinovitsh, vivendo
em exilio na Italia, viajando de um spa para outro, o
que estd em jogo ¢ muito mais do que a politica de
um regime repressivo e as estratégias de sobrevi-
veéncia dos seus judeuzinhos. O que esta em jogo
para ele é a perda do ifdiche, a perda da intimidade
judaica, a perda do multilinguismo interno, a perda
da verdadeira comunica¢ao em um mundo sem ra-

izes e sem chapéu.
ook
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O que talvez ainda possa ser salvo nessa décima
primeira hora ¢ a arte perdida de contar historias
iidiches. Com essa finalidade, Rabinovitsh deve criar
um novo tipo de relato, inventar um novo tipo de
contador de historias e dirigir-se a um novo tipo de
publico. “Por causa de um chapéu” é um exemplo
perfeito do novo conto iidiche. F uma espécie de
folclore moderno, um hibrido de géneros, a0 mes-
mo tempo transtemporal e atual, mitico e comico,
uma histéria-de-feriado-sobre-rodas, uma historia
de estrada de ferro com um final duplo, uma velha
piada transformada em uma parabola atemporal.

Igualmente impressionante ¢ a figura do conta-
dor de historias substituto, o vendedor de obreyzkes
(papel velho), um tipo de ecologista, reciclador, e
um homem com pretensdes literarias. Se, nos con-
tos de Gogol, o personagem positivo ¢ alguém que
transforma o absurdo em histéria, entdo o perso-
nagem de “Por Causa de um Chapéu” pode muito
bem ser o seu narrador andnimo.

Lembram da maneira pela qual ele semeia a sua
narrativa com terminologia técnica e palavras de
empréstimo russas? Russo ou norma culta do gdz,
ele nos lembra, ¢ uma lingua colonizadora que ape-
nas recefitemente comegou a penetrar N0 Coragao
do mundo ifdiche. Mesmo os ucranianos o falam
entre aspas. Ao integrar essas palavras e expressoes
em uma narrativa iidiche, viva, multivalente, trilin-
gue, o contador de historias esta realmente satiri-
zando as pretensoes do russo de servir como a lin-
gua veicular universal.

Lembram-se daquele telegrama? F tudo que a
fala oral ndo é: sucinta, denotativa e, portanto, falsa.
Sera que € surpreendente que a mulher de Sholem
Schakhna, no final da histéria, atira o telegrama de
volta na sua cara? Imaginem um judeu tentar o des-
tino prometendo “Chego casa Pessakh sem faltal”.

Lembram-se daquela maravilhosa digressao so-
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bre os imprevistos das viagens de trem? Acabava
num jogo de palavras trilingue, 2 moda de Tevye.
Mostrem-me outro grupo, no mosaico multiétnico
da Europa Oriental, que possa jogar tantas linguas
umas contra as outras: iidiche contra o Loshn-koy-
desh, Loshn koydesh contra o ucraniano, ucraniano
contra o russo. O ato de fala do vendedor de papel
mantém as coisas como sao, na cultura, um artefa-
to vivo que fala de total integracao cultural.

O que nos traz, finalmente, a0 encerramento
comico da historia, onde o infeliz herdi, depois de
muito tempo, consegue chegar em casa. A casa,
agora que penso nisso, foi tematizada desde o infcio,
ja que Sholem Aleichem, o escritor, encontra o ven-
dedor an6nimo de artigos de papelaria de Kastilevke
quando os dois homens estao indo para casa passar
o Seder.

A trama dessa falsa historia de feriado é a trama
muito conhecida do Pessakh Interruptus. No desfe-
cho da histéria, Sholem Schakhna recebe uma retri-
buicio da esposa, da comunidade inteira e do pro-
prio narrador. O que Solomon Rabinovitsh resgatou
para seus leitores cada vez mais desenraizados ¢ o
que mais precisam: uma historia de volta para casa,
ainda que ironica.

Lar ¢ onde as mulheres cuidam da loja enquan-
to seus maridos estao fora tentando alcancar suces-
so. Lar é onde solugoes utépicas fracassam e os fra-
cassados encontram refigio da tempestade. Lar ¢
onde os judeus constituem uma maioria. Lar ¢ on-
de as pessoas falam muitas linguas, mas todas as
linguas ainda sdo incluidas como uma sé. Lar é on-
de a arte de contar histérias reina suprema e onde
o préprio contador de histérias sempre tem a dlti-
ma palavra.

“Ir shpilt zikh mit Kasrilevke? Vocé acha que é tio

facil assim, enganar Kasrilevke?”
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NOTAS

1 Este texto € uma traducao do original em inglés,
publicado aqui com autorizagao do autor: ROSKIES, David
G. “Yiddish Storytelling and the Politics of Rescue” in
ADLER, Eliyana R.; JELEN, Sheila E. (eds.). History and
literature: an interdisciplinary conversation. Bethesda:
University Press of Maryland, 2008, p.15-31. N.T.: O texto
de David Roskies, On Sholem-Aleichem’s “Iber a hitl” (“On
Account of a Hat”, “Por causa de um chapéu”) (em
hebraico) esta disponivel em: http://yiddish.haifa.ac.il/

khulyot/khulyot7.html. (Consulta em 04/10/2009).

2 Este volume nunca foi publicado. Ele termina com dois
capitulos dedicados a Peretz, com o titulo “modernizacao
interna da historia em iidiche.” Para Niger, a marca da
grandeza literaria de Peretz era a sua capacidade de

evoluir “de dentro”.
3 Ver Dan Miron, 1987.

4 N.T.: Ver J. Guinsburg. “Uma lingua passaporte: o Idiche”
in Revista Espaco Académico, n.37, junho de 2004.
(Disponivel em: http://www.espacoacademico.com.
br/037/37cguinsburg.htm), Consulta em 04/10/2009; e J.
Guinsburg. Aventuras de uma lingua errante: ensaios de

literatura e teatro idiche. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996.

5 Depois de uma busca de trinta anos, finalmente consegui
a fonte direta de Sholem Aleichem: Oyzer Tsinkes un di
tsig, an anonymous chapbook by Ayzik-Meyer Dik (Vilna:
Fin Rozenkrants, 1868). Algum dia espero fazer uma

comparacao detalhada.

6 Movimento monarquista de extrema direita, contra-
revolucionario e antissemita, que surgiu na Russia na
revolucao de 1905, como um esforco para defender a

autocracia contra a crescente revolta civil.
7 Ver Aleichem, 1987.

8 David G, Roskies, “Inside Sholem Schakhna’s Hat,”
Prooftexts 21 (2001): 39-56.
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