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Resumo: Este artigo apresenta uma traducao comentada de “On your own”, conto de F. Scott
Fitzgerald escrito em 1931, mas publicado apenas postumamente, em 1979. Sdo exploradas
algumas das maiores dificuldades surgidas durante o trabalho e também justificadas as
escolhas que foram feitas. As questdes trabalhadas lidam tanto com vocabulario quanto com a
estrutura das frases.
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Abstract: This paper presents an annotated translation of “On your own”, a short story
written by F. Scott Fitzgerald in 1931 which was only published posthumously, in 1979. We
examine some of the major difficulties encountered during the translation process and also
justify the choices that were made. The issues discussed deal both with vocabulary and with
the structure of the sentences.
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Em 1979, um dos maiores estudiosos de F. Scott Fitzgerald, Matthew J. Bruccoli,
publicou os contos do autor que nunca tinham sido reunidos em uma coletdnea em um volume
chamado The Price Was High. Dentre as cinquenta historias contidas no livro, estava “On
Your Own” — um conto de 1931 que nunca havia sido publicado. Sarah Churchwell, na
introducao da coletanea de contos do autor editada por ela, Forgotten Fitzgerald, explica que,
na década de trinta, Fitzgerald viu seus contos serem rejeitados pelas mesmas revistas que
tinham feito dele uma celebridade pela primeira vez em sua carreira, cada vez mais decadente.

O titulo “On Your Own” foi, na verdade, atribuido postumamente ao conto, ao qual
Fitzgerald dera o nome de “Home to Maryland”. Escrito em 1931, foi rejeitado por sete
revistas diferentes. A época do langamento de The Price Was High, Malcolm Cowley
resenhou-o no The New York Times, avaliando “On Your Own” como uma ‘historia
organizada de modo desajeitado, mas interessante”. A resenha também cita o proprio
Fitzgerald, ao dizer que, ainda que existissem outros manuscritos, aquele conto era o Unico
que possuia “o extra que [ele] tinha”.

O conto ¢ protagonizado por Evelyn Lovejoy, uma atriz de teatro que volta a América
para enterrar o pai depois de uma longa temporada na Europa. Durante a viagem, no barco,
ela conhece George Ives, um homem sulista afluente que imediatamente a atrai, mas cujo
comportamento por vezes também a repele — nesses momentos, ela diz que ele ¢ “americano
demais”. Evelyn ¢, como muitas das personagens femininas de Fitzgerald, uma garota
moderna e despreocupada com as convengdes sociais, desafiando quem considere sua
ocupagdo inferior ou seus esforcos como indignos. Ao mesmo tempo, ela precisa encarar o

1 Aluna do Bacharelado em Letras da UFRGS. Traducao realizada durante o Estagio supervisionado de tradugao
do inglés L.
2 Tradutora. Doutora em Letras. Professora da disciplina de Estagio supervisionado de tradugé@o do inglés 1.
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fato de estar, pela primeira vez, levando a vida por conta propria, e o tom € bastante
melancolico quando a historia lida com seus sentimentos em relacdo a morte do pai. “Em sua
melhor forma, Fitzgerald equilibrava suas tentativas de criar pungéncia com uma andlise
perspicaz a respeito do preco das ilusdes romanticas, com um reconhecimento da desilusdo
que precisa chegar para que ndo se permaneca preso a adolescéncia”, diz Churchwell sobre o
autor (2014, p. 18, tradugdo nossa), e tal desilusdo estd presente também na trajetoria de
amadurecimento de Evelyn.

Com o conto rejeitado inimeras vezes, Fitzgerald acabou reutilizando algumas das
passagens em outras de suas obras. Dois dos trechos em que Evelyn visita o timulo do pai
foram utilizados em Suave é a Noite, romance publicado em 1934. Compare-se os trechos:

(...) then it was over and the country doctor lay among a hundred Lovejoys and Dorseys and
Crawshaws. It was very friendly leaving him there with all his relations around him. (“On Your Own”/”Home to
Maryland”. 2014, p. 30)

The flowers scattered on the brown unsettled earth. She had no more ties here now and she did not
know whether she would come back any more. She knelt down. All these dead, she knew them all, their weather-
beaten faces with hard blue flashing eyes, their spare violent bodies, their souls made of new earth in the long
forest-heavy darkness of the seventeenth century. (2014, p. 30)

Next day at the churchyard his father was laid among a hundred Divers, Dorseys, and Hunters. It was
very friendly leaving him there with all his relations around him. Flowers were scattered on the brown unsettled
earth. Dick had no more ties here now and did not believe he would come back. He knelt on the hard soil. These
dead, he knew them all, their weather-beaten faces with blue flashing eyes, the spare violent bodies, the souls
made of new earth in the forest-heavy darkness of the seventeenth century. (7ender is the Night. 2006, p. 265).

Ele também reutilizou um trecho em que descreve a chegada a cidade de Nova York,
que surge estrondosa, cheia de luzes brancas, “suspensa pelas estrelas”, em um de seus
ensaios, “My Lost City”, de 1932:

Still later they were together when the city burst thunderously upon them in the early dusk—the high
white range of lower New York swooping down like a strand of a bridge, rising again into uptown New York,
hallowed with diadems of foamy light, suspended from the stars.” (“On Your Own”/”Home to Maryland”. 2014,
p.29)

As the ship glided up the river, the city burst thunderously upon us in the early dusk — the white glacier
of lower New York swooping down like a strand of a bridge to rise into uptown New York, a miracle of foamy
light suspended by the stars.” (“My Lost City”. 2003, p. 30)

Essa passagem também foi uma das mais dificeis na traducdo. O trecho constréi a
imagem da cidade comparando-a a uma ponte, muito semelhante a uma ponte pénsil como a
propria ponte do Brooklyn, famoso cartdo-postal da cidade: “a alta extensdo branca da parte
de baixo de Nova York mergulhando como um cabo de uma ponte e novamente ascendendo
para transformar-se na parte alta da cidade (...)”. Para manter a imagem, a tradu¢do exigiu
uma estrutura significativamente mais longa: lower e uptown New York precisaram ser
transformadas na parte baixa e na parte alta da cidade, “rising into” virou “ascendendo para
transformar-se na”. A melhor compreensao desse trecho foi em muito beneficiada por um
trabalho de pesquisa na internet, pois a facilidade de acesso ao mapa de Nova York e a
simulagdo de uma chegada de barco a cidade de na €poca, permitiu que o provavel trajeto do
navio fosse melhor visualizado.

Algo semelhante aconteceu com um paragrafo anterior, em que o barco passa por
Coney Island, ao sul do Brooklyn: “Dois dias depois, ela estava com George Ives no convés
quando os andaimes solitarios de Coney Island passaram por eles”. No original, temos “the
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gaunt scaffolding of Coney Island”, e nos perguntamos o que seriam os tais andaimes a que
Fitzgerald se referia (e seriam mesmo andaimes?). Coney Island ¢ famosa por seus parques de
diversoes desde o comego do século XX, e as fotografias de seu litoral (inclusive as da época
do conto, ou mais antigas) permitem ver as estruturas, semelhantes a andaimes, de diversos
brinquedos: as montanhas-russas, as rodas-gigantes...

Outra dificuldade que a tradugdo desse conto apresentou foi o uso de um grande
nimero de termos nauticos, uma vez que quase toda a primeira metade da historia se passa
dentro de um barco. E o caso de palavras como “deck”, “promenade deck”, “bulwark”,
“bow”, “rail”, entre outras. Diversos glossarios (bilingues e monolingues) de termos nauticos
tiveram de ser consultados, pois mesmo em portugués esses termos fazem parte de uma
linguagem bastante especifica, especialmente hoje, tempo em que pouco se viaja em navios,
diferente dos personagens do conto. O glossario oferecido no site da Sociedade Brasileira de
Engenharia Naval foi de grande ajuda.

Fitzgerald também usa, ao longo do conto, dois termos referentes ao sapateado, uma
das muitas habilidades de sua protagonista, que descreve sua ocupacao nas seguintes palavras:
“Nao sou realmente muito boa em nada — eu canto um pouco, dango um pouco, fago algumas
palhagadas, e assim os ingleses pensam que estdo saindo no lucro”. Um dos termos, cuja
solucao foi mais facil, € o estilo de sapateado soft-shoe, que ¢ dangado com sapatos de sola
macia, usado em “an hour of new soft-shoe stuff with Joe Crusoe”. Esse estilo da danga nao
possui um equivalente direto na lingua portuguesa, €, com o intuito de ndo atrapalhar demais a
fluidez de uma frase ja longa, foi traduzido simplesmente como “uma hora aprendendo passos
novos de sapateado com Joe Crusoe”.

O outro uso foi provavelmente a traducdo mais trabalhosa de todo o texto, a comecar
pela sua compreensao: “Evelyn led the way, pirouetting once and again on the moist deck,
then breaking into an “Off to Buffalo” against a sudden breath of wet wind.” Ao pesquisar
“Off to Buffalo” na internet, a grande maioria dos resultados era para “Shuffle Off to
Buffalo”, uma can¢do do musical Rua 42. Isso parecia fazer sentido junto a “break into”, que
¢ bastante utilizado em “break into song”, no sentido de “comegar a cantar de repente”.
Porém, havia dois problemas: primeiro, se aquele fosse o significado, o nome da musica
estaria grafado errado e, segundo, o musical era de 1933 (dois anos depois de o conto ser
escrito, portanto). Foi s6 depois de muita pesquisa, excluindo a palavra “shuffle” dos
resultados, que foi possivel descobrir que “Off to Buffalo” (também conhecido como “Shuffle
Off to Buffalo”) ¢ o nome de um passo de sapateado. Pudemos encontrar, através do proprio
Google, o uso do termo em dois livros sobre danca: The Devil Made Me Do It, de Georgina
Spelvin, e Tap Dancing in America: A Cultural History, de Constance Valis Hill. Assim, a
solucdo adotada foi simplesmente “e entdo comegou a sapatear no estilo ‘Off to Buffalo’”.

Os paragrafos anteriores buscam expressar alguns dos desafios que a tradugdo deste
conto de Fitzgerald apresentou. Mas a tradugdo também exigiu um cuidado constante na
busca por manter o tom de sua linguagem, cheia de imagens, por vezes melancolica e por
vezes coOmica. A traducdo que vem a seguir representa uma tentativa.
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POR CONTA PROPRIA
F. Scott Fitzgerald

Na terceira vez que ele caminhou pelo convés, Evelyn o fitou. Ela estava apoiada
contra a amurada e, quando ouviu seus passos mais uma vez, virou-se sem disfarcar e
sustentou seu olhar por um instante até que ele o desviasse, daquela maneira que uma mulher
pode fazer quando tem a protecdo da companhia de outros homens. Barlotto, jogando pingue-
pongue com Eddie O’Sullivan, percebeu o encontro. “Aha!” disse ele quando o caminhante
ainda conseguia escuta-los, e quando o rally estava terminado: “Quer dizer que vocé ainda
esta interessada mesmo que ele ndo seja o Principe Alemao”.

“Como vocé sabe que ele nao ¢ o Principe Alemao?” questionou Evelyn.

“Porque o Principe Alemdo ¢ o homem com cara de cavalo e olhos brancos. Este” —
ele retirou a lista de passageiros do bolso — “ou ¢ o senhor George Ives, ou o senhor Jubal
Early Robbins e o criado, ou o senhor Joseph Widdle com a senhora Widdle e seis filhos”.

Era um barco alemdo de porte médio, viajando hé cinco dias em dire¢do ao oeste a
partir de Cherbourg. O més era fevereiro, o mar era de um cinza desbotado e estava tomado
pela chuva. Uma lona abrigava todas as partes descobertas do convés de passeio, até mesmo a
mesa de pingue-pongue estava molhada.

Poc Poc Poc Poc. Barlotto parecia-se com Valentino — desde que ele havia se
assanhado no numero de rumba, ela ndo gostava de contracenar com ele. Mas Eddie
O’Sullivan fora um de seus melhores amigos na companhia.

Subconscientemente ela esperava que o caminhante solitario contornasse o convés de
novo, mas ele ndo veio. Ela voltou-se para olhar para o mar através das janelas de vidro;
imediatamente sua garganta se fechou e ela se segurou junto da amurada de madeira para
evitar que seus ombros tremessem. Os pensamentos ressoavam em voz alta em seus ouvidos:
“Meu pai esta morto — quando eu era pequena, caminhavamos até a cidade nas manhas de
domingo, eu com meu vestido engomado, e ele comprava o jornal de Washington e um
charuto e tinha tanto orgulho da sua linda garotinha. Ele sempre teve tanto orgulho de mim —
veio a Nova York para me ver quando estreei com os Irmaos Marx e contou para todo mundo
no hotel que era meu pai, até para os garotos do elevador. Fico feliz que tenha feito isso, que
lhe deu tanto prazer, talvez tenha sido o melhor momento que viveu desde a juventude. Ele
gostaria de saber que estou voltando de Londres™.

“Game e set”, disse Eddie.

Ela se virou. “Vamos descer e acordar os Barney para jogar um pouco de bridge?”
sugeriu Barlotto.

Evelyn foi a frente, de vez em quando fazendo uma pirueta no convés molhado, e
entdo comecou a sapatear no estilo “Off to Buffalo” contra um repentino sopro de vento
umido. Ela escorregou e caiu da escada porta adentro, salvou-se com um arriscado movimento
do braco — e foi levada de encontro ao caminhante solitario. Sua boca abriu-se de maneira
comica — ela hesitou por um instante. O homem pediu perddao numa voz inconfundivelmente
sulista. Os olhos deles se encontraram novamente quando os trés seguiram seu caminho.

O homem encontrou Eddie O’Sullivan na sala de fumantes na tarde seguinte.

“Voceés ndo sao o elenco londrino de Chronic Affection?”

“No6s éramos até trés dias atrds. famos continuar por mais duas semanas, mas a
senhorita Lovejoy foi chamada na América, entdo encerramos”.

“O elenco inteiro estd a bordo?” A curiosidade do homem era inofensiva, era um
interesse verdadeiramente amigéavel combinado a uma deferéncia educada ao romantismo do
teatro. Eddie O’Sullivan gostou dele.
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“Claro, sente-se. Ndo, so Barlotto, o ator juvenil, e a senhorita Lovejoy, e Charles
Barney, o produtor, e sua esposa. N6s viemos embora depois de vinte e quatro horas — os
outros virdo no Homeric.”

“Eu sem duvida gostei de assistir ao espetaculo. Estava numa viagem ao redor do
mundo e cheguei a Londres hd duas semanas pronto para ver alguma coisa americana — e
voces a tinham.”

Uma hora depois, Evelyn espiou pelo canto da porta da sala de fumantes e os
encontrou por la.

“Por que estdo se escondendo de nos?” ela indagou. “Quem ¢ que vai rir de mim?
Aquele bando de trapaceiros 14 embaixo?”

Eddie apresentou o senhor George Ives. Evelyn viu um homem bonito e atlético de
trinta anos de idade, com um rosto seguro e irrequieto. Nos cantos dos olhos, dois pares de
rugas finas indicavam uma vontade de encarar o mundo a sua propria maneira. George Ives,
por sua vez, viu uma garota de vinte e seis anos bem pequena e de cabelos escuros,
esbanjando uma vitalidade que poderia ser descrita apenas como “profissional”. O que quer
dizer que ndo era amadora — ela nunca seria completamente esgotada em uma unica pessoa ou
grupo. Em alguns momentos essa vitalidade a possuia tdo completamente, transformando cada
nuance de sua expressdo, cada gesto casual, em algo tao significativo que ela parecia ndo ter
uma identidade propria. Sua boca era feita da interseccdo de duas pequenas cerejas
repartindo-se em um sorriso luminoso; ela tinha enormes olhos castanho-escuros. Nao era
bonita, mas levava cerca de dez segundos para persuadir alguém de que era. Seu corpo era
encantador, com pequenos musculos de ferro escondidos. Naquela ocasido, ela vestia preto, e
estava arrumada demais — ela estava sempre muito chique e um pouco arrumada demais.

“Estive admirando vocé desde que se jogou contra mim na tarde de ontem” disse ele.

“Eu tinha de obriga-lo a fazer isso de um jeito ou de outro, ndo tinha? O que é que
uma garota vai fazer sozinha em um barco — pescar?”’

Eles sentaram.

“Esteve em Londres por muito tempo?” George perguntou.

“Cerca de cinco anos — sou mais conhecida por 14.” Nos momentos de seriedade, a voz
dela apresentava um leve vestigio de um sotaque britanico. “Nao sou realmente muito boa em
nada — eu canto um pouco, dango um pouco, faco algumas palhagadas, e assim os ingleses
pensam que estdao saindo no lucro. Em Nova York eles querem especialistas.”

Era evidente que ela preferiria ter uma popularidade equivalente em Nova York.

Barney, a senhora Barney e Barlotto entraram no bar.

“Aha!” gritou Barlotto quando George Ives foi apresentado. “Ela se recusa a acreditar
que ele nao ¢ o Principe”. Ele pos a mao no joelho de George. “A senhorita Lovejoy estava
procurando pelo Principe no primeiro dia, quando ouviu dizer que ele estava a bordo.
Dissemos a ela que era voce”.

Evelyn estava cansada de Barlotto, de todos eles, com excecdo de Eddie O’Sullivan,
mas era diplomatica demais para deixar isso transparecer enquanto estavam trabalhando
juntos. Ela olhou ao redor. Com exce¢do de dois padres russos jogando xadrez, seu grupo
estava sozinho na sala de fumantes — havia apenas trinta passageiros de primeira classe, e
acomodacdes para duzentos. Ela se perguntou mais uma vez para que tipo de América estava
voltando. Subitamente a sala a deprimiu — era grande demais, vazia demais para ser
preenchida, e, em resposta a isso, sentiu a necessidade de criar alegria e entusiasmo a sua
volta.

“Vamos descer para a sala da minha cabine” ela sugeriu, derramando todo seu
entusiasmo na voz, fazendo uma promessa espontanea e empolgante para eles. “Podemos por
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o fondgrafo para tocar e mandar chamar o doutor bonitdo e o chefe de maquinas e inclui-los
num jogo de stud poker. Eu serei o chamariz”.

Quando desciam para o andar de baixo, ela sabia que estava fazendo isso por causa do
homem novo. Ela queria se apresentar para ele, mostrar o quio agradavel podia ser sua
companhia. Com o fondgrafo ressoando as lamurias de “You’re driving me crazy”, ela
comecou a construir uma lenda. Ela era a companheira de um criminoso, € a viagem era uma
armacao para por o senhor Ives nas maos da mafia. Sua performance em voz rouca movia-se
de 14 para ca, de um para outro; dois oficiais do navio que passavam foram arrebatados por ela
e, mesmo sem saber muito inglés, compreenderam a verve e a magica de sua performance
improvisada. Ela era Anne Pennington, Helen Morgan, o gargom afeminado que chegou para
anotar um pedido, ela era todos eles, um de cada vez, e tudo isso sem sair do ritmo da musica
incessante.

Mais tarde, George Ives convidou todos para jantarem com ele no restaurante do
convés superior naquela noite. Quando o grupo se separou e os olhos de Evelyn buscaram a
aprovacao dele, George pediu a ela que caminhasse com ele antes do jantar.

O convés ainda estava timido, coberto contra as persistentes rajadas de chuva. As luzes
eram de um amarelo lugubre e escuro e toalhas de praia eram reviradas desordenadamente em
espreguicadeiras vazias.

“Vocé foi um deleite” ele disse. “Vocé ¢ como... o Mickey Mouse”.

Ela pegou seu brago e dobrou-se sobre ele de tanto rir.

“Gosto de ser o Mickey Mouse. Veja — era 14 que eu parava e o fitava cada vez que
vocé passava. Por que nao voltou uma quarta vez?”

“Fiquei envergonhado e subi até o convés dos botes”.

Quando eles davam a volta na proa, houve uma grande abertura de portas e uma
inundagdo de pessoas que correram para a amurada.

“Deve ter sido um jantar ruim” disse Evelyn. “Nao — veja!”

Era o Europa — uma ilha de luz em movimento. Ficava maior a cada minuto,
transformando-se em uma terra de fadas harmoniosa, com musica vinda do convés e holofotes
movimentando-se ao longo da sua extensdo. Através de bindculos eles conseguiam discernir
vultos alinhados na amurada, e Evelyn inventou uma longa histéria sobre um homem que
passava as proprias calcas em um camarote. Encantados, eles assistiram a velocidade
incomparavel do navio.

“Oh, papai, compre para mim!” exclamou Evelyn, e de suibito algo se quebrou dentro
dela — a visdo da beleza e a reagdo a sua agitacdo a sufocaram, e ela pensou vividamente no
pai. Sem dizer uma palavra, foi para dentro.

Dois dias depois, ela estava com George Ives no convés quando os andaimes solitarios
de Coney Island passaram por eles.

“O que ¢ que Barlotto estava dizendo a vocé agora ha pouco?” ela questionou.

George riu.

“Ele estava dizendo quase a mesma coisa que Barney disse esta tarde, s6 que mais
empolgado”.

Ela resmungou.

“Ele disse que vocé brinca com todos — e que eu era um tolo se pensava que esse flerte
banal tinha algum significado — todos ja foram apaixonados por vocé, e nunca passou disso”.

“Ele ndo estava apaixonado por mim” ela protestou. “Ele se assanhou uma vez quando
dang¢amos juntos e eu o repreendi”.

“Barney também estava inquieto — disse que se sentia como um pai para voce”.

“Eles me deixam cansada” ela exclamou. “Agora acham que estdo apaixonados por
mim apenas porque —
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“Porque eles veem que eu estou”.

“Porque eles acham que estou interessada em voc€. Nenhum deles estava ansioso
assim dois dias atras. Enquanto eu os fago rir estd tudo bem, mas no minuto em que tenho um
impulso proprio eles se alvorocam todos e acreditam que estdo sendo muito protetores.
Suponho que Eddie O’Sullivan serd o proximo”.

“Foi minha culpa por contar a eles que nos descobrimos que moramos a apenas alguns
quildmetros de distdncia um do outro em Maryland”.

“Nao, ¢ porque eu sou a Unica garota de aparéncia decente numa viagem de oito dias, e
os meninos estdo comecando a brigar entre si. Quando chegarem a Nova York, esquecerdo
que estou viva”.

Ainda estavam juntos quando a cidade irrompeu sobre eles com um estrondo no
comeco do anoitecer — a alta extensdo branca da parte de baixo de Nova York mergulhando
como um cabo de uma ponte e novamente ascendendo para transformar-se na parte alta da
cidade, tornada sagrada por diademas de luz espumosa, suspensa nas estrelas.

“Nao sei qual ¢ o meu problema” Evelyn solugou. “Eu choro tanto ultimamente.
Talvez eu tenha andado cuidando de um papagaio”.

A banda alema comecou a tocar no convés, mas a majestade impetuosa da cidade
tornou a marcha algo trivial e tilintante; depois de um momento, ela se extinguiu.

“Meu Deus! E tao bonito” ela sussurrou de modo entrecortado.

Se ele ndo estivesse indo para o sul junto com ela, o caso provavelmente teria
terminado uma hora depois, na aduana. E, quando viajavam para Washington no dia seguinte,
ele se afastou, e o pai dela ficou mais préximo. Ele era apenas um americano agradavel que a
atraia fisicamente — algumas caricias atrads de um bote salva-vidas na escuriddo. Na grade de
ferro na estacdo de Washington, onde os caminhos deles se separaram, ela deu-lhe um beijo
de adeus e esqueceu-o completamente enquanto seu trem bamboleava em direcdo a terra
barrenta e coberta por uma floresta baixa do sul de Maryland. Cobrindo os olhos com as
maos, Evelyn olhou para o lado de fora, para os infrequentes vilarejos escuros e as luzes
dispersas das fazendas. Rocktown era uma pequena estacao encolhida, e 14 estava seu irmao
com o Ford de um vizinho — ela ficou envergonhada ao ver sua bagagem tdo boa contra o
estofamento destruido. Viu uma estrela que conhecia e ouviu o riso dos negros vindo da noite;
a brisa era fria, mas havia nela algum cheiro que ela reconhecia — ela estava em casa.

No dia seguinte, na cerimonia no cemitério da igreja de Rocktown, a sensagdo de estar
em um palco, de estar sendo observada, congelou o pesar de Evelyn — e entdo estava acabado,
e o médico local estava enterrado entre uma centena de Lovejoys e Dorseys e Crawshaws. Era
bom que ele estivesse sendo deixado 14, com todos os parentes ao seu redor. Depois, quando
eles deram as costas ao timulo, os olhos dela recairam sobre George Ives, que estava um
pouco distante, com o chapéu na mao. Do lado de fora do portdo, ele falou com ela.

“Perdoe-me por ter vindo. Eu precisava ver se vocé€ estava bem”.

“Vocé ndo pode me levar a algum lugar agora?” ela perguntou impulsivamente. “Nao
consigo aguentar muito mais. Quero ir a Nova York esta noite”.

O rosto dele se entristeceu. “Tao cedo?”

“Preciso aprender muitas séries de danga novas e melhorar meu material. Vocé fica
meio obsoleto no exterior”.

Ele a chamou naquela tarde, tdo vigoso e brilhante quanto seu cupé. Quando eles
partiram, ela reparou que os homens nos postos de gasolina pareciam conhecé-lo e ter por ele
simpatia e respeito. Ele se encaixava na paisagem primaveril vivificante, na Maryland
lendaria por sua graciosidade e bravura. Ele ndo tinha a classe de um europeu; quase ndo dava
a ela aquela reafirmagdo constante de sua beleza — as vezes passava horas inteiras parecendo
nem estar consciente da presenca dela.

117
ISSN 2236-4013



TRANSLATIO Porto Alegre, n. 10, Dezembro de 2015

Eles pararam mais uma vez no adro da igreja — ela trouxera uma grande bragada de
flores para deixar como uma ultima oferenda no timulo do pai. Deixando-o no portdo, ela
entrou.

As flores se espalharam na terra marrom e irregular. Ela ndo tinha mais vinculos 14 e
ndo sabia mais se voltaria. Ela se ajoelhou. Esses mortos, ela os conhecia a todos, seus rostos
castigados pelo tempo, com olhos azuis flamejantes e rigidos, seus corpos magros e
impetuosos, suas almas feitas da terra nova na escuriddo extensa e dominada por florestas do
século XVII. Minuto a minuto o feiti¢o crescia sobre ela até que se tornou dificil voltar para o
velho mundo onde ela jantara com reis e principes, onde seu nome, em letras de meio metro
de altura, provocara a curiosidade da noite. Um verso de William McFee irrompeu dentro
dela:

0, leal coragio que por mim tanto se pos a labutar

Desperdigo os meus anos velejando por todo o mar

As palavras a libertaram — ela despertou de repente e sentou-se sobre os calcanhares,
chorando.

Quanto tempo ficaria ela ndo sabia; as flores tinham se tornado invisiveis quando uma
voz chamou seu nome no adro e ela se levantou e enxugou os olhos.

“Estou indo”. E depois: “Adeus, entdo, Pai, todos os meus pais”.

George a ajudou a subir no carro e pds um manto ao redor dela. Depois, ele tomou um
longo gole do uisque no seu cantil.

“Beije-me antes de partirmos”, ele disse de repente.

Ela ergueu o rosto na diregado dele.

“Nao, me beije de verdade”.

“Agora nao”.

“Vocé ndo gosta de mim?”

“Nao estou com vontade, e meu rosto esta sujo”.

“Como se isso importasse”.

A persisténcia dele a aborreceu.

“Vamos continuar” ela disse.

Ele p6s o carro em marcha.

“Cante uma cang¢ao para mim”.

“Agora ndo, ndo estou com vontade”.

Ele dirigiu rapido por meia hora — e entdo parou sob o abrigo de arvores densas.

“Hora de um novo drinque. Ndo acha que ¢ melhor tomar um — esta esfriando”.

“Vocé sabe que eu ndo bebo. Beba vocé”.

“Se voce€ ndo se importa”.

Depois de tomar um gole, ele virou-se para ela novamente.

“Acho que vocé poderia me beijar agora”.

Mais uma vez ela o beijou obedientemente, mas ele ndo ficou satisfeito.

“Quero dizer, de verdade” ele repetiu. “Nao fique distante desse modo. Vocé sabe que
eu estou apaixonado por vocé, e vocé diz que gosta de mim”.

“Claro que gosto” ela disse, impaciente “mas ha momentos e momentos. Esse ndo ¢
um deles. Vamos continuar”.

“Mas eu pensei que gostasse de mim”.

“Nao gostarei se voce agir dessa maneira”.

“Entdo nao gosta de mim”.

“Ah, ndo seja absurdo” ela explodiu. “E claro que gosto de vocé, mas quero chegar a
Washington™.
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“Temos muito tempo”. E, entdo, quando ela ndo respondeu. “Beije-me uma vez antes
de partirmos”.

Ela ficou irritada. Se gostasse menos dele, poderia, rindo, té-lo tirado daquele humor.
Mas ndo havia riso nela — somente um desgosto crescente pela situagao.

“Bem”, ele disse com um suspiro “este carro ¢ muito teimoso. Ele se recusa a arrancar
até que voce me beije”. Ele pos a mao na dela, mas ela a puxou.

“Olhe aqui”. Sua irritagdo foi para suas bochechas e sua testa. “Se tinha uma coisa que
vocé poderia fazer para estragar tudo, era exatamente isso. Achei que as pessoas sO agissem
assim nos desenhos animados. E tio completamente bruto ¢” — ela buscou uma palavra — “e
americano. Voce s6 se esqueceu de me chamar de baby”.

“Ah”. Um minuto depois, ele ligou o motor e depois o carro. As luzes de Washington
eram um borrdo vermelho contra o céu.

“Evelyn” ele disse depois de um tempo. “Nao consigo pensar em nada mais natural do
que eu querer beija-la, eu -

“Ah, foi tdo desajeitado” ela interrompeu. “Um copo de uisque e entdo vocé me diz
que ndo ligaria o carro a menos que eu o beijasse. Nao estou acostumada com esse tipo de
coisa. Os homens sempre me trataram com a maior delicadeza. Homens foram chamados para
duelos s6 por me encarar em um cassino — e entdo vocé, de quem eu gosto tanto, tenta uma
coisa dessas. Nao suporto —” E ela repetiu mais uma vez, amargamente. “E tio americano”.

“Bem, ndo tenho nenhum sentimento de culpa quanto a isso, mas desculpe-me se eu a
aborreci”.

“Voce nao veé?” ela questionou. “Se eu quisesse beija-lo, teria encontrado um jeito de
deixa-lo saber”.

“Sinto muitissimo” ele repetiu.

Eles jantaram no bufé€ da estacdo. Ele a deixou na porta de seu vagao Pullman.

“Adeus” ela disse, dessa vez com frieza. “Obrigada por uma viagem extremamente
interessante. Ligue quando estiver em Nova York™.

“Como isso ¢ bobo” ele protestou. “Voc€ ndo vai nem ao menos me dar um beijo de
despedida”.

Naquele momento ela realmente ndo queria e hesitou antes de inclinar-se ligeiramente
para frente no degrau. Mas desta vez ele recuou.

“Esqueca” ele disse. “Eu entendo como se sente. Eu a verei quando for a Nova York™.

Ele tirou o chapéu, curvou-se educadamente e se afastou. Sentindo-se muito sozinha e
perdida, Evelyn entrou no vagdo. Isso era o que acontecia quando se conhecia pessoas em
barcos, ela pensou, mas continuou se sentindo estranhamente so.

I

Ela escalou uma rede de aco, concreto e vidro, caminhou sob uma cupula alta e
ecoante e saiu em Nova York. Ela era parte da cidade antes mesmo de chegar ao hotel.
Quando viu a correspondéncia esperando por ela e flores por toda a sua suite, teve certeza de
que queria viver e trabalhar aqui, com essa grande corrente de empolgagdo fluindo através
dela do amanhecer ao anoitecer.

Em dois dias ela estava passando varias horas da manha exercitando musculos
negligenciados, uma hora aprendendo passos novos de sapateado com Joe Crusoe, e fazendo
um tour pela cidade para observar todos os artistas que tinham algo de novo.

Ela também estava ponderando sobre as perspectivas para seu proximo trabalho. Em
segundo plano estava a possibilidade de ir a Londres como uma das protagonistas de uma
peca de Gershwin que estava sendo encenada em Nova York. Contudo, havia nisso um ar de
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repeticao. Nova York a empolgava e ela queria conseguir algo 14. Era dificil — ela tinha poucos
seguidores na América, o show business passava por um momento ruim — depois de um
tempo, o agente apresentou a ela diversas ofertas para pecas que comecariam a ser ensaiadas
no outono. Nesse meio tempo, ela estava comecando e se endividar, e era conveniente que
quase sempre houvesse homens para leva-la para jantar e ao teatro.

Margo passou voando. Evelyn aprendeu passos novos e se apresentou em meia dizia
de eventos beneficentes; a temporada estava chegando ao fim. Ela pechinchava com os
costumeiros jovens empresarios que queriam ‘“‘construir algo em torno dela”, mas que
pareciam nunca ter o dinheiro, o teatro e o material ao mesmo tempo. Uma semana antes de
precisar se decidir quanto a oferta inglesa, ela teve noticias de George Ives.

Ela teve noticias diretas, na forma de um telegrama anunciando sua chegada, e
indiretas, na forma de um comentario de seu advogado quando ela mencionou o fato a ele. Ele
assobiou.

“Mulher, vocé capturou George Ives? Voc€ ndo precisa mais de trabalho nenhum.
Muitas garotas gastaram os sapatos correndo atras dele”.

“Ora, qual € o motivo de sua fama?”

“E rico como Creso — ¢ o jovem advogado mais esperto do Sul, ¢ agora estdo tentando
fazé-lo se candidatar a governador de seu estado. Nas horas vagas ele ¢ um dos melhores
jogadores de polo da América”.

Evelyn assobiou.

“Isso ¢ novidade” disse ela.

Ela estava surpresa. Seus sentimentos em relacdo a ele subitamente mudaram — tudo
que ele havia feito comegou a ganhar significado. Impressionou-a que, enquanto ela havia lhe
contado tudo sobre sua figura publica, ele ndo havia deixado transparecer nada sobre a sua.
Agora ela se lembrava de vé-lo falando com alguns reporteres no cais.

Ele apareceu, gentil e entusiasmado, num dia ameno e marcante. Ela tinha um
compromisso na hora do almocgo, mas depois disso ele a buscou no Ritz e eles foram ao
Central Park. Quando ela enxergou, numa nova revelagao, seus olhos agradaveis e a boca que
mostrava o quanto ele era duro consigo mesmo, os sentimentos dela em relagdo a ele
mudaram — ela disse que estava arrependida daquela noite.

“Eu ndo desaprovei o que vocé fez, mas a maneira como fez” ela disse. “Foi tudo
esquecido. Vamos ser felizes”.

“Tudo aconteceu tdo de repente” ele falou. “Foi desconcertante olhar para cima em um
barco e de repente enxergar a garota que voc€ sempre quis’.

“Foi bom, ndo €é?”

“Eu achava que algo tao parecido com uma flor ndo precisava ser respeitado. Mas isso
era mais um motivo para tratd-la com gentileza”.

“Que belas palavras” ela o provocou. “Se continuar assim, vou me jogar embaixo das
rodas do taxi”.

Ah, ela gostava dele. Eles jantaram juntos e foram ver uma pega, e, no taxi voltando
para o hotel dela, ela olhou para ele e esperou.

“Voce cogitaria se casar comigo?”

“Sim, eu cogitaria me casar com vocé”.

“E claro que, se casasse comigo, nés morariamos em Nova York”.

“Me chame de Mickey Mouse” disse ela de repente.

“Por qué?”

“Nao sei — foi divertido quando vocé me chamou de Mickey Mouse”.

O téxi parou no hotel dela.
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“Nao quer entrar e conversar um pouco?” ela perguntou. Seu corpete estava apertado
contra o coragao.

“Minha mae estd aqui em Nova York comigo, e eu prometi que iria vé-la”.

“Ah”.

“Gostaria de jantar conosco amanha a noite?”

“Pode ser”.

Ela correu para dentro, subiu para o quarto e ligou o fondgrafo.

“Ah, Deus, ele vai me respeitar” pensou ela. “Ele ndo sabe nada sobre mim, nao sabe
nada sobre as mulheres. Ele quer fazer de mim uma deusa, e eu quero ser o Mickey Mouse”.
Ela foi até o espelho, balancando-se suavemente diante dele.

Lady, play your mandolin.
Lady let the tune begin.’

Quando foi ver seu agente na manha seguinte, ela encontrou Eddie O’Sullivan.

“J& esta casada?” ele questionou. “J4 o viu outra vez?”

“Eddie, eu ndo sei o que fazer. Acho que estou apaixonada por ele, mas estamos
sempre em descompasso um com o outro”.

“Leve-o pela mao”

“Isso € justamente o que eu nao quero fazer. Eu € que quero ser levada pela mao™.

“Bom, vocé esta com vinte e seis anos — esta apaixonada por ele. Por que ndo se casa?
A temporada nao estd boa”.

“Ele ¢ tdo americano” ela respondeu.

“Voc€ morou no exterior por tanto tempo que nao sabe o que quer”.

“E tarefa do homem me fazer ter certeza”.

Foi num estado de revolta contra o que ela sentia que seria uma inspe¢ao que marcou
um encontro para depois, & meia-noite, ir assistir ao filme de Chaplin com dois outros homens
— “porque eu o assustei em Maryland e ele s6 me deixa educadamente na porta”. Ela tirou
todos os vestidos do guarda-roupa e, desafiadoramente, escolheu um chocante, da Vionnet;
quando George mandou chama-la as sete, ela o intimou a subir a sua suite € mostrou-o a ele,
em parte esperando que protestasse. “Nao preferiria que eu fosse como uma menina do
convento?”

“Nao mude nada. Eu a venero”.

Mas ela ndo queria ser venerada.

Ainda estava claro no lado de fora, e ela gostou de estar ao lado dele no carro. Ela
sentia-se bem disposta e jovem sob a seda vigosa — ficaria contente de viajar com ele para
sempre, se apenas tivesse certeza de que estavam indo a algum lugar.

A suite no Plaza os envolveu; lampadas foram acesas na sala.

“Nos realmente somos quase vizinhas em Maryland” disse a Senhora Ives. “Seu nome
¢ conhecido no condado de St. Charles, e tem uma bela casa antiga que se chama Lovejoy
Hall. Por que vocé ndo a compra e restaura?”

“Nao ha dinheiro na familia” disse Evelyn de forma direta. “Eu sou a tinica esperanga,
e atrizes nunca guardam dinheiro”.

Quando o outro convidado chegou, Evelyn se sobressaltou. De todas as sombras de
seu passado — o Coronel Cary. Ela queria rir, ou entdo se esconder — por um instante se
perguntou se isso teria sido planejado. Mas ela viu na surpresa dele que era impossivel.

“Encantado de vé-la novamente” ele disse simplesmente.

3 N.T.: Lady play your mandolin! foi o primeiro de uma série de curtas animados chamada Merrie Melodies, da
Warner Bros. Foi langado em agosto de 1931.
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Quando eles sentavam a mesa, a Senhora Ives observou:

“A senhorita Lovejoy ¢ da nossa parte de Maryland”.

“Entendo”. O Coronel Cary olhou para Evelyn com o equivalente a uma piscadela. A
expressao dele a incomodou, e ela corou. Ele evidentemente ndo sabia nada a respeito do
sucesso dela nos palcos e lembrava-se apenas de um episddio ocorrido seis anos antes.
Quando champanhe foi servido, ela deixou que um garcom enchesse sua taga para que o
Coronel Cary ndo achasse que ela estava fazendo o papel de alguém pouco sofisticada.

“Achei que vocé era abstémia” George comentou.

“Eu sou. Esse ¢ aproximadamente o terceiro drinque que eu bebo na vida”.

O vinho pareceu esclarecer as coisas; ele a fez enxergar a necessidade de antecipar o
que o Coronel poderia dizer aos Ives mais tarde. Sua taca foi preenchida novamente. Um
pouco depois, o Coronel Cary deu-lhe uma oportunidade quando perguntou:

“O que esteve fazendo nesses anos todos?”

“Estou no teatro”. Ela se virou para a Senhora Ives. “O Coronel Cary e eu nos
conhecemos nos meus tempos mais dificeis”.

“E mesmo?”

O rosto do Coronel corou, mas Evelyn continuou firme:

“Durante dois meses eu fui o que se costumava chamar de ‘acompanhantes”.

“Uma acompanhante?” repetiu a Senhora Ives, confusa.

“E um fendmeno nova-iorquino” disse George.

Evelyn sorriu para o Coronel. “Eu costumava achar engracado”.

“Sim, muito engragado” ele disse.

“Eu e outra garota tinhamos acabado de sair da escola e decidimos entrar para o teatro.
Ficavamos esperando nas agéncias e escritorios durante meses, € tinha dias em que nods
literalmente ndo tinhamos o suficiente para comer”.

“Que horror” disse a Sra. Ives.

“Entdo alguém nos falou sobre as ‘acompanhantes’. Homens de negocios com clientes
vindos de fora da cidade as vezes queriam oferecer momentos incriveis a eles — cantoria e
danca e champanhe, coisas do tipo, fazer com que eles se sentissem como sujeitos comuns
vendo Nova York. Alugavam uma sala em um restaurante ¢ convidavam uma duzia de
acompanhantes. Era exigido apenas ter um bom vestido de noite, sentar ao lado de um homem
de meia idade por duas horas e rir de suas piadas e talvez dar nele um beijo de boa noite. As
vezes vocé encontrava uma nota de cinquenta dolares no seu guardanapo quando sentava a
mesa. Soa horrivel, ndo ¢ — mas foi uma salvagdo para nds naqueles trés meses horrorosos”.

Um siléncio havia se instalado, tdo curto quanto sdo curtos os segundos, mas tdo
pesado que Evelyn o sentiu sobre os ombros. Ela sabia que o siléncio vinha de algum lugar
nas profundezas do cora¢do da Senhora Ives, que esta estava envergonhada por ela e que
sentia que o que ela havia feito na luta pela sobrevivéncia era indigno de uma mulher.
Naqueles mesmos segundos, ela sentiu o Coronel rindo maliciosamente atrds de seu bigode
nsosso, sentiu as rugas ao lado dos olhos de George se retesando.

“Deve ser extremamente dificil comecar no teatro” disse a Senhora Ives. “Conte-me —
vocé atuou principalmente na Inglaterra?”

“Sim”.

O que ela havia dito? Somente a verdade e toda a verdade, a despeito do velho homem
olhando-a com malicia. Ela bebeu de um gole s6 a taga de champanhe.

George falou rapidamente por baixo do rugido da conversa do Coronel: “Nao é muito
champanhe, se ndo esta acostumada?”.

Subitamente ela o enxergou como um homem dominado pela mae; suas
reminiscéncias sinceras o haviam escandalizado. As coisas eram diferentes para uma garota
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vivendo por conta propria, e ele deveria ao menos perceber que era mais sensato do que
deixar que o Coronel Cary fizesse insinuagdes sombrias mais tarde. Mas ela recusou mais
champanhe.

Depois do jantar ela sentou com George ao piano.

“Suponho que ndo deveria ter dito aquilo no jantar” ela sussurrou.

“Bobagem! Minha mae sabe que tudo mudou nos dias de hoje”.

“Ela ndo gostou” Evelyn insistiu. “E quanto aquele velho que se parece com um
desenho de Peter Arno!”

Por mais que tentasse, Evelyn ndo conseguia se livrar da impressdao de que certo
desprezo havia sido colocado sobre ela. Ela estava acostumada a ver apenas aprovacao e
admiragdo ao seu redor.

“Se voce precisasse escolher de novo, escolheria o teatro?”” a Senhora Ives perguntou.

“E uma vida agradavel” Evelyn disse enfaticamente. “Se eu tivesse filhas talentosas,
escolheria essa vida para elas. Eu certamente ndo iria querer que fossem garotas da alta
sociedade”.

“Mas nao podemos todos ter talento” disse o Coronel Cary.

“E, ¢ claro, a maioria das pessoas tem os preconceitos mais mirabolantes contra o
teatro” continuou Evelyn.

“Nao tanto nos dias de hoje” disse a Senhora Ives. “Tantas boas meninas vao para o
teatro”.

“Garotas com posi¢do social” acrescentou o Coronel Cary.

“Elas nao costumam durar muito” disse Evelyn. “Toda vez que uma debutante decide
deslumbrar o mundo ha um fiasco a espera na Broadway. Mas o que me deixa mais irritada ¢
o modo como as pessoas sdo condescendentes. Lembro de uma temporada na estrada — todas
as liderangas sociais das cidadezinhas nos convidando para ir a festas e depois sussurrando e
dando risadinhas pelos cantos. Dando risadinhas de Gladys Knowles!” A voz de Evelyn
ressoou com indignacdo. “Quando Gladys vai a Europa, ela janta com as pessoas mais
proeminentes de cada pais, pessoas que nem sabem que esses lideres sociais interioranos
existem -

“Ela janta com as esposas deles também?” perguntou o Coronel Cary.

“Com as esposas também”. Ela dirigiu um rispido olhar de relance para a Senhora
Ives. “As garotas do teatro ndo se sentem nem um pouco inferiores, € as pessoas realmente
modernas nem pensam em tratd-las com condescendéncia”.

O siléncio estava 14 novamente, mais pesado e mais profundo, mas dessa vez, agitada
pelas proprias palavras, Evelyn ndo tinha consciéncia dele.

“Ah, sdo as mulheres americanas” ela disse. “Quanto menos elas t€ém a oferecer, mais
implicam com quem tem”.

Ela respirou fundo, sentia que a sala a sufocava.

“Receio que precise ir agora” ela disse.

“Eu levo vocé” disse George.

Estavam todos de pé. Ela apertou maos. Gostava da mae de George, que, no fim das
contas, nao fizera nenhuma tentativa de ser condescendente com ela.

“Foi muito agradavel” disse a Senhora Ives.

“Espero que nos encontremos em breve. Boa noite”.

Com George no taxi, ela deu o endereco de um cinema na Broadway.

“Tenho um encontro” ela confessou.

“Entendo”.

“Nada de muito importante”. Ela olhou de relance para ele, e colocou sua mao na dele.
Por que ele ndo pediu que ela cancelasse o encontro? Mas ele apenas disse:
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“E melhor ele ir pela Rua Quarenta e Cinco”.

Ah, bem, talvez o melhor para ela fosse voltar para a Inglaterra — e ser o Mickey
Mouse. Ele ndo sabia nada sobre as mulheres, sobre o amor, e para ela isso era o pecado
imperdoavel. Mas por que, com uma determinada expressao no rosto e sob as luzes da rua, ele
a lembrava do pai?

“Nao quer ver o filme?” ela sugeriu.

“Estou me sentindo um pouco cansado — vou dormir”.

“Vai me ligar amanha?”

“Certamente”.

Ela hesitou. Alguma coisa estava errada, e ela odiava deixa-lo. Ele a ajudou a descer
do taxi e pagou por ele.

“Vem conosco?” ela perguntou quase ansiosamente. “Escute, se vocé quiser —

“Eu vou caminhar um pouco!”

Ela avistou os homens esperando por ela e acenou para eles.

“George, tem algo de errado?” ela disse.

“E claro que ndo”.

Ele nunca parecera tdo atraente, tdo desejavel. Quando os amigos dela se
aproximaram, dois atores, parecendo peixes muito pequenos em comparagdo com George, ele
tirou o chapéu e disse:

“Boa noite. Espero que gostem do filme”.

“George -

— e uma coisa curiosa aconteceu. Pela primeira vez, ela compreendeu que seu pai
estava morto, que ela estava sozinha. Ela pensara que era autossuficiente, ganhando mais em
algumas temporadas do que a clinica dele trazia em cinco anos. Mas ele sempre estivera em
algum lugar dando apoio, o amor dele sempre a apoiara — ela nunca fora uma filha
desamparada, sempre teve um lugar para onde ir.

E agora ela estava sozinha, sozinha no turbilhdo da multidao indiferente. Ela esperava
amar este homem, que lhe oferecia tanto, com o romantismo ingénuo dos dezoito anos? Ele a
amava — ele a amava mais do que qualquer um no mundo a amava. Ela nunca seria uma
grande estrela, sabia disso, e tinha chegado a época em que uma garota precisa cuidar de si
mesma.

“Escute” ela disse. “Eu preciso ir. Espere — ou ndo espere”.

Segurando seu vestido longo, ela acelerou pela Broadway. A multiddo era enorme
conforme teatro apds teatro movia-se em redemoinho até a calgada. Procurou pelo chapéu de
seda dele, mas agora havia muitos chapéus. Ela sondava freneticamente os grupos e multidoes
conforme corria. Uma voz insolente a chamou, € mais uma vez ela estremeceu com a
sensagdo de estar desprotegida.

Ao chegar a esquina, perscrutou sem esperangas a multidao desordenada no quarteirao
a frente. Mas ele provavelmente havia saido da Broadway, e ela disparou para a esquerda,
descendo o beco mais escuro da Rua Quarenta e Oito. E entdo ela o viu, caminhando
rapidamente, como um homem que deixava algo para tras — e o alcangou na Sexta Avenida.

“George” ela gritou.

Ele se virou; o rosto dele, olhando para ela, era rigido e infeliz.

“George, eu ndo queria ir ver aquele filme, eu queria que vocé me fizesse nao ir. Por
que ndo me pediu para nao ir?”

“Nao me interessava se voc€ ia ou nao”.

“Nao?” ela gritou. “Vocé nao gosta mais de mim?”

“Quer que eu chame um taxi para vocé?”

“Nao, eu quero ficar com vocé”.
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“Eu vou para casa’.

“Vou caminhar com voce. O que foi, George? O que eu fiz?”

Eles atravessaram a Sexta Avenida e a rua ficou mais escura.

“O que foi, George? Por favor, me fale. Se fiz algo de errado na sua mae, por que vocé
nao me deteve?”

Ele parou repentinamente.

“Vocé era nossa convidada” ele disse.

“O que eu fiz?”

“Nao ha por que falar nisso”. Ele fez sinal para um téxi que passava. “E bastante 6bvio
que nos pensamos diferente. Eu ia escrever para vocé amanha, mas ja que perguntou,
podemos terminar isso hoje mesmo”.

“Mas por que, George?” Ela disse em voz chorosa: “O que eu fiz?”.

“Voce fez um esfor¢co fora do comum para fazer um ataque absurdo a uma velha
senhora que a havia tratado apenas com cortesia e consideracao”.

“Oh, George, ndo foi isso. Eu irei pedir desculpas a ela. Irei esta noite”.

“Ela nao entenderia. Nos simplesmente enxergamos as coisas de jeitos diferentes”.

“Oh—nh-h.” Ela ficou consternada.

Ele comegou a dizer mais alguma coisa, mas, depois de um breve olhar na dire¢dao
dela, abriu a porta do taxi.

“Sao so dois quarteirdes. Voc€ me perdoara se eu nao a acompanhar”.

Ela havia se virado e estava agarrada ao corrimao de ferro de uma escada.

“Vou em um minuto” ela disse. “Nao espere”.

Ela ndo estava atuando agora. Ela queria estar morta. Estava chorando pelo pai, disse a
si mesma — ndo por ele, mas pelo pai.

Os passos dele se afastaram, pararam, hesitaram — voltaram.

“Evelyn”.

A voz dele estava perto, ao lado dela.

“Oh, pobrezinha” disse a voz. Ele a virou gentilmente em seus bragos e ela se agarrou
aele.

“Ah, sim” ela exclamou com enorme alivio. “Pobrezinha — sua pobrezinha”.

Ela ndo sabia se isso era amor ou ndo, mas sabia, com todo o coracdo e a alma, que
queria se esconder dentro do seu bolso e ficar protegida para sempre.
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