
TRANSLATIO                    Porto Alegre, n. 10, Dezembro de 2015

POR CONTA PRÓPRIA: TRADUÇÃO COMENTADA DO CONTO 
“ON YOUR OWN”, DE F. SCOTT FITZGERALD
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Resumo: Este artigo apresenta uma tradução comentada de “On your own”, conto de F. Scott
Fitzgerald escrito em 1931, mas publicado apenas postumamente, em 1979. São exploradas
algumas  das  maiores  dificuldades  surgidas  durante  o  trabalho  e  também  justificadas  as
escolhas que foram feitas. As questões trabalhadas lidam tanto com vocabulário quanto com a
estrutura das frases.
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Abstract:  This  paper  presents  an  annotated  translation  of  “On your  own”,  a  short  story
written by F. Scott Fitzgerald in 1931 which was only published posthumously, in 1979. We
examine some of the major difficulties encountered during the translation process and also
justify the choices that were made. The issues discussed deal both with vocabulary and with
the structure of the sentences.
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Em 1979, um dos maiores estudiosos de F.  Scott  Fitzgerald,  Matthew J.  Bruccoli,
publicou os contos do autor que nunca tinham sido reunidos em uma coletânea em um volume
chamado  The Price Was High. Dentre as cinquenta histórias contidas no livro, estava “On
Your Own” – um conto  de  1931 que  nunca  havia  sido  publicado.  Sarah  Churchwell,  na
introdução da coletânea de contos do autor editada por ela, Forgotten Fitzgerald, explica que,
na década de trinta, Fitzgerald viu seus contos serem rejeitados pelas mesmas revistas que
tinham feito dele uma celebridade pela primeira vez em sua carreira, cada vez mais decadente.

O título “On Your Own” foi, na verdade, atribuído postumamente ao conto, ao qual
Fitzgerald  dera o nome de “Home to Maryland”.  Escrito  em 1931,  foi  rejeitado por  sete
revistas  diferentes.  À  época  do  lançamento  de  The  Price  Was  High,  Malcolm  Cowley
resenhou-o  no  The  New  York  Times,  avaliando  “On  Your  Own”  como  uma  “história
organizada  de  modo  desajeitado,  mas  interessante”.  A  resenha  também  cita  o  próprio
Fitzgerald, ao dizer que, ainda que existissem outros manuscritos, aquele conto era o único
que possuía “o extra que [ele] tinha”.

O conto é protagonizado por Evelyn Lovejoy, uma atriz de teatro que volta à América
para enterrar o pai depois de uma longa temporada na Europa. Durante a viagem, no barco,
ela conhece George Ives, um homem sulista afluente que imediatamente a atrai,  mas cujo
comportamento por vezes também a repele – nesses momentos, ela diz que ele é “americano
demais”.  Evelyn  é,  como  muitas  das  personagens  femininas  de  Fitzgerald,  uma  garota
moderna  e  despreocupada  com  as  convenções  sociais,  desafiando  quem  considere  sua
ocupação inferior ou seus esforços como indignos. Ao mesmo tempo, ela precisa encarar o

1 Aluna do Bacharelado em Letras da UFRGS. Tradução realizada durante o Estágio supervisionado de tradução
do inglês I.
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fato  de  estar,  pela  primeira  vez,  levando  a  vida  por  conta  própria,  e  o  tom  é  bastante
melancólico quando a história lida com seus sentimentos em relação à morte do pai. “Em sua
melhor  forma,  Fitzgerald  equilibrava  suas  tentativas  de  criar  pungência  com uma análise
perspicaz a respeito do preço das ilusões românticas, com um reconhecimento da desilusão
que precisa chegar para que não se permaneça preso à adolescência”, diz Churchwell sobre o
autor  (2014, p.  18,  tradução nossa),  e tal  desilusão está presente também na trajetória  de
amadurecimento de Evelyn.

Com o conto rejeitado inúmeras vezes, Fitzgerald acabou reutilizando algumas das
passagens em outras de suas obras. Dois dos trechos em que Evelyn visita o túmulo do pai
foram utilizados em Suave é a Noite, romance publicado em 1934. Compare-se os trechos:

(…)  then  it  was  over  and  the  country  doctor  lay  among  a  hundred  Lovejoys  and  Dorseys  and
Crawshaws. It was very friendly leaving him there with all his relations around him. (“On Your Own”/”Home to
Maryland”. 2014, p. 30)

The flowers scattered on the brown unsettled earth. She had no more ties here now and she did not
know whether she would come back any more. She knelt down. All these dead, she knew them all, their weather-
beaten faces with hard blue flashing eyes, their spare violent bodies, their souls made of new earth in the long
forest-heavy darkness of the seventeenth century. (2014, p. 30)

Next day at the churchyard his father was laid among a hundred Divers, Dorseys, and Hunters. It was
very friendly leaving him there with all his relations around him. Flowers were scattered on the brown unsettled
earth. Dick had no more ties here now and did not believe he would come back. He knelt on the hard soil. These
dead, he knew them all, their weather-beaten faces with blue flashing eyes, the spare violent bodies, the souls
made of new earth in the forest-heavy darkness of the seventeenth century. (Tender is the Night. 2006, p. 265).

Ele também reutilizou um trecho em que descreve a chegada à cidade de Nova York,
que  surge  estrondosa,  cheia  de  luzes  brancas,  “suspensa  pelas  estrelas”,  em um de  seus
ensaios, “My Lost City”, de 1932:

Still later they were together when the city burst thunderously upon them in the early dusk—the high
white range of lower New York swooping down like a strand of a bridge, rising again into uptown New York,
hallowed with diadems of foamy light, suspended from the stars.” (“On Your Own”/”Home to Maryland”. 2014,
p. 29)

As the ship glided up the river, the city burst thunderously upon us in the early dusk – the white glacier
of lower New York swooping down like a strand of a bridge to rise into uptown New York, a miracle of foamy
light suspended by the stars.” (“My Lost City”. 2003, p. 30)

Essa passagem também foi uma das mais difíceis na tradução. O trecho constrói a
imagem da cidade comparando-a a uma ponte, muito semelhante a uma ponte pênsil como a
própria ponte do Brooklyn, famoso cartão-postal da cidade: “a alta extensão branca da parte
de baixo de Nova York mergulhando como um cabo de uma ponte e novamente ascendendo
para transformar-se na parte alta da cidade (...)”. Para manter a imagem, a tradução exigiu
uma  estrutura  significativamente  mais  longa:  lower  e  uptown  New  York  precisaram  ser
transformadas na parte baixa e na parte alta da cidade, “rising into” virou “ascendendo para
transformar-se na”.  A melhor compreensão desse trecho foi em muito beneficiada por um
trabalho de  pesquisa na internet,  pois  a  facilidade  de acesso ao mapa de  Nova York e  a
simulação de uma chegada de barco à cidade de na época, permitiu que o provável trajeto do
navio fosse melhor visualizado.

Algo semelhante aconteceu com um parágrafo anterior,  em que o barco passa por
Coney Island, ao sul do Brooklyn: “Dois dias depois, ela estava com George Ives no convés
quando os andaimes solitários de Coney Island passaram por eles”. No original, temos “the
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gaunt scaffolding of Coney Island”, e nos perguntamos o que seriam os tais andaimes a que
Fitzgerald se referia (e seriam mesmo andaimes?). Coney Island é famosa por seus parques de
diversões desde o começo do século XX, e as fotografias de seu litoral (inclusive as da época
do conto, ou mais antigas) permitem ver as estruturas, semelhantes a andaimes, de diversos
brinquedos: as montanhas-russas, as rodas-gigantes...

Outra  dificuldade  que  a  tradução  desse  conto  apresentou foi  o  uso  de  um grande
número de termos náuticos, uma vez que quase toda a primeira metade da história se passa
dentro  de  um barco.  É  o  caso  de  palavras  como “deck”,  “promenade  deck”,  “bulwark”,
“bow”, “rail”, entre outras. Diversos glossários (bilíngues e monolíngues) de termos náuticos
tiveram de  ser  consultados,  pois  mesmo em português  esses  termos  fazem parte  de  uma
linguagem bastante específica, especialmente hoje, tempo em que pouco se viaja em navios,
diferente dos personagens do conto. O glossário oferecido no site da Sociedade Brasileira de
Engenharia Naval foi de grande ajuda.

Fitzgerald também usa, ao longo do conto, dois termos referentes ao sapateado, uma
das muitas habilidades de sua protagonista, que descreve sua ocupação nas seguintes palavras:
“Não sou realmente muito boa em nada – eu canto um pouco, danço um pouco, faço algumas
palhaçadas,  e assim os ingleses pensam que estão saindo no lucro”.  Um dos termos, cuja
solução foi mais fácil, é o estilo de sapateado soft-shoe, que é dançado com sapatos de sola
macia, usado em “an hour of new soft-shoe stuff with Joe Crusoe”. Esse estilo da dança não
possui um equivalente direto na língua portuguesa, e, com o intuito de não atrapalhar demais a
fluidez de uma frase já longa, foi traduzido simplesmente como “uma hora aprendendo passos
novos de sapateado com Joe Crusoe”.

O outro uso foi provavelmente a tradução mais trabalhosa de todo o texto, a começar
pela sua compreensão: “Evelyn led the way, pirouetting once and again on the moist deck,
then breaking into an “Off to Buffalo” against a sudden breath of wet wind.”  Ao pesquisar
“Off  to  Buffalo”  na  internet,  a  grande  maioria  dos  resultados  era  para  “Shuffle  Off  to
Buffalo”, uma canção do musical Rua 42. Isso parecia fazer sentido junto a “break into”, que
é  bastante  utilizado em “break into  song”,  no  sentido  de  “começar  a  cantar  de  repente”.
Porém, havia dois  problemas:  primeiro,  se aquele fosse o significado,  o nome da música
estaria grafado errado e, segundo, o musical era de 1933 (dois anos depois de o conto ser
escrito,  portanto).  Foi  só  depois  de  muita  pesquisa,  excluindo  a  palavra  “shuffle”  dos
resultados, que foi possível descobrir que “Off to Buffalo” (também conhecido como “Shuffle
Off to Buffalo”) é o nome de um passo de sapateado. Pudemos encontrar, através do próprio
Google, o uso do termo em dois livros sobre dança: The Devil Made Me Do It, de Georgina
Spelvin, e  Tap Dancing in America: A Cultural History, de Constance Valis Hill. Assim, a
solução adotada foi simplesmente “e então começou a sapatear no estilo ‘Off to Buffalo’”.

Os parágrafos anteriores buscam expressar alguns dos desafios que a tradução deste
conto  de  Fitzgerald  apresentou.  Mas a  tradução também exigiu  um cuidado constante  na
busca por manter o tom de sua linguagem, cheia de imagens, por vezes melancólica e por
vezes cômica. A tradução que vem a seguir representa uma tentativa.
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POR CONTA PRÓPRIA
F. Scott Fitzgerald

Na terceira vez que ele caminhou pelo convés,  Evelyn o fitou.  Ela estava apoiada
contra  a  amurada  e,  quando  ouviu  seus  passos  mais  uma  vez,  virou-se  sem disfarçar  e
sustentou seu olhar por um instante até que ele o desviasse, daquela maneira que uma mulher
pode fazer quando tem a proteção da companhia de outros homens. Barlotto, jogando pingue-
pongue com Eddie O’Sullivan, percebeu o encontro. “Aha!” disse ele quando o caminhante
ainda conseguia escutá-los, e quando o  rally estava terminado: “Quer dizer que você ainda
está interessada mesmo que ele não seja o Príncipe Alemão”.

“Como você sabe que ele não é o Príncipe Alemão?” questionou Evelyn.
“Porque o Príncipe Alemão é o homem com cara de cavalo e olhos brancos. Este” –

ele retirou a lista de passageiros do bolso – “ou é o senhor George Ives, ou o senhor Jubal
Early Robbins e o criado, ou o senhor Joseph Widdle com a senhora Widdle e seis filhos”.

Era um barco alemão de porte médio, viajando há cinco dias em direção ao oeste a
partir de Cherbourg. O mês era fevereiro, o mar era de um cinza desbotado e estava tomado
pela chuva. Uma lona abrigava todas as partes descobertas do convés de passeio, até mesmo a
mesa de pingue-pongue estava molhada.

Poc  Poc  Poc  Poc.  Barlotto  parecia-se  com  Valentino  –  desde  que  ele  havia  se
assanhado  no  número  de  rumba,  ela  não  gostava  de  contracenar  com  ele.  Mas  Eddie
O’Sullivan fora um de seus melhores amigos na companhia.

Subconscientemente ela esperava que o caminhante solitário contornasse o convés de
novo, mas ele não veio. Ela voltou-se para olhar para o mar através das janelas de vidro;
imediatamente sua garganta se fechou e ela se segurou junto da amurada de madeira para
evitar que seus ombros tremessem. Os pensamentos ressoavam em voz alta em seus ouvidos:
“Meu pai está morto – quando eu era pequena, caminhávamos até a cidade nas manhãs de
domingo,  eu  com meu vestido  engomado,  e  ele  comprava o  jornal  de  Washington e  um
charuto e tinha tanto orgulho da sua linda garotinha. Ele sempre teve tanto orgulho de mim –
veio a Nova York para me ver quando estreei com os Irmãos Marx e contou para todo mundo
no hotel que era meu pai, até para os garotos do elevador. Fico feliz que tenha feito isso, que
lhe deu tanto prazer, talvez tenha sido o melhor momento que viveu desde a juventude. Ele
gostaria de saber que estou voltando de Londres”.

“Game e set”, disse Eddie.
Ela se virou. “Vamos descer e acordar os Barney para jogar um pouco de bridge?”

sugeriu Barlotto.
Evelyn foi à frente, de vez em quando fazendo uma pirueta no convés molhado, e

então começou a sapatear  no estilo  “Off to Buffalo” contra um repentino sopro de vento
úmido. Ela escorregou e caiu da escada porta adentro, salvou-se com um arriscado movimento
do braço – e foi levada de encontro ao caminhante solitário. Sua boca abriu-se de maneira
cômica – ela hesitou por um instante. O homem pediu perdão numa voz inconfundivelmente
sulista. Os olhos deles se encontraram novamente quando os três seguiram seu caminho.

O homem encontrou Eddie O’Sullivan na sala de fumantes na tarde seguinte.
“Vocês não são o elenco londrino de Chronic Affection?”
“Nós  éramos  até  três  dias  atrás.  Íamos  continuar  por  mais  duas  semanas,  mas  a

senhorita Lovejoy foi chamada na América, então encerramos”.
“O elenco inteiro está  a  bordo?” A curiosidade  do homem era inofensiva,  era  um

interesse verdadeiramente amigável combinado a uma deferência educada ao romantismo do
teatro. Eddie O’Sullivan gostou dele.
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“Claro,  sente-se. Não, só Barlotto,  o ator juvenil,  e  a senhorita Lovejoy, e  Charles
Barney, o produtor, e sua esposa. Nós viemos embora depois de vinte e quatro horas – os
outros virão no Homeric.”

“Eu sem dúvida gostei  de assistir  ao espetáculo.  Estava numa viagem ao redor do
mundo e cheguei a Londres há duas semanas pronto para ver alguma coisa americana – e
vocês a tinham.”

Uma  hora  depois,  Evelyn  espiou  pelo  canto  da  porta  da  sala  de  fumantes  e  os
encontrou por lá.

“Por que estão se escondendo de nós?” ela indagou. “Quem é que vai rir de mim?
Aquele bando de trapaceiros lá embaixo?”

Eddie apresentou o senhor George Ives. Evelyn viu um homem bonito e atlético de
trinta anos de idade, com um rosto seguro e irrequieto. Nos cantos dos olhos, dois pares de
rugas finas indicavam uma vontade de encarar o mundo à sua própria maneira. George Ives,
por  sua  vez,  viu  uma  garota  de  vinte  e  seis  anos  bem  pequena  e  de  cabelos  escuros,
esbanjando uma vitalidade que poderia ser descrita apenas como “profissional”. O que quer
dizer que não era amadora – ela nunca seria completamente esgotada em uma única pessoa ou
grupo. Em alguns momentos essa vitalidade a possuía tão completamente, transformando cada
nuance de sua expressão, cada gesto casual, em algo tão significativo que ela parecia não ter
uma  identidade  própria.  Sua  boca  era  feita  da  intersecção  de  duas  pequenas  cerejas
repartindo-se em um sorriso luminoso; ela tinha enormes olhos castanho-escuros. Não era
bonita, mas levava cerca de dez segundos para persuadir alguém de que era. Seu corpo era
encantador, com pequenos músculos de ferro escondidos. Naquela ocasião, ela vestia preto, e
estava arrumada demais – ela estava sempre muito chique e um pouco arrumada demais.

“Estive admirando você desde que se jogou contra mim na tarde de ontem” disse ele.
“Eu tinha de obriga-lo a fazer isso de um jeito ou de outro, não tinha? O que é que

uma garota vai fazer sozinha em um barco – pescar?”
Eles sentaram.
“Esteve em Londres por muito tempo?” George perguntou.
“Cerca de cinco anos – sou mais conhecida por lá.” Nos momentos de seriedade, a voz

dela apresentava um leve vestígio de um sotaque britânico. “Não sou realmente muito boa em
nada – eu canto um pouco, danço um pouco, faço algumas palhaçadas, e assim os ingleses
pensam que estão saindo no lucro. Em Nova York eles querem especialistas.”

Era evidente que ela preferiria ter uma popularidade equivalente em Nova York.
Barney, a senhora Barney e Barlotto entraram no bar.
“Aha!” gritou Barlotto quando George Ives foi apresentado. “Ela se recusa a acreditar

que ele não é o Príncipe”. Ele pôs a mão no joelho de George. “A senhorita Lovejoy estava
procurando  pelo  Príncipe  no  primeiro  dia,  quando  ouviu  dizer  que  ele  estava  a  bordo.
Dissemos a ela que era você”.

Evelyn estava cansada de Barlotto, de todos eles, com exceção de Eddie O’Sullivan,
mas  era  diplomática  demais  para  deixar  isso  transparecer  enquanto  estavam  trabalhando
juntos. Ela olhou ao redor. Com exceção de dois padres russos jogando xadrez, seu grupo
estava sozinho na sala de fumantes – havia apenas trinta passageiros de primeira classe, e
acomodações para duzentos. Ela se perguntou mais uma vez para que tipo de América estava
voltando.  Subitamente  a  sala  a  deprimiu  –  era  grande  demais,  vazia  demais  para  ser
preenchida, e, em resposta a isso, sentiu a necessidade de criar alegria e entusiasmo à sua
volta.

“Vamos  descer  para  a  sala  da  minha  cabine”  ela  sugeriu,  derramando  todo  seu
entusiasmo na voz, fazendo uma promessa espontânea e empolgante para eles. “Podemos pôr
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o fonógrafo para tocar e mandar chamar o doutor bonitão e o chefe de máquinas e incluí-los
num jogo de stud poker. Eu serei o chamariz”.

Quando desciam para o andar de baixo, ela sabia que estava fazendo isso por causa do
homem novo.  Ela  queria  se  apresentar  para  ele,  mostrar  o  quão agradável  podia  ser  sua
companhia.  Com  o  fonógrafo  ressoando  as  lamúrias  de  “You’re  driving  me  crazy”,  ela
começou a construir uma lenda. Ela era a companheira de um criminoso, e a viagem era uma
armação para pôr o senhor Ives nas mãos da máfia. Sua performance em voz rouca movia-se
de lá para cá, de um para outro; dois oficiais do navio que passavam foram arrebatados por ela
e, mesmo sem saber muito inglês, compreenderam a verve e a mágica de sua performance
improvisada. Ela era Anne Pennington, Helen Morgan, o garçom afeminado que chegou para
anotar um pedido, ela era todos eles, um de cada vez, e tudo isso sem sair do ritmo da música
incessante.

Mais  tarde,  George  Ives  convidou todos  para  jantarem com ele  no  restaurante  do
convés superior naquela noite. Quando o grupo se separou e os olhos de Evelyn buscaram a
aprovação dele, George pediu a ela que caminhasse com ele antes do jantar.

O convés ainda estava úmido, coberto contra as persistentes rajadas de chuva. As luzes
eram de um amarelo lúgubre e escuro e toalhas de praia eram reviradas desordenadamente em
espreguiçadeiras vazias.

“Você foi um deleite” ele disse. “Você é como... o Mickey Mouse”.
Ela pegou seu braço e dobrou-se sobre ele de tanto rir.
“Gosto de ser o Mickey Mouse. Veja – era lá que eu parava e o fitava cada vez que

você passava. Por que não voltou uma quarta vez?”
“Fiquei envergonhado e subi até o convés dos botes”.
Quando eles  davam a volta  na proa,  houve uma grande abertura de portas  e  uma

inundação de pessoas que correram para a amurada.
“Deve ter sido um jantar ruim” disse Evelyn. “Não – veja!”
Era  o  Europa –  uma  ilha  de  luz  em  movimento.  Ficava  maior  a  cada  minuto,

transformando-se em uma terra de fadas harmoniosa, com música vinda do convés e holofotes
movimentando-se ao longo da sua extensão. Através de binóculos eles conseguiam discernir
vultos alinhados na amurada, e Evelyn inventou uma longa história sobre um homem que
passava  as  próprias  calças  em  um  camarote.  Encantados,  eles  assistiram  à  velocidade
incomparável do navio.

“Oh, papai, compre para mim!” exclamou Evelyn, e de súbito algo se quebrou dentro
dela – a visão da beleza e a reação à sua agitação a sufocaram, e ela pensou vividamente no
pai. Sem dizer uma palavra, foi para dentro.

Dois dias depois, ela estava com George Ives no convés quando os andaimes solitários
de Coney Island passaram por eles.

“O que é que Barlotto estava dizendo a você agora há pouco?” ela questionou.
George riu.
“Ele estava dizendo quase a mesma coisa que Barney disse esta tarde, só que mais

empolgado”.
Ela resmungou.
“Ele disse que você brinca com todos – e que eu era um tolo se pensava que esse flerte

banal tinha algum significado – todos já foram apaixonados por você, e nunca passou disso”.
“Ele não estava apaixonado por mim” ela protestou. “Ele se assanhou uma vez quando

dançamos juntos e eu o repreendi”.
“Barney também estava inquieto – disse que se sentia como um pai para você”.
“Eles me deixam cansada” ela exclamou. “Agora acham que estão apaixonados por

mim apenas porque –”
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“Porque eles veem que eu estou”.
“Porque eles  acham que estou  interessada  em você.  Nenhum deles  estava  ansioso

assim dois dias atrás. Enquanto eu os faço rir está tudo bem, mas no minuto em que tenho um
impulso  próprio  eles  se  alvoroçam todos  e  acreditam que  estão  sendo  muito  protetores.
Suponho que Eddie O’Sullivan será o próximo”.

“Foi minha culpa por contar a eles que nós descobrimos que moramos a apenas alguns
quilômetros de distância um do outro em Maryland”.

“Não, é porque eu sou a única garota de aparência decente numa viagem de oito dias, e
os meninos estão começando a brigar entre si. Quando chegarem a Nova York, esquecerão
que estou viva”.

Ainda  estavam juntos  quando  a  cidade  irrompeu  sobre  eles  com um estrondo  no
começo do anoitecer – a alta extensão branca da parte de baixo de Nova York mergulhando
como um cabo de uma ponte e novamente ascendendo para transformar-se na parte alta da
cidade, tornada sagrada por diademas de luz espumosa, suspensa nas estrelas.

“Não sei  qual  é  o  meu  problema”  Evelyn  soluçou.  “Eu  choro  tanto  ultimamente.
Talvez eu tenha andado cuidando de um papagaio”.

A banda alemã começou a tocar no convés,  mas a majestade impetuosa da cidade
tornou a marcha algo trivial e tilintante; depois de um momento, ela se extinguiu.

“Meu Deus! É tão bonito” ela sussurrou de modo entrecortado.
Se  ele  não  estivesse  indo  para  o  sul  junto  com  ela,  o  caso  provavelmente  teria

terminado uma hora depois, na aduana. E, quando viajavam para Washington no dia seguinte,
ele se afastou, e o pai dela ficou mais próximo. Ele era apenas um americano agradável que a
atraía fisicamente – algumas carícias atrás de um bote salva-vidas na escuridão. Na grade de
ferro na estação de Washington, onde os caminhos deles se separaram, ela deu-lhe um beijo
de  adeus e  esqueceu-o completamente  enquanto seu trem bamboleava  em direção à  terra
barrenta e coberta por uma floresta baixa do sul de Maryland. Cobrindo os olhos com as
mãos,  Evelyn olhou para o lado de fora, para os infrequentes vilarejos escuros e as luzes
dispersas das fazendas. Rocktown era uma pequena estação encolhida, e lá estava seu irmão
com o Ford de um vizinho – ela ficou envergonhada ao ver sua bagagem tão boa contra o
estofamento destruído. Viu uma estrela que conhecia e ouviu o riso dos negros vindo da noite;
a brisa era fria, mas havia nela algum cheiro que ela reconhecia – ela estava em casa.

No dia seguinte, na cerimônia no cemitério da igreja de Rocktown, a sensação de estar
em um palco, de estar sendo observada, congelou o pesar de Evelyn – e então estava acabado,
e o médico local estava enterrado entre uma centena de Lovejoys e Dorseys e Crawshaws. Era
bom que ele estivesse sendo deixado lá, com todos os parentes ao seu redor.  Depois, quando
eles deram as costas ao túmulo, os olhos dela recaíram sobre George Ives, que estava um
pouco distante, com o chapéu na mão. Do lado de fora do portão, ele falou com ela.

“Perdoe-me por ter vindo. Eu precisava ver se você estava bem”.
“Você não pode me levar a algum lugar agora?” ela perguntou impulsivamente. “Não

consigo aguentar muito mais. Quero ir a Nova York esta noite”.
O rosto dele se entristeceu. “Tão cedo?”
“Preciso aprender muitas séries de dança novas e melhorar meu material. Você fica

meio obsoleto no exterior”.
Ele a  chamou naquela tarde,  tão viçoso e  brilhante quanto seu cupê.  Quando eles

partiram, ela reparou que os homens nos postos de gasolina pareciam conhecê-lo e ter por ele
simpatia  e  respeito.  Ele  se  encaixava  na  paisagem  primaveril  vivificante,  na  Maryland
lendária por sua graciosidade e bravura. Ele não tinha a classe de um europeu; quase não dava
a ela aquela reafirmação constante de sua beleza – às vezes passava horas inteiras parecendo
nem estar consciente da presença dela.
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Eles pararam mais uma vez no adro da igreja – ela trouxera uma grande braçada de
flores para deixar como uma última oferenda no túmulo do pai. Deixando-o no portão, ela
entrou.

As flores se espalharam na terra marrom e irregular. Ela não tinha mais vínculos lá e
não sabia mais se voltaria. Ela se ajoelhou. Esses mortos, ela os conhecia a todos, seus rostos
castigados  pelo  tempo,  com  olhos  azuis  flamejantes  e  rígidos,  seus  corpos  magros  e
impetuosos, suas almas feitas da terra nova na escuridão extensa e dominada por florestas do
século XVII. Minuto a minuto o feitiço crescia sobre ela até que se tornou difícil voltar para o
velho mundo onde ela jantara com reis e príncipes, onde seu nome, em letras de meio metro
de altura, provocara a curiosidade da noite. Um verso de William McFee irrompeu dentro
dela:

Ó, leal coração que por mim tanto se pôs a labutar
Desperdiço os meus anos velejando por todo o mar
As palavras a libertaram – ela despertou de repente e sentou-se sobre os calcanhares,

chorando.
Quanto tempo ficaria ela não sabia; as flores tinham se tornado invisíveis quando uma

voz chamou seu nome no adro e ela se levantou e enxugou os olhos.
“Estou indo”. E depois: “Adeus, então, Pai, todos os meus pais”.
George a ajudou a subir no carro e pôs um manto ao redor dela. Depois, ele tomou um

longo gole do uísque no seu cantil.
“Beije-me antes de partirmos”, ele disse de repente.
Ela ergueu o rosto na direção dele.
“Não, me beije de verdade”.
“Agora não”.
“Você não gosta de mim?”
“Não estou com vontade, e meu rosto está sujo”.
“Como se isso importasse”.
A persistência dele a aborreceu.
“Vamos continuar” ela disse.
Ele pôs o carro em marcha.
“Cante uma canção para mim”.
“Agora não, não estou com vontade”.
Ele dirigiu rápido por meia hora – e então parou sob o abrigo de árvores densas.
“Hora de um novo drinque. Não acha que é melhor tomar um – está esfriando”.
“Você sabe que eu não bebo. Beba você”.
“Se você não se importa”.
Depois de tomar um gole, ele virou-se para ela novamente.
“Acho que você poderia me beijar agora”.
Mais uma vez ela o beijou obedientemente, mas ele não ficou satisfeito.
“Quero dizer, de verdade” ele repetiu. “Não fique distante desse modo. Você sabe que

eu estou apaixonado por você, e você diz que gosta de mim”.
“Claro que gosto” ela disse, impaciente “mas há momentos e momentos. Esse não é

um deles. Vamos continuar”.
“Mas eu pensei que gostasse de mim”.
“Não gostarei se você agir dessa maneira”.
“Então não gosta de mim”.
“Ah, não seja absurdo” ela explodiu. “É claro que gosto de você, mas quero chegar a

Washington”.
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“Temos muito tempo”. E, então, quando ela não respondeu. “Beije-me uma vez antes
de partirmos”.

Ela ficou irritada. Se gostasse menos dele, poderia, rindo, tê-lo tirado daquele humor.
Mas não havia riso nela – somente um desgosto crescente pela situação.

“Bem”, ele disse com um suspiro “este carro é muito teimoso. Ele se recusa a arrancar
até que você me beije”. Ele pôs a mão na dela, mas ela a puxou.

“Olhe aqui”. Sua irritação foi para suas bochechas e sua testa. “Se tinha uma coisa que
você poderia fazer para estragar tudo, era exatamente isso. Achei que as pessoas só agissem
assim nos desenhos animados. É tão completamente bruto e” – ela buscou uma palavra – “e
americano. Você só se esqueceu de me chamar de baby”.

“Ah”. Um minuto depois, ele ligou o motor e depois o carro. As luzes de Washington
eram um borrão vermelho contra o céu.

“Evelyn” ele disse depois de um tempo. “Não consigo pensar em nada mais natural do
que eu querer beijá-la, eu –”

“Ah, foi tão desajeitado” ela interrompeu. “Um copo de uísque e então você me diz
que não ligaria o carro a menos que eu o beijasse. Não estou acostumada com esse tipo de
coisa. Os homens sempre me trataram com a maior delicadeza. Homens foram chamados para
duelos só por me encarar em um cassino – e então você, de quem eu gosto tanto, tenta uma
coisa dessas. Não suporto –” E ela repetiu mais uma vez, amargamente. “É tão americano”.

“Bem, não tenho nenhum sentimento de culpa quanto a isso, mas desculpe-me se eu a
aborreci”.

“Você não vê?” ela questionou. “Se eu quisesse beijá-lo, teria encontrado um jeito de
deixa-lo saber”.

“Sinto muitíssimo” ele repetiu.
Eles jantaram no bufê da estação. Ele a deixou na porta de seu vagão Pullman.
“Adeus” ela disse, dessa vez com frieza. “Obrigada por uma viagem extremamente

interessante. Ligue quando estiver em Nova York”.
“Como isso é bobo” ele protestou. “Você não vai nem ao menos me dar um beijo de

despedida”.
Naquele momento ela realmente não queria e hesitou antes de inclinar-se ligeiramente

para frente no degrau. Mas desta vez ele recuou.
“Esqueça” ele disse. “Eu entendo como se sente. Eu a verei quando for a Nova York”.
Ele tirou o chapéu, curvou-se educadamente e se afastou. Sentindo-se muito sozinha e

perdida, Evelyn entrou no vagão. Isso era o que acontecia quando se conhecia pessoas em
barcos, ela pensou, mas continuou se sentindo estranhamente só.

II

Ela  escalou  uma rede  de  aço,  concreto  e  vidro,  caminhou  sob uma cúpula  alta  e
ecoante  e  saiu em Nova York.  Ela  era  parte  da cidade antes  mesmo de chegar  ao hotel.
Quando viu a correspondência esperando por ela e flores por toda a sua suíte, teve certeza de
que queria viver e trabalhar aqui, com essa grande corrente de empolgação fluindo através
dela do amanhecer ao anoitecer.

Em  dois  dias  ela  estava  passando  várias  horas  da  manhã  exercitando  músculos
negligenciados, uma hora aprendendo passos novos de sapateado com Joe Crusoe, e fazendo
um tour pela cidade para observar todos os artistas que tinham algo de novo.

Ela também estava ponderando sobre as perspectivas para seu próximo trabalho. Em
segundo plano estava a possibilidade de ir a Londres como uma das protagonistas de uma
peça de Gershwin que estava sendo encenada em Nova York. Contudo, havia nisso um ar de
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repetição. Nova York a empolgava e ela queria conseguir algo lá. Era difícil – ela tinha poucos
seguidores  na América,  o  show business  passava por  um momento ruim – depois de um
tempo, o agente apresentou a ela diversas ofertas para peças que começariam a ser ensaiadas
no outono. Nesse meio tempo, ela estava começando e se endividar, e era conveniente que
quase sempre houvesse homens para leva-la para jantar e ao teatro.

Março passou voando. Evelyn aprendeu passos novos e se apresentou em meia dúzia
de  eventos  beneficentes;  a  temporada  estava  chegando  ao  fim.  Ela  pechinchava  com os
costumeiros  jovens  empresários  que  queriam  “construir  algo  em  torno  dela”,  mas  que
pareciam nunca ter o dinheiro, o teatro e o material ao mesmo tempo. Uma semana antes de
precisar se decidir quanto à oferta inglesa, ela teve notícias de George Ives.

Ela  teve  notícias  diretas,  na  forma  de  um  telegrama  anunciando  sua  chegada,  e
indiretas, na forma de um comentário de seu advogado quando ela mencionou o fato a ele. Ele
assobiou.

“Mulher,  você capturou George Ives?  Você não precisa mais  de trabalho nenhum.
Muitas garotas gastaram os sapatos correndo atrás dele”.

“Ora, qual é o motivo de sua fama?”
“É rico como Creso – é o jovem advogado mais esperto do Sul, e agora estão tentando

fazê-lo se candidatar a governador de seu estado. Nas horas vagas ele é um dos melhores
jogadores de polo da América”.

Evelyn assobiou.
“Isso é novidade” disse ela.
Ela estava surpresa. Seus sentimentos em relação a ele subitamente mudaram – tudo

que ele havia feito começou a ganhar significado. Impressionou-a que, enquanto ela havia lhe
contado tudo sobre sua figura pública, ele não havia deixado transparecer nada sobre a sua.
Agora ela se lembrava de vê-lo falando com alguns repórteres no cais.

Ele  apareceu,  gentil  e  entusiasmado,  num  dia  ameno  e  marcante.  Ela  tinha  um
compromisso na hora do almoço, mas depois disso ele a buscou no Ritz e eles foram ao
Central Park. Quando ela enxergou, numa nova revelação, seus olhos agradáveis e a boca que
mostrava  o  quanto  ele  era  duro  consigo  mesmo,  os  sentimentos  dela  em  relação  a  ele
mudaram – ela disse que estava arrependida daquela noite.

“Eu não desaprovei o que você fez, mas a maneira como fez” ela disse. “Foi tudo
esquecido. Vamos ser felizes”.

“Tudo aconteceu tão de repente” ele falou. “Foi desconcertante olhar para cima em um
barco e de repente enxergar a garota que você sempre quis”.

“Foi bom, não é?”
“Eu achava que algo tão parecido com uma flor não precisava ser respeitado. Mas isso

era mais um motivo para tratá-la com gentileza”.
“Que belas palavras” ela o provocou. “Se continuar assim, vou me jogar embaixo das

rodas do táxi”.
Ah, ela gostava dele. Eles jantaram juntos e foram ver uma peça, e, no táxi voltando

para o hotel dela, ela olhou para ele e esperou.
“Você cogitaria se casar comigo?”
“Sim, eu cogitaria me casar com você”.
“É claro que, se casasse comigo, nós moraríamos em Nova York”.
“Me chame de Mickey Mouse” disse ela de repente.
“Por quê?”
“Não sei – foi divertido quando você me chamou de Mickey Mouse”.
O táxi parou no hotel dela.
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“Não quer entrar e conversar um pouco?” ela perguntou. Seu corpete estava apertado
contra o coração.

“Minha mãe está aqui em Nova York comigo, e eu prometi que iria vê-la”.
“Ah”.
“Gostaria de jantar conosco amanhã à noite?”
“Pode ser”.
Ela correu para dentro, subiu para o quarto e ligou o fonógrafo.
“Ah, Deus, ele vai me respeitar” pensou ela. “Ele não sabe nada sobre mim, não sabe

nada sobre as mulheres. Ele quer fazer de mim uma deusa, e eu quero ser o Mickey Mouse”.
Ela foi até o espelho, balançando-se suavemente diante dele.

Lady, play your mandolin.
 Lady let the tune begin.3

Quando foi ver seu agente na manhã seguinte, ela encontrou Eddie O’Sullivan.
“Já está casada?” ele questionou. “Já o viu outra vez?”
“Eddie,  eu  não sei  o  que fazer.  Acho que  estou apaixonada por  ele,  mas  estamos

sempre em descompasso um com o outro”.
“Leve-o pela mão”
“Isso é justamente o que eu não quero fazer. Eu é que quero ser levada pela mão”.
“Bom, você está com vinte e seis anos – está apaixonada por ele. Por que não se casa?

A temporada não está boa”.
“Ele é tão americano” ela respondeu.
“Você morou no exterior por tanto tempo que não sabe o que quer”.
“É tarefa do homem me fazer ter certeza”.
Foi num estado de revolta contra o que ela sentia que seria uma inspeção que marcou

um encontro para depois, à meia-noite, ir assistir ao filme de Chaplin com dois outros homens
– “porque eu o assustei em Maryland e ele só me deixa educadamente na porta”. Ela tirou
todos os vestidos do guarda-roupa e, desafiadoramente, escolheu um chocante, da Vionnet;
quando George mandou chamá-la às sete, ela o intimou a subir à sua suíte e mostrou-o a ele,
em parte  esperando  que  protestasse.  “Não  preferiria  que  eu  fosse  como uma  menina  do
convento?”

“Não mude nada. Eu a venero”.
Mas ela não queria ser venerada.
Ainda estava claro no lado de fora, e ela gostou de estar ao lado dele no carro. Ela

sentia-se bem disposta e jovem sob a seda viçosa – ficaria contente de viajar com ele para
sempre, se apenas tivesse certeza de que estavam indo a algum lugar.

A suíte no Plaza os envolveu; lâmpadas foram acesas na sala.
“Nós realmente somos quase vizinhas em Maryland” disse a Senhora Ives. “Seu nome

é conhecido no condado de St. Charles, e tem uma bela casa antiga que se chama Lovejoy
Hall. Por que você não a compra e restaura?”

“Não há dinheiro na família” disse Evelyn de forma direta. “Eu sou a única esperança,
e atrizes nunca guardam dinheiro”.

Quando o outro convidado chegou, Evelyn se sobressaltou. De todas as sombras de
seu passado – o Coronel  Cary.  Ela queria  rir,  ou então se esconder – por um instante  se
perguntou se isso teria sido planejado. Mas ela viu na surpresa dele que era impossível.

“Encantado de vê-la novamente” ele disse simplesmente.

3 N.T.: Lady play your mandolin! foi o primeiro de uma série de curtas animados chamada Merrie Melodies, da
Warner Bros. Foi lançado em agosto de 1931.
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Quando eles sentavam à mesa, a Senhora Ives observou:
“A senhorita Lovejoy é da nossa parte de Maryland”.
“Entendo”. O Coronel Cary olhou para Evelyn com o equivalente a uma piscadela. A

expressão dele a incomodou, e ela corou. Ele evidentemente não sabia nada a respeito do
sucesso  dela  nos  palcos  e  lembrava-se  apenas  de  um episódio  ocorrido  seis  anos  antes.
Quando champanhe foi servido, ela deixou que um garçom enchesse sua taça para que o
Coronel Cary não achasse que ela estava fazendo o papel de alguém pouco sofisticada.

“Achei que você era abstêmia” George comentou.
“Eu sou. Esse é aproximadamente o terceiro drinque que eu bebo na vida”.
O vinho pareceu esclarecer as coisas; ele a fez enxergar a necessidade de antecipar o

que o Coronel poderia dizer aos Ives mais tarde. Sua taça foi preenchida novamente. Um
pouco depois, o Coronel Cary deu-lhe uma oportunidade quando perguntou:

“O que esteve fazendo nesses anos todos?”
“Estou  no  teatro”.  Ela  se  virou  para  a  Senhora  Ives.  “O Coronel  Cary  e  eu  nos

conhecemos nos meus tempos mais difíceis”.
“É mesmo?”
O rosto do Coronel corou, mas Evelyn continuou firme:
“Durante dois meses eu fui o que se costumava chamar de ‘acompanhantes”.
“Uma acompanhante?” repetiu a Senhora Ives, confusa.
“É um fenômeno nova-iorquino” disse George.
Evelyn sorriu para o Coronel. “Eu costumava achar engraçado”.
“Sim, muito engraçado” ele disse.
“Eu e outra garota tínhamos acabado de sair da escola e decidimos entrar para o teatro.

Ficávamos  esperando  nas  agências  e  escritórios  durante  meses,  e  tinha  dias  em que nós
literalmente não tínhamos o suficiente para comer”.

“Que horror” disse a Sra. Ives.
“Então alguém nos falou sobre as ‘acompanhantes’. Homens de negócios com clientes

vindos de fora da cidade às vezes queriam oferecer momentos incríveis a eles – cantoria e
dança e champanhe, coisas do tipo, fazer com que eles se sentissem como sujeitos comuns
vendo  Nova  York.  Alugavam uma  sala  em um restaurante  e  convidavam uma  dúzia  de
acompanhantes. Era exigido apenas ter um bom vestido de noite, sentar ao lado de um homem
de meia idade por duas horas e rir de suas piadas e talvez dar nele um beijo de boa noite. Às
vezes você encontrava uma nota de cinquenta dólares no seu guardanapo quando sentava à
mesa. Soa horrível, não é – mas foi uma salvação para nós naqueles três meses horrorosos”.

Um silêncio havia  se  instalado,  tão  curto quanto são curtos  os  segundos,  mas tão
pesado que Evelyn o sentiu sobre os ombros. Ela sabia que o silêncio vinha de algum lugar
nas profundezas do coração da Senhora Ives, que esta estava envergonhada por ela e que
sentia  que  o  que  ela  havia  feito  na  luta  pela  sobrevivência  era  indigno  de  uma  mulher.
Naqueles mesmos segundos, ela sentiu o Coronel rindo maliciosamente atrás de seu bigode
insosso, sentiu as rugas ao lado dos olhos de George se retesando.

“Deve ser extremamente difícil começar no teatro” disse a Senhora Ives. “Conte-me –
você atuou principalmente na Inglaterra?”

“Sim”.
O que ela havia dito? Somente a verdade e toda a verdade, a despeito do velho homem

olhando-a com malícia. Ela bebeu de um gole só a taça de champanhe.
George falou rapidamente por baixo do rugido da conversa do Coronel: “Não é muito

champanhe, se não está acostumada?”.
Subitamente  ela  o  enxergou  como  um  homem  dominado  pela  mãe;  suas

reminiscências sinceras o haviam escandalizado. As coisas eram diferentes para uma garota
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vivendo por conta própria,  e ele deveria ao menos perceber que era mais sensato do que
deixar que o Coronel Cary fizesse insinuações sombrias mais tarde. Mas ela recusou mais
champanhe.

Depois do jantar ela sentou com George ao piano.
“Suponho que não deveria ter dito aquilo no jantar” ela sussurrou.
“Bobagem! Minha mãe sabe que tudo mudou nos dias de hoje”.
“Ela  não gostou”  Evelyn insistiu.  “E quanto  àquele  velho  que  se  parece  com um

desenho de Peter Arno!”
Por mais  que  tentasse,  Evelyn  não conseguia  se  livrar  da  impressão  de  que  certo

desprezo havia sido colocado sobre ela.  Ela estava acostumada a  ver apenas aprovação e
admiração ao seu redor.

“Se você precisasse escolher de novo, escolheria o teatro?” a Senhora Ives perguntou.
“É uma vida agradável” Evelyn disse enfaticamente. “Se eu tivesse filhas talentosas,

escolheria  essa  vida  para  elas.  Eu certamente  não iria  querer  que  fossem garotas  da  alta
sociedade”.

“Mas não podemos todos ter talento” disse o Coronel Cary.
“E, é claro, a maioria das pessoas tem os preconceitos mais mirabolantes contra o

teatro” continuou Evelyn.
“Não tanto nos dias de hoje” disse a Senhora Ives. “Tantas boas meninas vão para o

teatro”.
“Garotas com posição social” acrescentou o Coronel Cary.
“Elas não costumam durar muito” disse Evelyn. “Toda vez que uma debutante decide

deslumbrar o mundo há um fiasco a espera na Broadway. Mas o que me deixa mais irritada é
o modo como as pessoas são condescendentes. Lembro de uma temporada na estrada – todas
as lideranças sociais das cidadezinhas nos convidando para ir a festas e depois sussurrando e
dando  risadinhas  pelos  cantos.  Dando risadinhas  de  Gladys  Knowles!”  A voz de  Evelyn
ressoou  com indignação.  “Quando  Gladys  vai  à  Europa,  ela  janta  com as  pessoas  mais
proeminentes de cada país,  pessoas  que nem sabem que esses líderes  sociais  interioranos
existem –”

“Ela janta com as esposas deles também?” perguntou o Coronel Cary.
“Com as esposas também”. Ela dirigiu um ríspido olhar de relance para a Senhora

Ives. “As garotas do teatro não se sentem nem um pouco inferiores, e as pessoas realmente
modernas nem pensam em tratá-las com condescendência”.

O silêncio estava lá novamente, mais pesado e mais profundo, mas dessa vez, agitada
pelas próprias palavras, Evelyn não tinha consciência dele.

“Ah, são as mulheres americanas” ela disse. “Quanto menos elas têm a oferecer, mais
implicam com quem tem”.

Ela respirou fundo, sentia que a sala a sufocava.
“Receio que precise ir agora” ela disse.
“Eu levo você” disse George.
Estavam todos de pé. Ela apertou mãos. Gostava da mãe de George, que, no fim das

contas, não fizera nenhuma tentativa de ser condescendente com ela.
“Foi muito agradável” disse a Senhora Ives.
“Espero que nos encontremos em breve. Boa noite”.
Com George no táxi, ela deu o endereço de um cinema na Broadway.
“Tenho um encontro” ela confessou.
“Entendo”.
“Nada de muito importante”. Ela olhou de relance para ele, e colocou sua mão na dele.

Por que ele não pediu que ela cancelasse o encontro? Mas ele apenas disse:
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“É melhor ele ir pela Rua Quarenta e Cinco”.
Ah, bem, talvez o melhor para ela fosse voltar para a Inglaterra – e ser o Mickey

Mouse. Ele não sabia nada sobre as mulheres, sobre o amor, e para ela isso era o pecado
imperdoável. Mas por que, com uma determinada expressão no rosto e sob as luzes da rua, ele
a lembrava do pai?

“Não quer ver o filme?” ela sugeriu.
“Estou me sentindo um pouco cansado – vou dormir”.
“Vai me ligar amanhã?”
“Certamente”.
Ela hesitou. Alguma coisa estava errada, e ela odiava deixá-lo. Ele a ajudou a descer

do táxi e pagou por ele.
“Vem conosco?” ela perguntou quase ansiosamente. “Escute, se você quiser –”
“Eu vou caminhar um pouco!”
Ela avistou os homens esperando por ela e acenou para eles.
“George, tem algo de errado?” ela disse.
“É claro que não”.
Ele  nunca  parecera  tão  atraente,  tão  desejável.  Quando  os  amigos  dela  se

aproximaram, dois atores, parecendo peixes muito pequenos em comparação com George, ele
tirou o chapéu e disse:

“Boa noite. Espero que gostem do filme”.
“George –”
– e  uma coisa curiosa aconteceu.  Pela  primeira  vez,  ela compreendeu que seu pai

estava morto, que ela estava sozinha. Ela pensara que era autossuficiente, ganhando mais em
algumas temporadas do que a clínica dele trazia em cinco anos. Mas ele sempre estivera em
algum  lugar  dando  apoio,  o  amor  dele  sempre  a  apoiara  –  ela  nunca  fora  uma  filha
desamparada, sempre teve um lugar para onde ir.

E agora ela estava sozinha, sozinha no turbilhão da multidão indiferente. Ela esperava
amar este homem, que lhe oferecia tanto, com o romantismo ingênuo dos dezoito anos? Ele a
amava – ele a amava mais do que qualquer um no mundo a amava. Ela nunca seria uma
grande estrela, sabia disso, e tinha chegado à época em que uma garota precisa cuidar de si
mesma.

“Escute” ela disse. “Eu preciso ir. Espere – ou não espere”.
Segurando seu vestido longo,  ela  acelerou pela  Broadway.  A multidão era enorme

conforme teatro após teatro movia-se em redemoinho até a calçada. Procurou pelo chapéu de
seda dele, mas agora havia muitos chapéus. Ela sondava freneticamente os grupos e multidões
conforme  corria.  Uma  voz  insolente  a  chamou,  e  mais  uma  vez  ela  estremeceu  com  a
sensação de estar desprotegida.

Ao chegar à esquina, perscrutou sem esperanças a multidão desordenada no quarteirão
à frente. Mas ele provavelmente havia saído da Broadway, e ela disparou para a esquerda,
descendo  o  beco  mais  escuro  da  Rua  Quarenta  e  Oito.  E  então  ela  o  viu,  caminhando
rapidamente, como um homem que deixava algo para trás – e o alcançou na Sexta Avenida.

“George” ela gritou.
Ele se virou; o rosto dele, olhando para ela, era rígido e infeliz.
“George, eu não queria ir ver aquele filme, eu queria que você me fizesse não ir. Por

que não me pediu para não ir?”
“Não me interessava se você ia ou não”.
“Não?” ela gritou. “Você não gosta mais de mim?”
“Quer que eu chame um táxi para você?”
“Não, eu quero ficar com você”.
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“Eu vou para casa”.
“Vou caminhar com você. O que foi, George? O que eu fiz?”
Eles atravessaram a Sexta Avenida e a rua ficou mais escura.
“O que foi, George? Por favor, me fale. Se fiz algo de errado na sua mãe, por que você

não me deteve?”
Ele parou repentinamente.
“Você era nossa convidada” ele disse.
“O que eu fiz?”
“Não há por que falar nisso”. Ele fez sinal para um táxi que passava. “É bastante óbvio

que  nós  pensamos  diferente.  Eu  ia  escrever  para  você  amanhã,  mas  já  que  perguntou,
podemos terminar isso hoje mesmo”.

“Mas por que, George?” Ela disse em voz chorosa: “O que eu fiz?”.
“Você fez um esforço fora do comum para fazer  um ataque absurdo a  uma velha

senhora que a havia tratado apenas com cortesia e consideração”.
“Oh, George, não foi isso. Eu irei pedir desculpas a ela. Irei esta noite”.
“Ela não entenderia. Nós simplesmente enxergamos as coisas de jeitos diferentes”.
“Oh—h-h.” Ela ficou consternada.
Ele começou a dizer mais alguma coisa, mas, depois de um breve olhar na direção

dela, abriu a porta do táxi.
“São só dois quarteirões. Você me perdoará se eu não a acompanhar”.
Ela havia se virado e estava agarrada ao corrimão de ferro de uma escada.
“Vou em um minuto” ela disse. “Não espere”.
Ela não estava atuando agora. Ela queria estar morta. Estava chorando pelo pai, disse a

si mesma – não por ele, mas pelo pai.
Os passos dele se afastaram, pararam, hesitaram – voltaram.
“Evelyn”.
A voz dele estava perto, ao lado dela.
“Oh, pobrezinha” disse a voz. Ele a virou gentilmente em seus braços e ela se agarrou

a ele.
“Ah, sim” ela exclamou com enorme alívio. “Pobrezinha – sua pobrezinha”.
Ela não sabia se isso era amor ou não, mas sabia, com todo o coração e a alma, que

queria se esconder dentro do seu bolso e ficar protegida para sempre.
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