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RESUMO: Esta é uma tradu¢do comentada do conto Angela — An Inverted Love Story
(Angela - uma histéria de amor invertida), publicada originalmente em 1890 pelo autor
britanico William Schwenck Gilbert. O conto traz a histéria de um senhor paralitico que se
apaixona pelo reflexo invertido no canal de Veneza de sua vizinha, uma jovem mulher a qual
conhece desde pequena. Ao longo dos anos, ele a vé crescida e entdo comeca a se comunicar
com ela através de gestos e flores jogadas no canal. A escolha da obra para traducdo deu-se
pela importancia de traduzir uma obra de Gilbert, um autor que escrevia belas historias, mas
as quais infelizmente poucos tém acesso devido a auséncia de traducdes para lingua
portuguesa no pais.
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ABSTRACT: This is an annotated translation of Angela - An Inverted Love Story, originally
published in 1890 by British author William Schwenck Gilbert. The short story tells the story
of a paralyzed gentleman who falls in love with the inverted reflection of his neighbor, a
young woman whom he has known since she was a little girl, in the Venice canal. Over the
years, he sees her grow and then begins to communicate with her through gestures and
flowers thrown into the canal. The decision to translate this story was due to the importance
of translating a work by Gilbert, who wrote beautiful stories, but which unfortunately few
have access to due to the lack of translations into Portuguese in Brazil.
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1. Sobre o autor, o conto e a traducgéo

William Schwenck Gilbert, ou W.S. Gilbert, como é mais conhecido, nasceu em 18 de
novembro de 1836 em Londres, Inglaterra, e veio a falecer em 29 de maio de 1911, aos 74
anos ao tentar resgatar uma mulher que estava se afogando em Harrow Weald na Inglaterra.
Teve uma vida repleta de aventuras e viagens. Era filho de um cirurgido naval aposentado e,
quando crianga, viajou para a Alemanha e para a Italia com seus pais, onde foi sequestrado
por bandidos em N&poles e depois resgatado. Estudou em Boulogne, na Franga, e
posteriormente no King’s College em Londres. Gilbert foi um dramaturgo e humorista inglés
com vasta producdo, mas é mais conhecido por sua parceria com Arthur Sullivan em éperas

comicas.
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A carreira draméatica de W. S. Gilbert comecou quando um dramaturgo chamado
Thomas William Robertson o recomendou como alguém que poderia produzir uma pega de
Natal brilhante em apenas duas semanas. Gilbert prontamente escreveu Dulcamara; or, The
Little Duck and the Great Quack, um sucesso comercial.

Gilbert estudou direito, porém nao foi bem-sucedido. Foi entdo que ele decidiu mudar
para a escrita freelance humoristica, a qual o levou a fazer contribuicdes significativas para as
revistas Punch e Fun de 1861. Em 1869 foi publicada uma colecéo de baladas com o nome de
Bab Ballads. Sua primeira peca profissional foi Uncle Baby, com estreia no Royal Lyceum
Theatre, em Londres, em 31 de outubro de 1863. Outras obras satiricas do autor que foram
para os palcos foram a pantomima de Natal Hush-a-By-Baby (1866), os burlescos Dulcemara,
or The Little Duck and The Great Quack (1866) e Pigmalion and Galatea de 1871.

Foi em 1871 que teve inicio a parceria de 25 anos com Arthur Sullivan, comecando
pela colaboracdo na peca Thespis, or The Gods Grown Old, que estreou em 23 de dezembro.
O grande sucesso da parceria veio quatro anos depois em Trial by Jury, que estreou no
Royalty Theatre, em Londres, em 25 de mar¢o de 1875. Alguns outros trabalhos da parceria
sdo The Sorcerer (1877), H. M. S. Pinafore (1878), The Pirates Penzance (1879), Utopia,
Limited (1893) e The Grand Duke (1896). Ap6s a morte do parceiro Sullivan em 22 de
novembro de 1900, W.S. Gilbert se juntou a Edward German para produzir Fallen Fairies
(1909), uma adaptacdo de The Wicked World. Acredita-se que, com seu jeito burlesco e
libertista, Gilbert tenha se destacado ndo apenas por seu dom em manusear palavras e molda-
las em formas musicais, mas também porque, através de suas palavras, ofereceu ao
compositor oportunidades para “satirizar” conven¢des musicais.

O conto Angela — an inverted love story (Angela, uma histéria de amor invertida) foi
publicado originalmente na revista The Century Magazine e esta presente no livro Foggerty's
Fairy, and Other Tales (1836-1911), que é uma compilagdo de contos e obras esquecidas do
autor. O conto nunca foi traduzido para o portugués e se encontra acessivel na versdo original
em dominio publico e em audio books na internet. Trata-se da historia de um senhor paralitico
que se apaixona por uma jovem que ele consegue enxergar pela janela de sua casa e que, por
causa da posicao das casas no canal de Veneza, aparece de forma invertida para ele.

A traducdo desse conto fez parte do projeto final da disciplina de Introducdo a
Traducgdo: Teoria e Prética, do curso de Letras Portugués e Inglés da Universidade do Vale do
Rio dos Sinos (UNISINOS) e a escolha do conto se deu através de uma busca na internet por
autores que ndo possuiam obras traduzidas no Brasil e que estivessem em dominio publico.

Ao encontrar o conto, logo surtiu interesse pelo titulo (Angela, an inverted love story), e a
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curiosidade para entender como era uma histéria de amor invertida. Ap6s a leitura do conto, e
a surpresa positiva com a sua escrita e histéria envolvente, decidiu-se traduzi-lo para que a
obra de Gilbert pudesse ser apreciada também por aqueles que amam um romance, mas nao
tém um profundo conhecimento na lingua inglesa.

Por ser um conto do século XIX, o texto tem palavras e expressdes classicas, pouco
usadas no cotidiano, o que dificultou o processo tradutorio. Optou-se por uma estratégia de
traducdo mais estrangeirizadora (VENUTI, 1995) a fim de manter o estilo rebuscado do autor.
Termos como “dama” foram utilizados na traducdo para maid, a fim de remeterem ao
contexto de escrita do texto e a tentar aproximar o leitor realidade melancolica de Veneza
apresentada no conto.

Além disso, o conto também apresenta alguns trocadilhos, o que trouxe uma
dificuldade adicional para a tradugdo ao portugués. Um exemplo esta no quarto paréagrafo
quando a constatacdo the little maid grew up, her reflection grew down, fazendo referéncia a
imagem invertida da jovem, faz um trocadilho que néo foi traduzido com outro trocadilho.

Ainda, a descricdo do quarto do personagem principal, Its only window is about five
feet above the water of the canal, and above it the house projects some six feet, and
overhangs the water, the Projecting portion being supported by stout piles driven into the bed
of the canal [...], presente no segundo paragrafo do conto, foi de dificil compreensdo, dadas
as dimensdes e especificidades que sdo colocadas nesse trecho. Pode-se dizer que foi a parte
mais dificil de traduzir, pois é uma descricdo muito importante para se compreender a
localizagéo e o porqué de a imagem da outra casa ser invertida para ele. O fato de a descricéo
parecer confusa em sua versao original, mas levando em consideracdo que ela é dada em uma
unidade de medida ndo utilizada no Brasil, torna a traducdo do trecho mais complicada. Na
traducdo, foi feito o possivel para que esse trecho fosse compreendido pelos leitores, sem
alterar muito o sentido do texto original. Com relacéo as estratégias utilizadas, thirty pounds a
year foi traduzido para “30 libras por ano”, mantendo a moeda original, ao invés de trocar
pela moeda do Brasil. Da mesma forma, os canais de Veneza e as gondolas foram mantidos.
No entanto, optou-se por ndo utilizar a unidade “feet” ou “pés”, pois preferiu-se usar a

unidade metros para facilitar o entendimento da descrigéo por parte do leitor.

2. Angela - Uma histdria de amor invertida, de William Schwenck Gilbert!

1 O texto em lingua inglesa, Angela - An Inverted Love Story, esta no apéndice depois das Referéncias.
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Eu sou um pobre paralitico que, por muitos anos, tem estado preso a uma cama ou um
sofa. Pelos ultimos seis anos, eu tenho ocupado um pequeno quarto que da para um dos lados
dos canais de Veneza. Ndo tenho ninguém comigo, a ndo ser uma senhora surda que faz a
minha cama e cuida da minha comida. Eu tenho uma renda baixa de cerca de 30 libras por
ano, fazendo desenhos de flores e frutas em aquarela (que sdo os modelos mais baratos de
Veneza), e eu envio para um amigo em Londres que os vende a um revendedor por um baixo
valor. Mas, no geral, vivo contente e feliz.

E necessario que eu descreva a posicdo do meu quarto mais detalhadamente. A Unica
janela esta a cerca de um metro e meio da dgua do canal; acima da janela, a casa ainda tem
1,80 metros de comprimento e pende sobre a agua; a parte que estd a mostrada casa é
sustentada por estacas resistentes cravadas no leito do canal. Essa disposicdo tem a
desvantagem (entre outras) de limitar minha visdo de cima, de forma que eu ndo consigo ver
mais do que cerca de 3 metros de altura da casa vizinha, e, ao chegar tdo longe da janela, o
quanto minha enfermidade permita, eu posso ver por uma consideravel distancia acima e
abaixo do canal que ndo ultrapassa 4 metros e meio de largura. Embora eu possa ver, mesmo
que um pouco da casa oposta, consigo ver seu reflexo de cabeca para baixo no canal, e tenho
um grande interesse invertido em seus habitantes que se mostram de tempos em tempos
(sempre de cabeca para baixo) em suas varandas e janelas.

Quando eu cheguei ao meu quarto pela primeira vez, por volta de seis anos atrés,
minha atencdo foi direcionada para o reflexo de uma garotinha de 13 anos, mais ou menos (0
mais préximo que posso imaginar) que passava todos os dias na varanda, logo acima do meu
limitado campo de visdo. Ela tinha um vaso com flores e um crucifixo em uma mesinha ao
seu lado; e como ela se sentava |4 em dias bonitos, do comego da manhd até escurecer,
trabalhando assiduamente o tempo todo, cheguei a conclusdo de que ela ganhava a vida como
costureira. Ela era certamente uma garotinha da industria, e, até onde eu posso enxergar, pelo
reflexo invertido, bonita e bem-vestida. Ela tinha uma velha mae, uma invalida que, em dias
quentes, se sentava na varanda com ela. Eu gostava de ver a pequena dama embrulhar a
senhora em xales, trazer travesseiros para sua cadeira e um banquinho para seus pés e, de vez
em quando, deixar seu trabalho, beijar e acariciar a senhora por meio minuto e entdo, retomar
seu trabalho.

O tempo foi passando e, como a pequena dama cresceu, seu reflexo invertido cresceu
também, e, finalmente, ela era uma jovem mulher, eu acho, de 16 ou 17 anos. Eu posso
trabalhar por apenas algumas horas ou na parte clara do dia, entdo eu tinha muito tempo para

observar seus movimentos, e imaginacdo suficiente para construir um pequeno romance sobre
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ela, e para dota-la de uma beleza que, em grande medida, eu tinha como certa. Eu vi — ou
imaginava que pusesse ver — que ela comecara a ter um certo interesse no meu reflexo (que,
obviamente, ela poderia ver, assim como eu poderia ver seu reflexo); e um dia, quando
pareceu para mim que ela estava olhando para ele — ou seja, quando seu reflexo parecia estar
olhando para o meu — eu tentei a experiéncia desesperada de acenar com a cabeca para ela e,
para a minha enorme satisfacéo, seu reflexo acenou de volta. E, ent&o, nossos dois reflexos se
tornaram conhecidos um para o outro.

N&o levou muito tempo para eu me apaixonar por ela, mas um longo tempo se passou
antes de eu decidir fazer mais do que acenar para ela todas as manhas, quando a senhora me
movia da cama para o sofé na janela e, novamente a noite, quando a pequena dama deixava a
varanda por aquele dia. Um dia, no entanto, quando eu vi seu reflexo olhando para mim,
acenei para ela e joguei uma flor no canal. Ela acenou vérias vezes de volta e eu a vi
direcionar a atencdo de sua mée para o incidente. Entdo, todas as manhas, eu jogava uma flor
na agua para dizer “bom dia” e outra a noite para dizer “boa noite” e logo descobri que eu ndo
as tinha jogado em vé&o, pois um dia ela jogou uma flor para se juntar a minha, e ela riu e
bateu palmas quando ela viu duas flores se unindo e flutuando juntas. E entdo, todas as
manhas e todas as noites, ela jogava sua flor quando eu jogava a minha, e quando as duas
flores se encontravam, ela batia palmas, e eu também, mas quando elas se separavam, como
acontecia as vezes devido a uma delas ter encontrado uma obstru¢do no caminho, ela juntava
suas maos ao rosto em uma bela afeicdo de desespero, 0 que eu tentava imitar, mas de forma
inglesa e sem sucesso. E quando eram rudemente atropeladas por uma géndola que passava (0
que ndo era raro), ela fingia chorar, e eu fazia 0 mesmo. Entdo, em uma bela mimica, ela
apontava para o céu para me dizer que fora o Destino que causara o naufragio de nossas
flores, e eu, em uma mimica, ndo muito boa, tentava transmitir a ela que o Destino seria mais
gentil da proxima vez, e que talvez amanhd nossas flores teriam mais sorte — e assim o
inocente namoro continuou. Um dia, ela me mostrou seu crucifixo e o beijou, e entdo eu
peguei um pequeno crucifixo que sempre estava perto de mim e o beijei, e entdo ela soube
que estavamos juntos na religido.

Um dia, a pequena dama néo apareceu na sua varanda, e por muitos dias eu ndo a vi; e
apesar de eu ter jogado minhas flores como sempre, nenhuma flor veio Ihe fazer companhia.
No entanto, depois de um tempo, ela reapareceu, vestida de preto, e chorando frequentemente
e entdo eu soube que a sua pobre mée tinha falecido, e até onde eu sei, ela estava sozinha no
mundo. As flores ndo vieram por muitos dias, nem ela mostrou qualquer sinal de

reconhecimento, mas manteve seus olhos no trabalho, exceto quando ela usava seu lenco. Na
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direcdo oposta, estava a cadeira da senhora, e eu podia ver que, de vez em quando, ela largava
seu trabalho e olhava para ela, entdo um rio de lagrimas viria para seu alivio. Mas, finalmente,
um dia, ela acenou para que eu acenasse de volta, e entdo sua flor veio, todos os dias, e minha
flor foi se juntar a dela e, com diferentes destinos, as duas flores navegavam para longe como
nos tempos passados.

Mas o dia mais sombrio de todos para mim foi quando um gondoleiro jovem e bonito,
de pé na extremidade direita em sua gbndola (eu podia vé-lo em carne e 0ss0), estava
trabalhando ao lado da casa e ficou conversando com ela enquanto ela estava sentada na
sacada. Eles pareciam conversar como velhos amigos — de fato, tdo bem quanto eu pude
perceber, e ele segurou sua mao durante toda a conversa que durou cerca de meia hora.
Finalmente, ele se afastou e deixou meu coracdo pesado por dentro. Mas logo eu fiquei
confortavel, pois assim que ele saiu de vista, a pequena dama atirou duas flores que cresciam
no mesmo caule — um simbolo que eu ndo conseguia entender, até que percebi que ela queria
dizer que ele e ela eram irmaos, e que eu ndo tinha motivos para ficar triste. E, logo depois, eu
acenei para ela alegremente e ela acenou para mim e riu em voz alta, e eu ri de volta, e tudo
voltou a acontecer como antes.

Depois veio um tempo soturno e sombrio, pois foi necessario que eu me submetesse a
um tratamento que me confinaria totalmente a minha cama por muitos dias, e eu estava
preocupado e aflito ao pensar que a pequena dama e eu ndo nos veriamos mais e, pior ainda,
que ela pensasse que eu tivesse ido embora sem sequer lhe deixar ciente disso. E eu fiquei a
noite inteira acordado pensando em como fazer com que ela soubesse da verdade, e cinquenta
planos vieram a minha cabeca, todos parecendo ser viaveis a noite, mas absolutamente loucos
e impraticaveis pela manha. Um dia — e foi, de fato, um dia iluminado para mim — a senhora
que cuidava de mim, me disse que um gondoleiro tinha perguntado se o senhor inglés tinha
ido embora ou morrido. Desta forma, entendi que a pequena dama estava preocupada comigo
e gque ela tinha mandado seu irméo para perguntar, e que o irmdo, sem davidas, levou até ela a
razao por trds da minha auséncia prolongada da janela.

Daquele dia em diante e durante minhas trés semanas de cama, uma flor foi
encontrada cada manha no parapeito da minha janela que ficava de facil alcance de qualquer
pessoa em um barco; e, quando finalmente chegou o dia em que pude ser transferido, tomei
meu lugar de costume no sofé na janela, e a pequena dama me viu, levantou sua cabecga (por
assim dizer) e bateu palmas de cabeca para baixo, com uma alegria tdo convincente quanto a
minha, que ndo estava de ponta cabeca, poderia ser. E, assim, a primeira vez que o gondoleiro

passou pela minha janela, acenei para ele, ele me puxara para o lado, e me disse, sorrindo
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alegremente, que ele estava feliz em me ver bem novamente. Entdo, eu agradeci a ele e sua
irmd por seus pensamentos gentis durante meu recolhimento, e entdo eu descobri, por
intermédio dele, que o nome dela era Angela, e que ela era a melhor e mais pura dama em
toda a Veneza, e que qualquer um poderia ser feliz de verdade se pudesse chama-la de irma,
mas que ele era mais feliz ainda do que seu irmdo, pois se casaria com ela e, de fato, eles se
casariam no dia seguinte.

Por conta disso, meu coracdo pareceu inchar ao ponto de explodir e 0 sangue correu
pelas minhas veias de forma que sé eu podia ouvi-lo e nada mais por um tempo. Consegui
finalmente balbuciar algumas desajeitadas palavras de felicitacfes, e, cantando alegremente,
ele me deixou depois de pedir permissao para trazer sua noiva para me ver no dia seguinte,
quando voltassem da igreja.

“Por”, ele disse, “minha Angela conhecer vocé ha muito tempo — desde que ela era
uma crianga, e ela frequentemente ter falado para mim do pobre senhor inglés que era um
bom Catblico, e que estava em um sofd perto da janela por anos e anos, havia dito,
repetidamente, o quanto desejava poder falar com ele e conforta-lo; e um dia, quando vocé
jogou uma flor no canal, ela me perguntou se deveria jogar outra, e eu disse que sim, pois ele
entenderia que isso significava compaixdo por alguém gravemente aflito.”

Entdo entendi que era piedade e ndo amor, na verdade, o tipo de amor que se
assemelhava a pena, o que levou Angela a se interessar pelo meu bem-estar, e tudo isso
acabara.

As duas flores que eu pensei estarem em um caule, duas flores que estavam amarradas
juntas (mas eu ndo pude perceber isso),estavam dizendo que ela e o gondoleiro estavam
noivos, e meu prazer expresso por este simbolo a encantou, pois ela considerou que eu estava
contente com sua felicidade.

E no dia seguinte, o gondoleiro veio com uma comitiva de outros gondoleiros, todos
trajados com suas roupas de férias, e, na gondola dele, estava Angela sentada alegre e corando
de felicidade. Entéo, ele e ela entraram na casa em que eu morara e vieram ao meu quarto (o
que foi estranho na verdade, depois de tantos anos de inversdo, ver ela com a cabeca sobre 0s
pés), e, entdo, ela me desejou felicidades e uma répida recuperacdo (0 que nunca aconteceria)
e eu, em meias palavras e com lagrimas nos olhos, dei a ela o pequeno crucifixo de prata que
ficava ao lado da minha cama ou da minha mesa hé tantos anos. E Angela aceitou-o com
reveréncia, fez o sinal da cruz e o beijou, e entdo partiu com seu marido muito feliz.

E enquanto eu ouvia o canto dos gondoleiros durante o tempo em que eles seguiam

seu caminho — a can¢do morrendo a distancia enquanto as sombras do p6r-do-sol se fechavam
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ao meu redor — eu senti que eles estavam cantando o réquiem do Unico amor que havia

adentrado meu coragéo.

3. Consideragoes finais

Foi desafiante fazer a traducéo deste conto de William Gilbert, uma vez que se trata de
uma escrita classica, com um vocabulario bastante rebuscado. Ao realizar a traducdo, optou-se
por deixar a linguagem em lingua portuguesa o mais préximo possivel da linguagem original,
pensando que o autor € inglés utilizava em seu conto da formalidade da escrita da época.
Assim, conforme explicado, optou-se por uma estratégia mais estrangeirizadora, a fim de que
0 conto em lingua portuguesa remeta ao periodo de sua escrita. No entanto, algumas
adaptacdes foram feitas, mas sem que se perdesse a esséncia do original, como a palavra
pantomime que foi substituida pelo sinbnimo mimica, ja que a traducéo literal pantomima nao
é tdo utilizada no vocabulario brasileiro. No caso de um termo como requiem, por exemplo,
preferiu-se uma traducdo literal do termo. Espera-se que a traducdo possibilite um acesso a

obra do autor, que merece mais leitores.
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Apéndice

Angela - An Inverted Love Story
By William Schwenck Gilbert

| am a poor paralysed fellow who, for many years past, has been confined to a bed or a sofa.
For the last six years | have occupied a small room, giving on to one of the side canals of
Venice, and having no one about me but a deaf old woman, who makes my bed and attends to
my food; and there | eke out a poor income of about thirty pounds a year by making water-
colour drawings of flowers and fruit (they are the cheapest models in Venice), and these I
send to a friend in London, who sells them to a dealer for small sums. But, on the whole, | am
happy and content.

It is necessary that | should describe the position of my room rather minutely. Its only
window is about five feet above the water of the canal, and above it the house projects some
six feet, and overhangs the water, the projecting portion being supported by stout piles driven
into the bed of the canal. This arrangement has the disadvantage (among others) of so limiting
my upward view that | am unable to see more than about ten feet of the height of the house
immediately opposite to me, although, by reaching as far out of the window as my infirmity
will permit, | can see for a considerable distance up and down the canal, which does not
exceed fifteen feet in width. But, although I can see but little of the material house opposite, I
can see its reflection upside down in the canal, and | take a good deal of inverted interest in
such of its inhabitants as show themselves from time to time (always upside down) on its
balconies and at its windows.

When | first occupied my room, about six years ago, my attention was directed to the
reflection of a little girl of thirteen or so (as nearly as | could judge), who passed every day on
a balcony just above the upward range of my limited field of view. She had a glass of flowers
and a crucifix on a little table by her side; and as she sat there, in fine weather, from early
morning until dark, working assiduously all the time, | concluded that she earned her living
by needle-work. She was certainly an industrious little girl, and, as far as | could judge by her
upside-down reflection, neat in her dress and pretty. She had an old mother, an invalid, who,
on warm days, would sit on the balcony with her, and it interested me to see the little maid
wrap the old lady in shawls, and bring pillows for her chair, and a stool for her feet, and every
now and again lay down her work and kiss and fondle the old lady for half a minute, and then
take up her work again.

Time went by, and as the little maid grew up, her reflection grew down, and at last she was
quite a little woman of, | suppose, sixteen or seventeen. | can only work for a couple of hours
or so in the brightest part of the day, so | had plenty of time on my hands in which to watch
her movements, and sufficient imagination to weave a little romance about her, and to endow
her with a beauty which, to a great extent, | had to take for granted. | saw--or fancied that |

9
ISSN 2236-4013



TRANSLATIC Porto Alegre, Junho de 2023.

could see--that she began to take an interest in _my_ reflection (which, of course, she could
see as | could see hers); and one day, when it appeared to me that she was looking right at it--
that is to say when her reflection appeared to be looking right at me--1 tried the desperate
experiment of nodding to her, and to my intense delight her reflection nodded in reply. And so
our two reflections became known to one another.

It did not take me very long to fall in love with her, but a long time passed before I could
make up my mind to do more than nod to her every morning, when the old woman moved me
from my bed to the sofa at the window, and again in the evening, when the little maid left the
balcony for that day. One day, however, when | saw her reflection looking at mine, | nodded
to her, and threw a flower into the canal. She nodded several times in return, and | saw her
direct her mother's attention to the incident. Then every morning | threw a flower into the
water for 'good morning’, and another in the evening for ‘goodnight’, and | soon discovered
that I had not altogether thrown them in vain, for one day she threw a flower to join mine, and
she laughed and clapped her hands when she saw the two flowers join forces and float away
together. And then every morning and every evening she threw her flower when I threw mine,
and when the two flowers met she clapped her hands, and so did I; but when they were
separated, as they sometimes were, owing to one of them having met an obstruction which did
not catch the other, she threw up her hands in a pretty affectation of despair, which I tried to
imitate but in an English and unsuccessful fashion. And when they were rudely run down by a
passing gondola (which happened not unfrequently) she pretended to cry, and I did the same.
Then, in pretty pantomime, she would point downwards to the sky to tell me that it was
Destiny that had caused the shipwreck of our flowers, and I, in pantomime, not nearly so
pretty, would try to convey to her that Destiny would be kinder next time, and that perhaps
tomorrow our flowers would be more fortunate--and so the innocent courtship went on. One
day she showed me her crucifix and kissed it, and thereupon | took a little silver crucifix that
always stood by me, and kissed that, and so she knew that we were one in religion.

One day the little maid did not appear on her balcony, and for several days | saw nothing of
her; and although I threw my flowers as usual, no flower came to keep it company. However,
after a time, she reappeared, dressed in black, and crying often, and then | knew that the poor
child's mother was dead, and, as far as | knew, she was alone in the world. The flowers came
no more for many days, nor did she show any sign of recognition, but kept her eyes on her
work, except when she placed her handkerchief to them. And opposite to her was the old
lady's chair, and I could see that, from time to time, she would lay down her work and gaze at
it, and then a flood of tears would come to her relief. But at last one day she roused herself to
nod to me, and then her flower came, day by day, and my flower went forth to join it, and
with varying fortunes the two flowers sailed away as of yore.

But the darkest day of all to me was when a good-looking young gondolier, standing right
end uppermost in his gondola (for I could see _him__in the flesh), worked his craft alongside
the house, and stood talking to her as she sat on the balcony. They seemed to speak as old
friends--indeed, as well as | could make out, he held her by the hand during the whole of their
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interview which lasted quite half an hour. Eventually he pushed off, and left my heart heavy
within me. But | soon took heart of grace, for as soon as he was out of sight, the little maid
threw two flowers growing on the same stem--an allegory of which | could make nothing,
until it broke upon me that she meant to convey to me that he and she were brother and sister,
and that I had no cause to be sad. And thereupon | nodded to her cheerily, and she nodded to
me, and laughed aloud, and | laughed in return, and all went on again as before.

Then came a dark and dreary time, for it became necessary that | should undergo treatment
that confined me absolutely to my bed for many days, and | worried and fretted to think that
the little maid and | should see each other no longer, and worse still, that she would think that
I had gone away without even hinting to her that | was going. And | lay awake at night
wondering how | could let her know the truth, and fifty plans flitted through my brain, all
appearing to be feasible enough at night, but absolutely wild and impracticable in the
morning. One day--and it was a bright day indeed for me--the old woman who tended me told
me that a gondolier had inquired whether the English signor had gone away or had died; and
so | learnt that the little maid had been anxious about me, and that she had sent her brother to
inquire, and the brother had no doubt taken to her the reason of my protracted absence from
the window.

From that day, and ever after during my three weeks of bed-keeping, a flower was found
every morning on the ledge of my window, which was within easy reach of anyone in a boat;
and when at last a day came when | could be moved, | took my accustomed place on my sofa
at the window, and the little maid saw me, and stood on her head (so to speak) and clapped
her hands upside down with a delight that was as eloquent as my right-end-up delight could
be. And so the first time the gondolier passed my window | beckoned to him, and he pushed
alongside, and told me, with many bright smiles, that he was glad indeed to see me well
again. Then I thanked him and his sister for their many kind thoughts about me during my
retreat, and | then learnt from him that her name was Angela, and that she was the best and
purest maiden in all Venice, and that anyone might think himself happy indeed who could call
her sister, but that he was happier even than her brother, for he was to be married to her, and
indeed they were to be married the next day.

Thereupon my heart seemed to swell to bursting, and the blood rushed through my veins so
that | could hear it and nothing else for a while. | managed at last to stammer forth some
words of awkward congratulation, and he left me, singing merrily, after asking permission to
bring his bride to see me on the morrow as they returned from church.

'For', said he, 'my Angela has known you very long--ever since she was a child, and she has
often spoken to me of the poor Englishman who was a good Catholic, and who lay all day
long for years and years on a sofa at a window, and she had said over and over again how
dearly she wished she could speak to him and comfort him; and one day, when you threw a
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flower into the canal, she asked me whether she might throw another, and | told her yes, for
he would understand that it meant sympathy for one sorely afflicted.’

And so | learned that it was pity, and not love, except indeed such love as is akin to pity,
that prompted her to interest herself in my welfare, and there was an end of it all.

For the two flowers that I thought were on one stem were two flowers tied together (but I
could not tell that), and they were meant to indicate that she and the gondolier were affianced
lovers, and my expressed pleasure at this symbol delighted her, for she took it to mean that |
rejoiced in her happiness.

And the next day the gondolier came with a train of other gondoliers, all decked in their
holiday garb, and on his gondola sat Angela, happy, and blushing at her happiness. Then he
and she entered the house in which I dwelt, and came into my room (and it was strange
indeed, after so many years of inversion, to see her with her head above her feet!), and then
she wished me happiness and a speedy restoration to good health (which could never be); and
I in broken words and with tears in my eyes, gave her the little silver crucifix that had stood
by my bed or my table for so many years. And Angela took it reverently, and crossed herself,
and kissed it, and so departed with her delighted husband.

And as | heard the song of the gondoliers as they went their way--the song dying away in
the distance as the shadows of the sundown closed around me--1 felt that they were singing
the requiem of the only love that had ever entered my heart.
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