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Resumo 

 

Este texto apresenta uma tradução comentada do conto Quando eu estava morto do autor de 

histórias de terror americano e poeta Vincent O’Sullivan, que nunca foi traduzido para o 

português. O conto, publicado em 1896 e pertencente à coletânea de contos Book of Bargains, 

apresenta a história de Alistair, um homem que vive sozinho em sua antiga mansão chamada 

Ravenel Hall e pretende pôr em prática uma estranha teoria para invocar um espírito através 

do uso de gotas de sangue humano, o que acabará causando graves consequências para ele. 

Essa tradução possui ainda comentários introdutórios sobre o autor, sua obra, seu estilo 

literário e o processo de tradução. 

Palavras-chave: Tradução comentada, Vincent O’Sullivan, conto, literatura americana, 

horror. 

 

 

Abstract 

 

This text presents an annotated translation of the short story When I was dead by the 

American author of horror stories and poet Vincent O’Sullivan, who has never been 

translated into Portuguese. The short story, published in 1896 and belonging to the collection 

of short stories Book of Bargains, presents the story of Alistair, a man who lives alone in his 

old mansion called Ravenel Hall and intends to execute a strange theory to summon a spirit 

by using drops of human blood, which will end up causing serious consequences to him. This 

translation still has introductory commentaries about the author, his works, his literary style, 

and the translation process.  

Keywords: Annotated translation, Vincent O’Sullivan, short story, American literature, 

horror. 

 

 

1. Sobre o autor, o conto e a tradução: 

 

Vicent James O’Sullivan foi um romancista, contista, poeta e crítico americano 

nascido em Nova York em 1868. Não se sabe muito sobre sua vida pessoal, mas acredita-se 

que ele teve uma vida relativamente estável financeiramente até 1909 quando sua família 
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entrou em ruína ao perder a renda advinda de um negócio cafeeiro. Depois desse ocorrido, o 

escritor viveu na pobreza até sua morte em Paris no ano de 1940. Um fato curioso é que 

O’Sullivan era amigo de figuras literárias importantes de sua época como o também escritor 

Oscar Wilde. 

No que se refere ao seu estilo literário, O’Sullivan foi considerado um escritor de 

histórias macabras e um poeta pertencente ao movimento decadentista. Tal termo, conforme a 

Enciclopédia Itaú Cultural, refere-se à forma como era chamado um grupo de intelectuais 

franceses do fim do século XIX “[...] que compartilham uma visão pessimista do mundo, 

acompanhada de uma inclinação estética marcada pelo subjetivismo, pela descoberta do 

universo inconsciente e pelo gosto das dimensões misteriosas da existência” (ITAÚ 

CULTURAL, 2015). O decadentismo, além de possuir essas características, fazia oposição 

entre a arte e a natureza, dando preferência ao exagero (na escrita, nas vestimentas, no uso de 

cosméticos etc.), ao bizarro e à quebra de comportamentos considerados “naturais”, opondo-

se ao que era orgânico e próprio da natureza (ABRAMS & HARPHAM, 2012). Seus contos e 

poesias, portanto, possuem um caráter decadente e mórbido, com muitos elementos 

sobrenaturais. 

Tratando-se da poesia decadentista ou simbolista, que teve como grande exponente o 

poeta Verlaine, pode-se destacar como algumas de suas principais características, conforme 

Corrêa (2016), a importância do ritmo, sua relação com a música, o recurso do verso livre e a 

pouca importância dada à rima. Nas palavras do próprio Verlaine, a respeito de sua poesia: 

“Música em primeiro lugar e antes de tudo, [...] e depois, não o colorido, mas a nuance [...]. A 

poesia deve ser algo vago, intangível, efêmero [...]” (VERLAINE, apud SYMONS, 1893, 

grifo do autor, tradução nossa)
1
. Assim, o fazer poético dos decadentes estava relacionado 

com uma maior liberdade na composição, uma busca pela musicalidade e a representação de 

sentimentos e imagens que não são facilmente captados por meio de palavras. Além desses 

aspectos, algumas das temáticas presentes nas poesias decadentistas, de acordo com Corrêa 

(2016), são o isolamento, o sobrenatural, o indecoroso e a sensualidade. 

Vincent O’Sullivan escreveu diversos livros, dentre eles: dois livros de poesia 

decadentista, Poems (1896) e Houses of Sin (1897); duas antologias de contos sobrenaturais, 

A Book of Bargains (1896) e Human Affairs (1907); uma coleção com 4 novelas interligadas 

entre si, A Dissertation Upon Second Fiddles (1902); um livro de poemas em prosa, The 

                                                           
1
 “Music first of all and before all, […] and then, not color, but la nuance […]. Poetry is to be something vague, 

intangible, evanescent […]”. 
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Green Window (1899); o romance, The Good Girl (1912); e uma biografia de Oscar Wilde, 

Aspects of Wilde (1936). Apesar de ser conhecido no exterior, especialmente em seu período 

de vida, O’Sullivan nunca foi traduzido para o português e, portanto, sua obra é praticamente 

desconhecida no país. 

O conto apresentado nessa tradução When I Was Dead (Quando eu estava morto) é 

uma das histórias mais antologiadas do autor em coletâneas de narrativas de terror em geral. 

Esse texto é a sexta narrativa do livro A Book of Bargains, composto por mais seis histórias. 

Essa antologia inclui contos sobrenaturais que tratam da perversidade humana e possuem 

elementos como fantasmas e pactos com o diabo. A narrativa de Quando eu estava morto é 

feita em primeira pessoa por seu protagonista, Alistair, que vive sozinho em uma antiga 

mansão chamada Ravenel Hall, a qual é sombria e sinistra, acarretando as pessoas terem 

medo de permanecer lá. A história começa em uma noite na qual o narrador está conversando 

com um amigo sobre a teoria de que é possível atrair uma aparição usando gotas de sangue 

humano e seu desenrolar segue a partir dessa cena. Tais aspectos remetem aos contos de 

Edgar Allan Poe, com seus narradores em primeira pessoa que vivem em locais sombrios e 

isolados do convívio humano e aos elementos possivelmente sobrenaturais presentes em suas 

histórias. 

 A semelhança mencionada acima, entre O’Sullivan e Edgar Allan Poe, se estende 

para além dessas questões temáticas, pois ambos têm relação com o movimento decadentista. 

Nesse sentido, Camarani e Camargo (2014) comentam as similaridades entre Poe e 

Huysmans, outro importante escritor decadentista, autor da obra Às avessas (1884), na qual 

os textos do primeiro são mencionados mais de uma vez. A obra de Huysmans é marcada 

pelo “pessimismo” em relação ao mundo contemporâneo de sua época em fins do século 

XIX, cenário de muitas mudanças, pela “contemplação da estupidez humana” e das “misérias 

cotidianas da vida” (SYMONS, 1893, tradução nossa)
2
. O principal paralelo entre Poe e 

Huysmans seria o uso, em suas obras, da personagem “[...] do decadente que, cansado da 

balbúrdia do século e da vida banal, afasta-se da vulgaridade burguesa para cultivar sua alma 

aristocrática, refinada e cruel” (CAMARANI & CAMARGO, 2014, p. 25, grifo do autor). 

Essa figura, que vive em isolamento de seus contemporâneos, por sua vez, coincide com os já 

mencionados narradores de Poe e o próprio narrador de Quando eu estava morto. 

                                                           
2
 “[...] contemplation of human stupidity [...]” e “[...] commonplace miseries of life […]”. 
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Além da relação de Poe com o movimento decadentista, por conta de suas 

similaridades com a obra de Huysmans, vale destacar em seus escritos a “figura do 

decadente”, também referida como dândi. Segundo Camarani e Camargo (2014), a 

personagem Roderick Usher do conto A queda da casa de Usher (1839) de Edgar Allan Poe 

seria a representação desse indivíduo na literatura. Roderick “[...] com seu comportamento 

estranho, extravagante, histérico, hipocondríaco, perverso, cruel e supersticioso, pode ser 

entendido como o dândi das origens” (CAMARANI & CAMARGO, 2014, p. 27). Com base 

nesses comentários, pode-se notar a semelhança de Alistair, o narrador de Quando eu estava 

morto, com a figura do dândi. Sendo também ele um aristocrata que vive em isolamento em 

sua propriedade, Ravenel Hall, longe do convívio humano e tendo como companhia somente 

os seus criados. Além disso, ele é uma personagem supersticiosa, levando em conta a sua 

teoria sobre a invocação de fantasmas, apesar de desprezar as pessoas por facilmente se 

assustarem com o sobrenatural, sendo ainda um indivíduo cruel e perverso. Esse último 

aspecto pode ser percebido diante da forma como trata seus criados e até mesmo um dos 

amigos que o visita em sua propriedade. Nesse sentido, pode-se notar paralelos entre o dândi 

representado nas obras de Edgar Allan Poe e o protagonista e narrador do conto de 

O’Sullivan. Camarani e Camargo (2014, p. 28) destacam ainda o fato de as personagens 

“decadentistas” de Huysmans e Poe serem “narcisistas por excelência”, sendo este outro 

ponto em comum com Alistair, o qual age e pensa como se fosse superior àqueles que o 

cercam. 

A tradução a seguir fez parte do projeto final da disciplina de Introdução à Tradução: 

Teoria e Prática do Curso de Letras Português/Inglês da Universidade do Vale do Rio dos 

Sinos (UNISINOS). Esse texto foi escolhido por ser de um autor desconhecido no Brasil e 

que não havia sido traduzido ainda para o português. Por meio dessa tradução espera-se 

apresentar a obra desse escritor, pouco conhecido no Brasil, apesar de suas diversas 

publicações, aos leitores brasileiros, e incentivar a apreciação do conto e de sua obra.  

Com relação às estratégias de tradução utilizadas para traduzir o conto, escolheu-se 

manter o texto tão próximo quanto possível ao original, tanto em relação ao seu sentido como 

no que trata de suas estruturas gramaticais, recorrendo-se a uma estratégia de tradução global 

mais estrangeirizadora.  Apesar disso, buscou-se tornar a linguagem do texto acessível ao 

leitor contemporâneo tendo em vista o objetivo de apresentar essa história ao público 

brasileiro. No entanto, algumas palavras e expressões mais formais foram mantidas para 
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preservar o efeito e o contexto de fins do século XIX de Quando eu estava morto. Como 

exemplo pode ser citado o uso de “sr.” e “sra.” para se referir a algumas personagens, alguns 

usos de ênclises para indicar uma linguagem mais formal (agarrei-a, amaldiçoei-a) e a 

menção de “cavalheiro” e “criados” de forma a manter o contexto social da época na qual se 

passa a história. Outro aspecto que se buscou preservar em relação ao original foi o uso das 

aspas nos diálogos, apesar de nos textos em língua portuguesa o travessão ser mais utilizado 

como o recurso para expressar a fala de personagens. Assim, optou-se por manter as aspas 

como forma da tradução assemelhar-se mais ao texto de partida. 

Em se tratando de procedimentos utilizados durante a tradução, podem ser destacadas 

algumas transferências e equivalências. As primeiras se referem ao nome da propriedade e 

dos personagens, que não foram traduzidos (Ravenel Hall, Wilvern, Alistair etc.) para 

preservar os efeitos do texto original, mantendo a estratégia mais estrangeirizadora.  Como 

equivalências, podem ser citadas as expressões as quais foi necessária alguma modificação de 

forma a transmitir o seu sentido para o português. Abaixo são comentados dois desses 

segmentos e como foram traduzidos buscando preservar o significado original. Deve-se 

destacar ainda que aspectos relacionados com a cultura e o contexto da época foram 

preservados. Por conta disso, as menções aos “bebedores de chá”, à unidade de comprimento 

jarda e a esportes como polo e esgrima foram mantidas.  

A respeito do processo de tradução de um modo geral, apesar do conto se tratar de um 

texto escrito há mais de 100 anos, por possuir uma linguagem clara, o processo de tradução 

não foi extremamente complicado. Os trechos mais complexos foram um verso de uma peça 

de Shakespeare e algumas expressões cristalizadas presentes ao longo da narrativa. 

 No que se refere à epígrafe do conto, por já existirem traduções da peça de 

Shakespeare para o português, optou-se por reproduzir o mesmo trecho na tradução de 

Beatriz Viégas-Faria na edição da LP&M, que parece ter tido o intuito de aproximar a 

linguagem do leitor atual assim como a presente tradução. Tomou-se a liberdade de inserir 

quebras na frase de forma a se assemelhar ao verso original de Shakespeare, tendo em vista o 

fato de a tradução de Viégas-Faria estar em forma de prosa, diferindo da peça no original, e 

aqui deseja-se manter a similaridade com a estética da epígrafe escolhida por O’Sullivan. 

Por fim, são comentadas duas expressões do texto original as quais demandaram uma 

pesquisa mais aprofundada para achar um melhor equivalente no português. A primeira delas, 

went a-straying in their wits! (ficassem com um parafuso solto!) que tem um sentido literal 
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de “perder o controle das faculdades mentais” foi traduzida de modo a manter o humor do 

texto original, sendo este uma marca do sarcasmo do narrador. Na tradução da outra 

expressão, which sent me fencing and parrying strangers, — on my guard (o que me levou a 

esquivar e rebater ataques de estranhos como na esgrima, — me mantendo em guarda), a qual 

representa uma metáfora entre os movimentos da luta e a discussão que Alistair tem com seu 

amigo, buscou-se evidenciar esse sentido figurado por meio de uma comparação. 

 

2. Quando eu estava morto de Vincent O’Sullivan (1896): 

 

“Contudo, meu coração 

Não quer confessar que possui a moléstia 

Que faz cerco à minha vida.” 

— Bem está o que bem acaba
3
 

 

Isso era o pior em Ravenel Hall. Os corredores eram longos e escuros, os cômodos 

bolorentos e opacos, os retratos sombrios e seus temas horrendos. Em uma noite de outono, 

quando o vento sussurrava e atormentava através das árvores do parque, as folhas mortas 

assobiavam e tagarelavam, enquanto a chuva clamava nas janelas; não era de se surpreender 

que pessoas com os nervos fracos ficassem com um parafuso solto! Um sistema nervoso 

sensível é um fardo penoso no convés de um navio sob um céu iluminado pelo sol: em 

Ravenel, a corrente dos nervos estava propensa a ressoar e retinir uma marcha fúnebre. Os 

nervos devem ser mimados numa comunidade de bebedores de chá; e o fantasma que o seu 

avô, embriagado com vinho do porto, podia enfrentar sem nem tremer, lhe deixa, na sua 

sobriedade, suando e tremendo; ou, ficando assustado (pobre fantasma!) dos seus olhos 

arregalados e do seu queixo caído, ele satisfaz as expectativas não aparecendo de forma 

alguma. Portanto, resta-me concluir que era o chá que fazia o meu conhecido ter medo de 

permanecer em Ravenel. Até Wilvern se entregou; e como ele está na Guarda, e é um jogador 

de polo, seus nervos precisam ser suficientemente fortes. Na noite anterior à sua partida, 

estava explicando a ele minha teoria de que, se você puser algumas gotas de sangue humano 

próximas a você, e em seguida concentrar seus pensamentos, verá, depois de um tempo, à sua 

frente, um homem ou uma mulher que permanecerá ao seu lado durante as longas horas da 

                                                           
3
 Trecho da tradução de Beatriz Viégas-Faria para a edição de Bem está o que bem acaba da editora LP&M 

presente na página 42 da edição de 2010. 
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noite e até o visitará em lugares inesperados durante o dia. Eu estava explicando essa teoria, 

repito, quando ele me interrompeu com palavras sem sentido algum, o que me levou a 

esquivar e rebater ataques de estranhos como na esgrima, — me mantendo em guarda. 

“Eu digo, Alistair, meu caro amigo!” ele começou, “você deveria vender este lugar, ir 

para a Cidade e perambular um pouco — você deveria mesmo, sabe?” 

“Claro,” eu respondi “e ser envenenado nos hotéis pela comida ruim e nos bares pela 

conversa ruim, suponho. Não, obrigado: e me deixe dizer que sua preocupação com minha 

saúde me enerva.” 

“Bom, você pode fazer como quiser,” diz ele, batendo seus pés no chão. “Estarei 

enforcado se permanecer aqui depois de amanhã, pois desta forma ficarei completamente 

louco!” 

Ele foi meu último visitante. Algumas semanas depois de sua partida, eu estava 

sentado na biblioteca com minhas gotas de sangue ao lado. Minha teoria estava quase perfeita 

nessa altura, mas houve apenas um problema. A figura que sempre aparecia diante de mim 

era uma mulher idosa com o cabelo repartido ao meio, que caía sobre seus ombros, branco de 

um lado e preto do outro. A figura era uma mulher idosa quase completa; mas, ai de mim!, ela 

estava sem olhos e quando eu tentava concebê-los, ela murchava e se deteriorava na minha 

visão. Mas nessa noite eu estava pensando, pensando, como nunca tinha pensado antes, e os 

olhos estavam apenas entrando furtivamente para dentro de sua cabeça quando eu ouvi um 

terrível estrondo lá fora, como se algum material pesado tivesse caído. De repente, a porta foi 

aberta com violência e duas criadas entraram, elas olharam de relance para o tapete sob 

minha cadeira e, com isso, empalideceram num tom de branco doentio, clamaram por Deus e 

se agarraram uma na outra. 

“Como ousam entrar na minha biblioteca desta maneira?”, questionei severamente. 

Nenhuma resposta veio delas, então saí em sua busca. Encontrei todos os criados dentro da 

casa reunidos em um círculo no final do corredor. 

“Sra. Pebble”, eu disse, de maneira inteligente, para a governanta, “quero aquelas 

duas mulheres dispensadas amanhã. É um ultraje! Vocês devem ser mais cuidadosos.” No 

entanto, ela não estava prestando atenção em mim. Seu rosto estava distorcido de terror.  

“Oh céus, oh céus!” ela continuou. “É melhor nós irmos todos juntos à biblioteca”, 

disse aos demais.  
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“Não sou eu o dono da minha própria casa, sra. Pebble?” indaguei, batendo meu 

punho sobre a mesa com um estrondo.  

Nenhum deles parecia me ver ou me ouvir: eu poderia estar muito bem gritando em 

um deserto. Segui-os ao longo do corredor e os proibi de entrar na biblioteca. 

No entanto, eles passaram por mim e pararam em desordem ao redor do tapete da 

lareira. Então, três ou quatro deles começaram a arrastar e levantar algo, como se estivessem 

levantando um corpo inerte, e tropeçaram com o fardo imaginário sobre o sofá. O velho 

Soames, o mordomo, se aproximou. 

“Pobre do jovem cavalheiro!” ele disse com um soluço. “Eu o conheço desde que era 

um bebê. E pensar que ele está morto assim e ainda tão jovem!” 

Eu cruzei a sala. “O que é isso, Soames!” gritei, sacudindo-o pelos ombros 

bruscamente. “Não estou morto. Eu estou aqui—aqui!” Como ele não se mexeu, fiquei um 

pouco assustado. “Soames, meu velho amigo!” chamei, “você não me reconhece! Não 

reconhece o garotinho com quem você costumava brincar? Diga que não estou morto, 

Soames, por favor, Soames!” 

Ele se abaixou e beijou o sofá. “Acho que um dos homens deve ir até o vilarejo para 

chamar o doutor, sr. Soames,” disse a sra. Pebble; e ele se retirou para dar a ordem.  

Ora, este doutor era um cão ignorante, que eu tinha sido obrigado a expulsar da casa 

porque ele veio proclamando sua crença em um Deus salvador, ao mesmo tempo em que 

proclamava a si como um homem da ciência. Ele, eu estava decidido, nunca deveria cruzar a 

minha porta, e segui a sra. Pebble pela casa, gritando essa proibição. Mas não recebi sequer 

um grunhido da parte dela, nem um aceno de cabeça, nem um lançar de olhos, para mostrar 

que ela tinha ouvido. 

Encontrei o doutor na porta da biblioteca. “Bem”, sorri com desdenho, batendo com 

minha mão no seu rosto, “você veio me ensinar algumas orações novas?” 

Ele passou por mim como se não tivesse sentido o golpe, e ajoelhou-se junto ao sofá. 

“Rompimento de um vaso no cérebro, eu acredito”, ele disse para Soames e para a sra. 

Pebble depois de um breve momento. “Ele está morto faz algumas horas. Pobre sujeito! É 

melhor vocês telegrafarem para a irmã dele, e eu enviarei o agente funerário para preparar o 

corpo.” 

“Seu mentiroso!”, bradei. “Seu mentiroso de uma figa! Como você tem a insolência 

de dizer aos meus criados que estou morto, quando me vê aqui cara a cara?” 
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Ele estava longe no corredor, com o Soames e a sra. Pebble nos seus calcanhares, 

antes que eu tivesse terminado, e nenhum dos três virou para mim. 

Durante a noite toda eu fiquei sentado na biblioteca. Estranhamente, eu não tinha 

vontade de dormir e nem, durante o tempo que se passou, tinha desejo algum de comer. Pela 

manhã, os homens vieram e, embora eu ordenasse que saíssem, eles continuaram a cuidar de 

alguma coisa que eu não conseguia ver. Então, durante o dia todo, eu permaneci na biblioteca 

ou vaguei pela casa, e à noite os homens voltaram trazendo com eles um caixão. Depois, no 

meu estado de espírito, pensando que era uma pena que um caixão de tão boa qualidade 

devesse ficar vazio, me deitei nele à noite e dormi um sono suave e sem sonhos — o sono 

mais suave que dormi a minha vida toda. E quando os homens voltaram no dia seguinte, eu 

ainda descansava, e o agente funerário me barbeou. Que estranho camareiro! 

Na noite seguinte, eu estava descendo as escadas quando notei uma bagagem no hall 

de entrada, e assim fiquei sabendo que minha irmã tinha chegado. Não tinha visto essa 

mulher desde o seu casamento, e eu a abominava mais do que abomino qualquer criatura 

deste mundo mal organizado. Ela era muito bonita, eu acho — alta, e morena, e reta como 

uma vareta — e ela tinha uma paixão incontrolável por escândalos e moda. Suponho que o 

motivo pelo qual eu não gostava dela de forma tão intensa, era que ela tinha o hábito de fazer 

alguém ciente da sua presença quando ainda estava a várias jardas de distância. Às nove e 

meia, minha irmã veio para a biblioteca usando um xale muito encantador, e eu logo descobri 

que ela era tão insensível a minha presença quanto os outros. Eu tremi de raiva ao vê-la se 

ajoelhar junto ao caixão — meu caixão; mas quando ela se curvou para beijar o travesseiro, 

perdi o controle. 

Uma faca, que tinha sido usada para cortar barbante, estava sobre uma mesa: agarrei-a 

e enfiei-a no seu pescoço. Ela fugiu do cômodo gritando. 

“Venham! Venham!” ela chorou, sua voz estremecendo com angústia. “O corpo está 

sangrando pelo nariz.” 

Então, amaldiçoei-a. 

Na noite do terceiro dia, uma forte nevasca caiu. Perto das onze horas, observei que a 

casa estava repleta de preto e silêncio e das pessoas do condado, que vieram para o funeral. 

Fui para dentro da biblioteca, fiquei quieto e esperei. Logo, os homens vieram e fecharam a 

tampa do caixão e carregaram-no para fora sobre seus ombros. E, ainda assim, eu permaneci 

sentado, sentindo com muita tristeza que alguma coisa minha tinha sido levada embora: eu 
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não conseguia pensar o quê. Fiquei uma meia hora talvez — devaneando, devaneando: e 

então eu deslizei para a porta do hall de entrada. Não havia mais nenhum resquício do 

funeral, mas depois de um tempo eu avistei uma linha negra serpenteando devagar através da 

planície branca. 

“Não estou morto!”, gemi e esfreguei meu rosto na neve pura e joguei-a no meu 

pescoço e nos meus cabelos. “Bom Deus, não estou morto.” 
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Apêndice 

 

WHEN I WAS DEAD – VINCENT O’SULLIVAN 

 

"And yet my heart  

Will not confess he owes the malady  

That doth my life besiege."  

--All's Well that Ends Well 

 

That was the worst of Ravenel Hall. The passages were long and gloomy, the rooms 

were musty and dull, even the pictures were sombre and their subjects dire. On an autumn 

evening, when the wind soughed and ailed through the trees in the park, and the dead leaves 

whistled and chattered, while the rain clamoured at the windows, small wonder that folks 

with gentle nerves went a-straying in their wits! An acute nervous system is a grievous 

burthen on the deck of a yacht under sunlit skies: at Ravenel the chain of nerves was prone to 

clash and jangle a funeral march. Nerves must be pampered in a tea-drinking community; and 

the ghost that your grandfather, with a skinful of port, could face and never tremble, sets you, 

in your sobriety, sweating and shivering; or, becoming scared (poor ghost!) of your bulged 

eyes and dropping jaw, he quenches expectation by not appearing at all. So I am left to 

conclude that it was tea which made my acquaintance afraid to stay at Ravenel. Even Wilvern 

gave over; and as he is in the Guards, and a polo player his nerves ought to be strong enough. 

On the night before he went I was explaining to him my theory, that if you place some drops 

of human blood near you, and then concentrate your thoughts, you will after a while see 

before you a man or a woman who will stay with you during long hours of the night, and 

even meet you at unexpected places during the day. I was explaining this theory, I repeat, 

when he interrupted me with words, senseless enough, which sent me fencing and parrying 

strangers,--on my guard. 

"I say, Alistair, my dear chap!" he began, "you ought to get out of this place and go up 

to Town and knock about a bit--you really ought, you know." 

"Yes," I replied, "and get poisoned at the hotels by bad food and at the clubs by bad 

talk, I suppose. No, thank you: and let me say that your care for my health enervates me." 

"Well, you can do as you like," says he, rapping with his feet on the floor. "I'm hanged 

if I stay here after to-morrow I'll be staring mad if I do!" 
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He was my last visitor. Some weeks after his departure I was sitting in the library with 

my drops of blood by me. I had got my theory nearly perfect by this time; but there was one 

difficulty. The figure which I had ever before me was the figure of an old woman with her 

hair divided in the middle, and her hair fell to her shoulders, white on one side and black on 

the other. She as a very complete old woman; but, alas! she was eyeless, and when I tried to 

construct the eyes she would shrivel and rot in my sight. But to-night I was thinking, 

thinking, as I had never thought before, and the eyes were just creeping into the head when I 

heard terrible crash outside as if some heavy substance had fallen. Of a sudden the door was 

flung open and two maid-servants entered they glanced at the rug under my chair, and at that 

they turned a sick white, cried on God, and huddled out. 

"How dare you enter the library in this manner?" I demanded sternly. No answer came 

back from them, so I started in pursuit. I found all the servants in the house gathered in a knot 

at the end of the passage. 

"Mrs. Pebble," I said smartly, to the housekeeper, "I want those two women 

discharged to-morrow. It's an outrage! You ought to be more careful." But she was not 

attending to me. Her face was distorted with terror. 

"Ah dear, ah dear!" she went. "We had better all go to the library together," says she to 

the others. 

"Am I master of my own house, Mrs. Pebble?" I inquired, bringing my knuckles down 

with a bang on the table. 

None of them seemed to see me or hear me: I might as well have been shrieking in a 

desert. I followed them down the passage, and forbade them to enter the library. 

But they trooped past me, and stood with a clutter round the hearth-rug. Then three or 

four of them began dragging and lifting, as if they were lifting a helpless body, and stumbled 

with their imaginary burthen over to a sofa. Old Soames, the butler, stood near. 

"Poor young gentleman!" he said with a sob. "I've knowed him since he was a baby. 

And to think of him being dead like this and so young, too!" 

I crossed the room. "What's all this, Soames!" I cried, shaking him roughly by the 

shoulders. "I'm not dead. I'm here--here!" As he did not stir I got a little scared. "Soames, old 

friend!" I called, "don't you know me! Don't you know the little boy you used to play with? 

Say I'm not dead, Soames, please, Soames!" 
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He stooped down and kissed the sofa. "I think one of the men ought to ride over to the 

village for the doctor, Mr. Soames," says Mrs. Pebble; and he shuffled out to give the order. 

Now, this doctor was an ignorant dog, whom I had been forced to exclude from the 

house because he went about proclaiming his belief in a saving God, at the same time that he 

proclaimed himself a man of science. He, I was resolved, should never cross my threshold, 

and I followed Mrs. Pebble through the house, screaming out prohibition. But I did not catch 

even a groan from her, not a nod of the head, nor a cast of the eye, to show that she had 

heard. 

I met the doctor at the door of the library. "Well," I sneered, throwing my hand in his 

face, "have you come to teach me some new prayers?" 

He brushed by me as if he had not felt the blow, and knelt down by the sofa. 

"Rupture of a vessel on the brain, I think," he says to Soames and Mrs. Pebble after a 

short moment. "He has been dead some hours. Poor fellow! You had better telegraph for his 

sister, and I will send up the undertaker to arrange the body." 

"You liar!" I yelled. "You whining liar! How have you the insolence to tell my 

servants that I am dead, when you see me here face to face?" 

He was far in the passage, with Soames and Mrs. Pebble at his heels, ere I had ended, 

and not one of the three turned round. 

All that night I sat in the library. Strangely enough, I had no wish to sleep nor during 

the time that followed, had I any craving to eat. In the morning the men came, and although I 

ordered them out, they proceeded to minister about something I could not see. So all day I 

stayed in the library or wandered about the house, and at night the men came again bringing 

with them a coffin. Then, in my humour, thinking it shame that so fine a coffin should be 

empty I lay the night in it and slept a soft dreamless sleep--the softest sleep I have ever slept. 

And when the men came the next day I rested still, and the undertaker shaved me. A strange 

valet! 

On the evening after that, I was coming downstairs, when I noted some luggage in the 

hall, and so learned that my sister had arrived. I had not seen this woman since her marriage, 

and I loathed her more than I loathed any creature in this ill-organised world. She was very 

beautiful, I think--tall, and dark, and straight as a ram-rod--and she had an unruly passion for 

scandal and dress. I suppose the reason I disliked her so intensely was, that she had a habit of 

making one aware of her presence when she was several yards off. At half-past nine o'clock 
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my sister came down to the library in a very charming wrap, and I soon found that she was as 

insensible to my presence as the others. I trembled with rage to see her kneel down by the 

coffin--my coffin; but when she bent over to kiss the pillow I threw away control. 

A knife which had been used to cut string was lying upon a table: I seized it and drove 

it into her neck. She fled from the room screaming. 

"Come! come!" she cried, her voice quivering with anguish. "The corpse is bleeding 

from the nose." 

Then I cursed her. 

On the evening of the third day there was a heavy fall of snow. About eleven o'clock I 

observed that the house was filled with blacks and mutes and folk of the county, who came 

for the obsequies. I went into the library and sat still, and waited. Soon came the men, and 

they closed the lid of the coffin and bore it out on their shoulders. And yet I sat, feeling rather 

sadly that something of mine had been taken away: I could not quite think what. For half-an-

hour perhaps--dreaming, dreaming: and then I glided to the hall door. There was no trace left 

of the funeral; but after a while I sighted a black thread winding slowly across the white 

plain. 

"I'm not dead!" I moaned, and rubbed my face in the pure snow, and tossed it on my 

neck and hair. "Sweet God, I am not dead." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


