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Resumo

Este texto apresenta uma traducdo comentada do conto Quando eu estava morto do autor de
historias de terror americano e poeta Vincent O’Sullivan, que nunca foi traduzido para o
portugués. O conto, publicado em 1896 e pertencente a coletanea de contos Book of Bargains,
apresenta a historia de Alistair, um homem que vive sozinho em sua antiga mansdo chamada
Ravenel Hall e pretende pdr em pratica uma estranha teoria para invocar um espirito através
do uso de gotas de sangue humano, o que acabara causando graves consequéncias para ele.
Essa tradu¢do possui ainda comentdrios introdutdrios sobre o autor, sua obra, seu estilo
literario e o processo de tradugao.

Palavras-chave: Tradugdo comentada, Vincent O’Sullivan, conto, literatura americana,
horror.

Abstract

This text presents an annotated translation of the short story When I was dead by the
American author of horror stories and poet Vincent O’Sullivan, who has never been
translated into Portuguese. The short story, published in 1896 and belonging to the collection
of short stories Book of Bargains, presents the story of Alistair, a man who lives alone in his
old mansion called Ravenel Hall and intends to execute a strange theory to summon a spirit
by using drops of human blood, which will end up causing serious consequences to him. This
translation still has introductory commentaries about the author, his works, his literary style,
and the translation process.

Keywords: Annotated translation, Vincent O’Sullivan, short story, American literature,
horror.

1. Sobre o autor, o conto e a traducao:

Vicent James O’Sullivan foi um romancista, contista, poeta e critico americano
nascido em Nova York em 1868. Nao se sabe muito sobre sua vida pessoal, mas acredita-se

que ele teve uma vida relativamente estavel financeiramente até 1909 quando sua familia
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entrou em ruina ao perder a renda advinda de um negdcio cafeeiro. Depois desse ocorrido, o
escritor viveu na pobreza até sua morte em Paris no ano de 1940. Um fato curioso ¢ que
O’Sullivan era amigo de figuras literarias importantes de sua época como o também escritor
Oscar Wilde.

No que se refere ao seu estilo literario, O’Sullivan foi considerado um escritor de
histérias macabras e um poeta pertencente ao movimento decadentista. Tal termo, conforme a
Enciclopédia Itau Cultural, refere-se a forma como era chamado um grupo de intelectuais
franceses do fim do século XIX “[...] que compartilham uma visdo pessimista do mundo,
acompanhada de uma inclinagcdo estética marcada pelo subjetivismo, pela descoberta do
universo inconsciente e pelo gosto das dimensdes misteriosas da existéncia” (ITAU
CULTURAL, 2015). O decadentismo, além de possuir essas caracteristicas, fazia oposicao
entre a arte e a natureza, dando preferéncia ao exagero (na escrita, nas vestimentas, no uso de
cosméticos etc.), ao bizarro e a quebra de comportamentos considerados “naturais”, opondo-
se ao que era organico e proprio da natureza (ABRAMS & HARPHAM, 2012). Seus contos e
poesias, portanto, possuem um carater decadente e morbido, com muitos elementos
sobrenaturais.

Tratando-se da poesia decadentista ou simbolista, que teve como grande exponente o
poeta Verlaine, pode-se destacar como algumas de suas principais caracteristicas, conforme
Corréa (2016), a importancia do ritmo, sua relacdo com a musica, o recurso do verso livre e a
pouca importancia dada a rima. Nas palavras do proprio Verlaine, a respeito de sua poesia:
“Musica em primeiro lugar e antes de tudo, [...] e depois, ndo o colorido, mas a nuance [...]. A
poesia deve ser algo vago, intangivel, efémero [...]” (VERLAINE, apud SYMONS, 1893,
grifo do autor, tradugdo nossa)'. Assim, o fazer poético dos decadentes estava relacionado
com uma maior liberdade na composi¢do, uma busca pela musicalidade e a representacao de
sentimentos € imagens que ndo sao facilmente captados por meio de palavras. Além desses
aspectos, algumas das temadticas presentes nas poesias decadentistas, de acordo com Corréa
(2016), sao o isolamento, o sobrenatural, o indecoroso e a sensualidade.

Vincent O’Sullivan escreveu diversos livros, dentre eles: dois livros de poesia
decadentista, Poems (1896) e Houses of Sin (1897); duas antologias de contos sobrenaturais,
A Book of Bargains (1896) e Human Affairs (1907); uma colecdo com 4 novelas interligadas

entre si, A Dissertation Upon Second Fiddles (1902); um livro de poemas em prosa, The

! “Music first of all and before all, [...] and then, not color, but la nuance [...]. Poetry is to be something vague,
intangible, evanescent [...]”.
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Green Window (1899); o romance, The Good Girl (1912); e uma biografia de Oscar Wilde,
Aspects of Wilde (1936). Apesar de ser conhecido no exterior, especialmente em seu periodo
de vida, O’Sullivan nunca foi traduzido para o portugués e, portanto, sua obra ¢ praticamente
desconhecida no pais.

O conto apresentado nessa traducdo When I Was Dead (Quando eu estava morto) ¢
uma das historias mais antologiadas do autor em coletaneas de narrativas de terror em geral.
Esse texto ¢ a sexta narrativa do livro A Book of Bargains, composto por mais seis historias.
Essa antologia inclui contos sobrenaturais que tratam da perversidade humana e possuem
elementos como fantasmas e pactos com o diabo. A narrativa de Quando eu estava morto €
feita em primeira pessoa por seu protagonista, Alistair, que vive sozinho em uma antiga
mansdo chamada Ravenel Hall, a qual ¢ sombria e sinistra, acarretando as pessoas terem
medo de permanecer 1. A historia comega em uma noite na qual o narrador estd conversando
com um amigo sobre a teoria de que € possivel atrair uma apari¢do usando gotas de sangue
humano e seu desenrolar segue a partir dessa cena. Tais aspectos remetem aos contos de
Edgar Allan Poe, com seus narradores em primeira pessoa que vivem em locais sombrios e
isolados do convivio humano e aos elementos possivelmente sobrenaturais presentes em suas
historias.

A semelhan¢a mencionada acima, entre O’Sullivan e Edgar Allan Poe, se estende
para além dessas questdes tematicas, pois ambos tém relacdo com o movimento decadentista.
Nesse sentido, Camarani e Camargo (2014) comentam as similaridades entre Poe e
Huysmans, outro importante escritor decadentista, autor da obra As avessas (1884), na qual
os textos do primeiro sdo mencionados mais de uma vez. A obra de Huysmans ¢ marcada
pelo “pessimismo” em relagdo ao mundo contemporaneo de sua época em fins do século
XIX, cenario de muitas mudangas, pela “contemplacao da estupidez humana” e das “misérias
cotidianas da vida” (SYMONS, 1893, traducao nossa)z. O principal paralelo entre Poe e
Huysmans seria o uso, em suas obras, da personagem “[...] do decadente que, cansado da
balbtrdia do século e da vida banal, afasta-se da vulgaridade burguesa para cultivar sua alma
aristocratica, refinada e cruel” (CAMARANI & CAMARGO, 2014, p. 25, grifo do autor).
Essa figura, que vive em isolamento de seus contemporaneos, por sua vez, coincide com os ja

mencionados narradores de Poe e o proprio narrador de Quando eu estava morto.

249 contemplation of human stupidity [...]” e “[...] commonplace miseries of life [...]”.
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Além da relagdo de Poe com o movimento decadentista, por conta de suas
similaridades com a obra de Huysmans, vale destacar em seus escritos a “figura do
decadente”, também referida como ddndi. Segundo Camarani e Camargo (2014), a
personagem Roderick Usher do conto 4 queda da casa de Usher (1839) de Edgar Allan Poe
seria a representacdo desse individuo na literatura. Roderick “[...] com seu comportamento
estranho, extravagante, histérico, hipocondriaco, perverso, cruel e supersticioso, pode ser
entendido como o dandi das origens” (CAMARANI & CAMARGQO, 2014, p. 27). Com base
nesses comentarios, pode-se notar a semelhanca de Alistair, o narrador de Quando eu estava
morto, com a figura do dandi. Sendo também ele um aristocrata que vive em isolamento em
sua propriedade, Ravenel Hall, longe do convivio humano e tendo como companhia somente
os seus criados. Além disso, ele ¢ uma personagem supersticiosa, levando em conta a sua
teoria sobre a invocagdo de fantasmas, apesar de desprezar as pessoas por facilmente se
assustarem com o sobrenatural, sendo ainda um individuo cruel e perverso. Esse ultimo
aspecto pode ser percebido diante da forma como trata seus criados e até mesmo um dos
amigos que o visita em sua propriedade. Nesse sentido, pode-se notar paralelos entre o dandi
representado nas obras de Edgar Allan Poe e o protagonista e narrador do conto de
O’Sullivan. Camarani e Camargo (2014, p. 28) destacam ainda o fato de as personagens
“decadentistas” de Huysmans e Poe serem “narcisistas por exceléncia”, sendo este outro
ponto em comum com Alistair, o qual age e pensa como se fosse superior aqueles que o
cercam.

A tradugdo a seguir fez parte do projeto final da disciplina de Introdugdo a Tradugao:
Teoria e Pratica do Curso de Letras Portugués/Inglés da Universidade do Vale do Rio dos
Sinos (UNISINOS). Esse texto foi escolhido por ser de um autor desconhecido no Brasil e
que nao havia sido traduzido ainda para o portugués. Por meio dessa traducdo espera-se
apresentar a obra desse escritor, pouco conhecido no Brasil, apesar de suas diversas
publicagdes, aos leitores brasileiros, e incentivar a apreciacdo do conto e de sua obra.

Com relagdo as estratégias de traducdo utilizadas para traduzir o conto, escolheu-se
manter o texto tdo proximo quanto possivel ao original, tanto em relacdo ao seu sentido como
no que trata de suas estruturas gramaticais, recorrendo-se a uma estratégia de traducao global
mais estrangeirizadora. Apesar disso, buscou-se tornar a linguagem do texto acessivel ao
leitor contemporadneo tendo em vista o objetivo de apresentar essa historia ao publico

brasileiro. No entanto, algumas palavras e expressdes mais formais foram mantidas para

164



TRANSLATIO No. 26, dez.23

preservar o efeito e o contexto de fins do século XIX de Quando eu estava morto. Como
exemplo pode ser citado o uso de “sr.” e “sra.” para se referir a algumas personagens, alguns
usos de énclises para indicar uma linguagem mais formal (agarrei-a, amaldigoei-a) ¢ a
mengdo de “cavalheiro” e “criados” de forma a manter o contexto social da época na qual se
passa a historia. Outro aspecto que se buscou preservar em relacao ao original foi o uso das
aspas nos dialogos, apesar de nos textos em lingua portuguesa o travessao ser mais utilizado
como o recurso para expressar a fala de personagens. Assim, optou-se por manter as aspas
como forma da traduc¢do assemelhar-se mais ao texto de partida.

Em se tratando de procedimentos utilizados durante a traducao, podem ser destacadas
algumas transferéncias e equivaléncias. As primeiras se referem ao nome da propriedade e
dos personagens, que ndo foram traduzidos (Ravenel Hall, Wilvern, Alistair etc.) para
preservar os efeitos do texto original, mantendo a estratégia mais estrangeirizadora. Como
equivaléncias, podem ser citadas as expressdes as quais foi necessaria alguma modificacio de
forma a transmitir o seu sentido para o portugués. Abaixo sdo comentados dois desses
segmentos e como foram traduzidos buscando preservar o significado original. Deve-se
destacar ainda que aspectos relacionados com a cultura e o contexto da época foram
preservados. Por conta disso, as mengdes aos “bebedores de cha”, a unidade de comprimento
jarda e a esportes como polo e esgrima foram mantidas.

A respeito do processo de traducdo de um modo geral, apesar do conto se tratar de um
texto escrito ha mais de 100 anos, por possuir uma linguagem clara, o processo de traducao
nao foi extremamente complicado. Os trechos mais complexos foram um verso de uma peca
de Shakespeare e algumas expressoes cristalizadas presentes ao longo da narrativa.

No que se refere a epigrafe do conto, por ja existirem traducdes da pega de
Shakespeare para o portugués, optou-se por reproduzir o mesmo trecho na tradugdo de
Beatriz Viégas-Faria na edi¢do da LP&M, que parece ter tido o intuito de aproximar a
linguagem do leitor atual assim como a presente tradugdo. Tomou-se a liberdade de inserir
quebras na frase de forma a se assemelhar ao verso original de Shakespeare, tendo em vista o
fato de a tradugdo de Viégas-Faria estar em forma de prosa, diferindo da pega no original, e
aqui deseja-se manter a similaridade com a estética da epigrafe escolhida por O’Sullivan.

Por fim, sdo comentadas duas expressdes do texto original as quais demandaram uma
pesquisa mais aprofundada para achar um melhor equivalente no portugués. A primeira delas,

went a-straying in their wits! (ficassem com um parafuso solto!) que tem um sentido literal
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de “perder o controle das faculdades mentais” foi traduzida de modo a manter o humor do
texto original, sendo este uma marca do sarcasmo do narrador. Na tradug¢do da outra
expressdo, which sent me fencing and parrying strangers, — on my guard (o que me levou a
esquivar e rebater ataques de estranhos como na esgrima, — me mantendo em guarda), a qual
representa uma metafora entre os movimentos da luta e a discussao que Alistair tem com seu

amigo, buscou-se evidenciar esse sentido figurado por meio de uma comparagao.
2. Quando eu estava morto de Vincent O’Sullivan (1896):

“Contudo, meu coragao
Nao quer confessar que possui a moléstia
Que faz cerco a minha vida.”

— Bem esta o que bem acaba®

Isso era o pior em Ravenel Hall. Os corredores eram longos e escuros, os comodos
bolorentos e opacos, os retratos sombrios e seus temas horrendos. Em uma noite de outono,
quando o vento sussurrava ¢ atormentava através das arvores do parque, as folhas mortas
assobiavam e tagarelavam, enquanto a chuva clamava nas janelas; ndo era de se surpreender
que pessoas com os nervos fracos ficassem com um parafuso solto! Um sistema nervoso
sensivel ¢ um fardo penoso no convés de um navio sob um céu iluminado pelo sol: em
Ravenel, a corrente dos nervos estava propensa a ressoar € retinir uma marcha finebre. Os
nervos devem ser mimados numa comunidade de bebedores de cha; e o fantasma que o seu
av0, embriagado com vinho do porto, podia enfrentar sem nem tremer, lhe deixa, na sua
sobriedade, suando e tremendo; ou, ficando assustado (pobre fantasma!) dos seus olhos
arregalados e do seu queixo caido, ele satisfaz as expectativas ndo aparecendo de forma
alguma. Portanto, resta-me concluir que era o cha que fazia o meu conhecido ter medo de
permanecer em Ravenel. Até Wilvern se entregou; e como ele esta na Guarda, e ¢ um jogador
de polo, seus nervos precisam ser suficientemente fortes. Na noite anterior a sua partida,
estava explicando a ele minha teoria de que, se vocé puser algumas gotas de sangue humano
préximas a voce, e em seguida concentrar seus pensamentos, verd, depois de um tempo, a sua

frente, um homem ou uma mulher que permanecera ao seu lado durante as longas horas da

® Trecho da traducfio de Beatriz Viégas-Faria para a edicdo de Bem estd o que bem acaba da editora LP&M
presente na pagina 42 da edicdo de 2010.
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noite e até o visitara em lugares inesperados durante o dia. Eu estava explicando essa teoria,
repito, quando ele me interrompeu com palavras sem sentido algum, o que me levou a
esquivar e rebater ataques de estranhos como na esgrima, — me mantendo em guarda.

“Eu digo, Alistair, meu caro amigo!” ele comecou, “vocé deveria vender este lugar, ir
para a Cidade e perambular um pouco — vocé deveria mesmo, sabe?”

“Claro,” eu respondi “e ser envenenado nos hotéis pela comida ruim e nos bares pela
conversa ruim, suponho. Nao, obrigado: e me deixe dizer que sua preocupagdo com minha
saude me enerva.”

“Bom, vocé pode fazer como quiser,” diz ele, batendo seus pés no chao. “Estarei
enforcado se permanecer aqui depois de amanha, pois desta forma ficarei completamente
louco!”

Ele foi meu ultimo visitante. Algumas semanas depois de sua partida, eu estava
sentado na biblioteca com minhas gotas de sangue ao lado. Minha teoria estava quase perfeita
nessa altura, mas houve apenas um problema. A figura que sempre aparecia diante de mim
era uma mulher idosa com o cabelo repartido ao meio, que caia sobre seus ombros, branco de
um lado e preto do outro. A figura era uma mulher idosa quase completa; mas, ai de mim!, ela
estava sem olhos e quando eu tentava concebé-los, ela murchava e se deteriorava na minha
visdo. Mas nessa noite eu estava pensando, pensando, como nunca tinha pensado antes, e 0s
olhos estavam apenas entrando furtivamente para dentro de sua cabeca quando eu ouvi um
terrivel estrondo 14 fora, como se algum material pesado tivesse caido. De repente, a porta foi
aberta com violéncia e duas criadas entraram, elas olharam de relance para o tapete sob
minha cadeira e, com isso, empalideceram num tom de branco doentio, clamaram por Deus e
se agarraram uma na outra.

“Como ousam entrar na minha biblioteca desta maneira?”, questionei severamente.
Nenhuma resposta veio delas, entdo sai em sua busca. Encontrei todos os criados dentro da
casa reunidos em um circulo no final do corredor.

“Sra. Pebble”, eu disse, de maneira inteligente, para a governanta, “quero aquelas
duas mulheres dispensadas amanhi. E um ultraje! Vocés devem ser mais cuidadosos.” No
entanto, ela ndo estava prestando atencao em mim. Seu rosto estava distorcido de terror.

“Oh céus, oh céus!” ela continuou. “E melhor nés irmos todos juntos a biblioteca”,

disse aos demais.
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“Nao sou eu o dono da minha prdpria casa, sra. Pebble?” indaguei, batendo meu
punho sobre a mesa com um estrondo.

Nenhum deles parecia me ver ou me ouvir: eu poderia estar muito bem gritando em
um deserto. Segui-os ao longo do corredor e os proibi de entrar na biblioteca.

No entanto, eles passaram por mim e pararam em desordem ao redor do tapete da
lareira. Entdo, trés ou quatro deles comecaram a arrastar e levantar algo, como se estivessem
levantando um corpo inerte, e tropecaram com o fardo imaginario sobre o sofa. O velho
Soames, o mordomo, se aproximou.

“Pobre do jovem cavalheiro!” ele disse com um soluco. “Eu o conheco desde que era
um bebé. E pensar que ele estd morto assim e ainda tdo jovem!”

Eu cruzei a sala. “O que ¢ isso, Soames!” gritei, sacudindo-o pelos ombros
bruscamente. “Nao estou morto. Eu estou aqui—aqui!” Como ele ndo se mexeu, fiquei um
pouco assustado. “Soames, meu velho amigo!” chamei, “vocé ndo me reconhece! Nao
reconhece o garotinho com quem vocé costumava brincar? Diga que ndo estou morto,
Soames, por favor, Soames!”

Ele se abaixou e beijou o sofa. “Acho que um dos homens deve ir até o vilarejo para
chamar o doutor, sr. Soames,” disse a sra. Pebble; e ele se retirou para dar a ordem.

Ora, este doutor era um cdo ignorante, que eu tinha sido obrigado a expulsar da casa
porque ele veio proclamando sua crenga em um Deus salvador, a0 mesmo tempo em que
proclamava a si como um homem da ciéncia. Ele, eu estava decidido, nunca deveria cruzar a
minha porta, e segui a sra. Pebble pela casa, gritando essa proibicao. Mas nao recebi sequer
um grunhido da parte dela, nem um aceno de cabeca, nem um langar de olhos, para mostrar
que ela tinha ouvido.

Encontrei o doutor na porta da biblioteca. “Bem”, sorri com desdenho, batendo com
minha mao no seu rosto, “vocé veio me ensinar algumas oracdes novas?”

Ele passou por mim como se ndo tivesse sentido o golpe, e ajoelhou-se junto ao sofa.

“Rompimento de um vaso no cérebro, eu acredito”, ele disse para Soames e para a sra.
Pebble depois de um breve momento. “Ele esta morto faz algumas horas. Pobre sujeito! E
melhor vocés telegrafarem para a irma dele, e eu enviarei o agente funerario para preparar o
corpo.”

“Seu mentiroso!”, bradei. “Seu mentiroso de uma figa! Como vocé tem a insoléncia

de dizer aos meus criados que estou morto, quando me vé aqui cara a cara?”’

168



TRANSLATIO No. 26, dez.23

Ele estava longe no corredor, com o Soames e a sra. Pebble nos seus calcanhares,
antes que eu tivesse terminado, € nenhum dos trés virou para mim.

Durante a noite toda eu fiquei sentado na biblioteca. Estranhamente, eu nio tinha
vontade de dormir e nem, durante o tempo que se passou, tinha desejo algum de comer. Pela
manha, os homens vieram e, embora eu ordenasse que saissem, eles continuaram a cuidar de
alguma coisa que eu ndo conseguia ver. Entao, durante o dia todo, eu permaneci na biblioteca
ou vaguei pela casa, e a noite os homens voltaram trazendo com eles um caixdo. Depois, no
meu estado de espirito, pensando que era uma pena que um caixdo de tdo boa qualidade
devesse ficar vazio, me deitei nele a noite e dormi um sono suave € sem sonhos — 0 sono
mais suave que dormi a minha vida toda. E quando os homens voltaram no dia seguinte, eu
ainda descansava, e o agente funerario me barbeou. Que estranho camareiro!

Na noite seguinte, eu estava descendo as escadas quando notei uma bagagem no hall
de entrada, e assim fiquei sabendo que minha irma tinha chegado. Nao tinha visto essa
mulher desde o seu casamento, € eu a abominava mais do que abomino qualquer criatura
deste mundo mal organizado. Ela era muito bonita, eu acho — alta, e morena, e reta como
uma vareta — e ela tinha uma paixdo incontrolavel por escandalos e moda. Suponho que o
motivo pelo qual eu ndo gostava dela de forma tdo intensa, era que ela tinha o habito de fazer
alguém ciente da sua presenca quando ainda estava a varias jardas de distincia. As nove e
meia, minha irma veio para a biblioteca usando um xale muito encantador, e eu logo descobri
que ela era tao insensivel a minha presen¢a quanto os outros. Eu tremi de raiva ao vé-la se
ajoelhar junto ao caixdo — meu caixao; mas quando ela se curvou para beijar o travesseiro,
perdi o controle.

Uma faca, que tinha sido usada para cortar barbante, estava sobre uma mesa: agarrei-a
e enfiei-a no seu pescoco. Ela fugiu do comodo gritando.

“Venham! Venham!” ela chorou, sua voz estremecendo com angustia. “O corpo esté
sangrando pelo nariz.”

Entdo, amaldigoei-a.

Na noite do terceiro dia, uma forte nevasca caiu. Perto das onze horas, observei que a
casa estava repleta de preto e siléncio e das pessoas do condado, que vieram para o funeral.
Fui para dentro da biblioteca, fiquei quieto e esperei. Logo, os homens vieram e fecharam a
tampa do caix@o e carregaram-no para fora sobre seus ombros. E, ainda assim, eu permaneci

sentado, sentindo com muita tristeza que alguma coisa minha tinha sido levada embora: eu
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ndo conseguia pensar o qué. Fiquei uma meia hora talvez — devaneando, devaneando: e
entdo eu deslizei para a porta do hall de entrada. Nao havia mais nenhum resquicio do
funeral, mas depois de um tempo eu avistei uma linha negra serpenteando devagar através da
planicie branca.

“Nao estou morto!”, gemi e esfreguei meu rosto na neve pura € joguei-a no meu

pescoco e nos meus cabelos. “Bom Deus, ndo estou morto.”
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Apéndice

WHEN I WAS DEAD - VINCENT O’SULLIVAN

"And yet my heart

Will not confess he owes the malady
That doth my life besiege."

--All's Well that Ends Well

That was the worst of Ravenel Hall. The passages were long and gloomy, the rooms
were musty and dull, even the pictures were sombre and their subjects dire. On an autumn
evening, when the wind soughed and ailed through the trees in the park, and the dead leaves
whistled and chattered, while the rain clamoured at the windows, small wonder that folks
with gentle nerves went a-straying in their wits! An acute nervous system is a grievous
burthen on the deck of a yacht under sunlit skies: at Ravenel the chain of nerves was prone to
clash and jangle a funeral march. Nerves must be pampered in a tea-drinking community; and
the ghost that your grandfather, with a skinful of port, could face and never tremble, sets you,
in your sobriety, sweating and shivering; or, becoming scared (poor ghost!) of your bulged
eyes and dropping jaw, he quenches expectation by not appearing at all. So I am left to
conclude that it was tea which made my acquaintance afraid to stay at Ravenel. Even Wilvern
gave over; and as he is in the Guards, and a polo player his nerves ought to be strong enough.
On the night before he went I was explaining to him my theory, that if you place some drops
of human blood near you, and then concentrate your thoughts, you will after a while see
before you a man or a woman who will stay with you during long hours of the night, and
even meet you at unexpected places during the day. I was explaining this theory, I repeat,
when he interrupted me with words, senseless enough, which sent me fencing and parrying
strangers,--on my guard.

"I say, Alistair, my dear chap!" he began, "you ought to get out of this place and go up
to Town and knock about a bit--you really ought, you know."

"Yes," I replied, "and get poisoned at the hotels by bad food and at the clubs by bad
talk, I suppose. No, thank you: and let me say that your care for my health enervates me."

"Well, you can do as you like," says he, rapping with his feet on the floor. "I'm hanged

if I stay here after to-morrow I'll be staring mad if I do!"
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He was my last visitor. Some weeks after his departure I was sitting in the library with
my drops of blood by me. I had got my theory nearly perfect by this time; but there was one
difficulty. The figure which I had ever before me was the figure of an old woman with her
hair divided in the middle, and her hair fell to her shoulders, white on one side and black on
the other. She as a very complete old woman; but, alas! she was eyeless, and when I tried to
construct the eyes she would shrivel and rot in my sight. But to-night I was thinking,
thinking, as I had never thought before, and the eyes were just creeping into the head when I
heard terrible crash outside as if some heavy substance had fallen. Of a sudden the door was
flung open and two maid-servants entered they glanced at the rug under my chair, and at that
they turned a sick white, cried on God, and huddled out.

"How dare you enter the library in this manner?" I demanded sternly. No answer came
back from them, so I started in pursuit. I found all the servants in the house gathered in a knot
at the end of the passage.

"Mrs. Pebble," I said smartly, to the housekeeper, "I want those two women
discharged to-morrow. It's an outrage! You ought to be more careful." But she was not
attending to me. Her face was distorted with terror.

"Ah dear, ah dear!" she went. "We had better all go to the library together," says she to
the others.

"Am I master of my own house, Mrs. Pebble?" I inquired, bringing my knuckles down
with a bang on the table.

None of them seemed to see me or hear me: I might as well have been shrieking in a
desert. I followed them down the passage, and forbade them to enter the library.

But they trooped past me, and stood with a clutter round the hearth-rug. Then three or
four of them began dragging and lifting, as if they were lifting a helpless body, and stumbled
with their imaginary burthen over to a sofa. Old Soames, the butler, stood near.

"Poor young gentleman!" he said with a sob. "I've knowed him since he was a baby.
And to think of him being dead like this and so young, too!"

I crossed the room. "What's all this, Soames!" I cried, shaking him roughly by the
shoulders. "I'm not dead. I'm here--here!" As he did not stir I got a little scared. "Soames, old
friend!" I called, "don't you know me! Don't you know the little boy you used to play with?

Say I'm not dead, Soames, please, Soames!"
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He stooped down and kissed the sofa. "I think one of the men ought to ride over to the
village for the doctor, Mr. Soames," says Mrs. Pebble; and he shuffled out to give the order.

Now, this doctor was an ignorant dog, whom I had been forced to exclude from the
house because he went about proclaiming his belief in a saving God, at the same time that he
proclaimed himself a man of science. He, I was resolved, should never cross my threshold,
and I followed Mrs. Pebble through the house, screaming out prohibition. But I did not catch
even a groan from her, not a nod of the head, nor a cast of the eye, to show that she had
heard.

I met the doctor at the door of the library. "Well," I sneered, throwing my hand in his
face, "have you come to teach me some new prayers?"

He brushed by me as if he had not felt the blow, and knelt down by the sofa.

"Rupture of a vessel on the brain, I think," he says to Soames and Mrs. Pebble after a
short moment. "He has been dead some hours. Poor fellow! You had better telegraph for his
sister, and I will send up the undertaker to arrange the body."

"You liar!" I yelled. "You whining liar! How have you the insolence to tell my
servants that [ am dead, when you see me here face to face?"

He was far in the passage, with Soames and Mrs. Pebble at his heels, ere I had ended,
and not one of the three turned round.

All that night I sat in the library. Strangely enough, I had no wish to sleep nor during
the time that followed, had I any craving to eat. In the morning the men came, and although I
ordered them out, they proceeded to minister about something I could not see. So all day I
stayed in the library or wandered about the house, and at night the men came again bringing
with them a coffin. Then, in my humour, thinking it shame that so fine a coffin should be
empty I lay the night in it and slept a soft dreamless sleep--the softest sleep I have ever slept.
And when the men came the next day I rested still, and the undertaker shaved me. A strange
valet!

On the evening after that, I was coming downstairs, when I noted some luggage in the
hall, and so learned that my sister had arrived. I had not seen this woman since her marriage,
and I loathed her more than I loathed any creature in this ill-organised world. She was very
beautiful, I think--tall, and dark, and straight as a ram-rod--and she had an unruly passion for
scandal and dress. I suppose the reason I disliked her so intensely was, that she had a habit of

making one aware of her presence when she was several yards off. At half-past nine o'clock
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my sister came down to the library in a very charming wrap, and I soon found that she was as
insensible to my presence as the others. I trembled with rage to see her kneel down by the
coffin--my coffin; but when she bent over to kiss the pillow I threw away control.

A knife which had been used to cut string was lying upon a table: I seized it and drove
it into her neck. She fled from the room screaming.

"Come! come!" she cried, her voice quivering with anguish. "The corpse is bleeding
from the nose."

Then I cursed her.

On the evening of the third day there was a heavy fall of snow. About eleven o'clock I
observed that the house was filled with blacks and mutes and folk of the county, who came
for the obsequies. I went into the library and sat still, and waited. Soon came the men, and
they closed the lid of the coffin and bore it out on their shoulders. And yet I sat, feeling rather
sadly that something of mine had been taken away: I could not quite think what. For half-an-
hour perhaps--dreaming, dreaming: and then I glided to the hall door. There was no trace left
of the funeral; but after a while I sighted a black thread winding slowly across the white
plain.

"I'm not dead!" I moaned, and rubbed my face in the pure snow, and tossed it on my

neck and hair. "Sweet God, I am not dead."
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