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Elementos para uma teoria da criagao
literaria: 0 caso de Franz Kafka
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Resumo

Neste artigo, Bernard Lahire pretende desvendar, em chave sociolégica, o que
chama de “mistérios da criagdo” a partir de Franz Kafka, o que exige, segundo ele,
responder a questoes que nada tém de ébvias, como: “Quem é Franz Kafka?” e
por que Kafka “escreve o que escreve e como escreve”? Desvelar essa figura tipica
ideal do escritor de vocagao exige alternar e combinar vérios planos de andlise,
desde a produgao social e histérica do escritor, passando por suas experiéncias
em circulos sociais mais restritos, principalmente a familia, até chegar a sua obra
propriamente dita. Espécie de coroamento de toda uma trajetéria de pesquisas,
Bernard Lahire nos oferece, aqui, importantes licdes de como proceder a uma rica
e rigorosa sociologia da literatura que combina andlise externa e interna, desafio
instigante e mesmo inescapavel de todo sociélogo que pretende se dedicar a in-
vestigacao das formas literdrias.'*
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Elements for a theory of literary creation: the case of Franz Kafka

Abstract

In this article, Bernard Lahire tries to unveil, through a sociological viewpoint,
what he calls “mysteries of creation” based on Franz Kafka’s social biography and
literary works. This requires, according to him, answering questions that are ab-
solutely not obvious, such as: “Who is Franz Kafka?” and why does Kafka “write
what he writes the way he writes?” To uncover this typical ideal figure of the writer
by vocation requires alternating and combining different plans of analysis, from
the social and historical production of the writer, through his experiences in more
restricted social circles, especially the family, finally getting to the work itself. Ber-
nard Lahire offers us important lessons on how to proceed to a rich and rigorous
sociology of literature that combines external and internal analysis, an instigating
and even inescapable challenge of every sociologist who wishes to devote himself
to study of literary forms.

Keywords: Franz Kafka. Sociology of literature. Literary creation. Literary forms.
Social biography.

possivel desvendar os mistérios da criagdo? E estaria a
sociologia a altura de langar-se sobre uma aventura como
esta, em se tratando de uma criagao individual como é
o caso da criacdo literaria? Poderia ela entrar no préprio

cerne das obras, em vez de permanecer classicamente
situada a sua margem e contentar-se em observar suas circunstancias ou
condigoes? Seria ela capaz de encarar obras particularmente dificeis, até
mesmo estranhas, que desencorajam mais de um leitor e com frequéncia
pdem a prova o trabalho de intérpretes? A obra que publiquei recentemen-
te sobre o caso de Franz Kafka' ndo existiria se ndo estivesse convencido de
que era possivel trazer uma resposta positiva a cada uma dessas questoes.

! Este texto foi escrito a partir da introdugao e de alguns elementos da conclusao da obra.
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Por que Kafka escreve o que escreve e como escreve? Eis a pergunta
central que procurei responder durante minha pesquisa. Mas poder-se-
-ia comegar perguntando: por que estudar mais particularmente Franz
Kafka? Uma série de motivos levou a essa escolha. Primeiramente, duran-
te uma pesquisa precedente, Kafka surgiu para mim como a figura tipica
ideal do escritor de vocagao, mas de “segunda profissao” (Lahire, 2006,
p. 515-22). Ao tratar do caso de Franz Kafka, dao-se, entdo, os meios
de compreender, sob diversos pontos, todos aqueles que compartilham
das mesmas condigbes sociais, econdmicas e literarias de exercicio da
atividade de escritor: escritores que vivem num regime de mercado li-
terdrio, que submetem suas obras a editores em vez de responderem a
uma determinada demanda; escritores economicamente desinteressados,
que ndo escrevem com o objetivo de obter alguma vantagem financeira,
mas o fazem por vocagao, isto é, por uma necessidade interna percebida;
escritores que, por esse motivo, na maioria das vezes, ndo podem viver
da comercializagdo de sua obra e sdo forcados a passar pela experiéncia
muito frustrante de uma vida dupla, entre a atividade de criacdo literdria
e uma profissao remunerada mais ou menos distante de sua arte.

Mas o principal motivo da escolha de estudar o caso de Kafka dizia
respeito a um desafio cientifico direcionado ao sociélogo. De fato, conside-
rado como um dos grandes representantes mundiais da literatura de van-
guarda (junto com Gustave Flaubert, Marcel Proust, James Joyce, William
Faulkner ou Samuel Beckett), ele deixou uma obra frequentemente consi-
derada enigmdtica, estranha, que flerta com o fantéstico, a metafisica ou o
absurdo. “Fabulista realista”, sugeria Giinther Anders a respeito do escritor
de Praga (Anders, 1990, p. 28); “escritor metafisico”, declararam muitos
outros. Seja qual for a qualificagdo literdria da obra, Franz Kafka nao é um
autor cujo estudo se recomendaria espontaneamente a um sociélogo, pois
parece 6bvio que apenas a andlise da forma (do género ao estilo) pode
fazer jus a um escritor tao literariamente inventivo.
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Tomar como objeto de estudo a obra de Franz Kafka, perguntando-
-se por que ele escreve como escreve, era, portanto, mostrar do que a
sociologia é capaz num terreno que, a priori, ndo lhe é favoravel. E para
estar a altura de responder essa pergunta, era preciso, necessariamente,
perguntar-se quem era Franz Kafka, nascido em 1883, em Praga, e morto
quarenta e um anos depois, de tuberculose.

Uma série de problemas teéricos para resolver

Para responder a pergunta: “Quem é Franz Kafka?”, com o objetivo
especifico de compreender sua obra, era preciso ndo se contentar em
resumi-lo a algumas propriedades sociais basicas. Era indispensavel exa-
minar a producao social muito especifica do escritor, desde as primeiras
experiéncias familiares até as provagdes mais tardias. A biografia sociol6-
gica foi, portanto, o instrumento central deste projeto?, pois somente ela
permitiria retragar os diferentes meios de socializagdo do autor e as e as
diferentes experiéncias que neles teve. Mas era preciso proceder meto-
dicamente por etapas, alternando o foco sobre o objeto. Dessa forma,
concebi e construf esta pesquisa pensando bastante nos movimentos de
camera que um diretor de cinema poderia realizar. Tratava-se, primeira-

2O conforto sociolégico é grande quando se estuda um caso como o de Franz Kafka. E preciso
imaginar o que seria a sociologia das trajetérias individuais se, em lugar de trabalhar com entre-
vistas biograficas longas, detalhadas e reiteradas, os pesquisadores dispusessem, para cada caso
estudado, de textos autobiograficos (como a Carta a seu pai), de um didrio pessoal mantido regu-
larmente por muitos anos (entre 1910 e 1923 no caso do Diario de Franz Kafka), de abundantes
correspondéncias com pessoas diferentes (cobrindo, aqui, o periodo de 1900-1924), de dados
de arquivos sobre sua familia, de um inventario p6stumo do contetido de sua biblioteca, vestigios
escritos de sua atividade profissional ou, ainda, depoimentos diversos de pessoas que conhece-
ram o individuo pesquisado, relatando as palavras ditas por ele em conversas ou descrevendo
seu comportamento em uma ou outra ocasido. Se acrescentarmos a isso, no que diz respeito ao
caso de um escritor, a existéncia de uma obra literdria consequente (estendendo-se por mais de
vinte anos, entre 1902 e 1924) e de dados sobre suas relagdes com seus editores, entende-se que
a situagdo é perfeitamente propicia ao estudo preciso e agucado deste caso.
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mente, de partir de um plano panordmico, para produzir a imagem da
situagdo histérica objetiva — econdmica, politica, cultural, religiosa, lin-
guistica — que se apresenta a Franz Kafka e a todos que vivem em Praga
na mesma época. Depois, era preciso fazer planos de conjunto e planos
médios, que descrevessem os grupos ou circulos mais restritos (geragao,
grupo familiar, ambiente escolar, circulo de amigos, etc.) e situassem o
protagonista da histéria em seus ambientes de vida, antes de proceder a
tomadas de primeiro plano e de plano fechado, que concentrem a aten-
cao em Kafka, isto é, nas l6gicas mentais e comportamentais proprias dele
e que o distinguem, inclusive dos escritores mais semelhantes.

Zoom apds zoom, chega-se a planos de detalhe que focalizam a
atengao sobre elementos ou dimensoes particulares da vida do criador,
e particularmente sobre seus textos literdrios. Alternar o ponto de ob-
servagao e relacionar as diferentes imagens da realidade, reconstruidas
a cada etapa, supunha também inserir tempos curtos (como o de uma
trajetéria individual breve), ou muito curtos (um periodo de escrita ou o
tempo muito condensado de um ato de escrita), em temporalidades mais
longas e em quadros coletivos mais ou menos amplos. A aposta que fiz
em proceder dessa forma é a de que é possivel compreender o que se
torna visivel no plano de detalhe sobre os textos se, e somente se, tem-se
em conta aquilo que deixam & mostra, sucessivamente, os planos pano-
ramicos, médios, fechados, e também os planos de detalhe focados no
autor. Partindo do estudo preciso da produgéo social de Kafka, eu dese-
java chegar a andlise da producao literaria — indissociavelmente formal e
tematica — que lhe é prépria.

A necessidade da reconstrucao das condigdes de produgdo social
de um determinado individuo bem mostra que uma biografia sociolégica
ndo pode, jamais, ser reduzida a uma série de anedotas ou a um encadea-
mento cronolégico de eventos ou fatos. Ela deve, ao contrério, evidenciar
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as estruturas recorrentes, que nao sao necessariamente coerentes, de uma
existéncia individual socialmente trabalhada. Ela “problematiza uma vida,
em vez de simplesmente descrevé-la como um encadeamento inevitavel
de eventos” (Gingras, 2000, p. 123-32). Procurar relacionar a biografia
aneddtica, factual ou eventual de um autor com elementos discordantes
tirados de seus textos literarios seria como tentar comparar a arquitetura
de duas igrejas examinando separadamente os diferentes elementos ou
as diferentes pecas que serviram para construi-las. Reduzida a uma série
dispar de um amontoado de pedras, tijolos, pedagos de madeira, pegas
de vidro ou de metal, uma igreja ndo é mais uma igreja, pois ja nao tem
estrutura nem forma. Se ndo se questionar o que estruturou a existéncia
de um individuo, de um lado, e o que estrutura os textos que ele escre-
veu, de outro, ndo ha como estabelecer uma relagdo que nao seja ane-
dética, pontual ou superficial entre “a vida” e “a obra”. Como escreveu
Pierre Bourdieu, para resumir a principal contribuicdo de Erwin Panofsky
em sua comparagdo da arquitetura gética com o pensamento escolastico:

Os objetos que ele trata de comparar nao sao dados por uma
pura apreensao empirica e intuitiva da realidade, mas devem
ser conquistados contra as aparéncias imediatas e construi-
dos através de uma andlise metédica e um trabalho de abs-
tragao. £ sob a condicao de evitar deixar-se tomar por ana-
logias superficiais, puramente formais e as vezes acidentais,
que se pode desprender das realidades concretas, onde elas
se expressam e se dissimulam, as estruturas entre as quais se
pode estabelecer a comparagao voltada a descobrir as pro-
priedacdes em comum” (Bourdieu, 1967, p. 137).

Um empreendimento cientifico como esse implicava combinar
aportes cientificos dispersos provenientes de campos de pesquisa que
muito frequentemente ndo se comunicam entre si. Mobilizar e combi-
nar, num quadro tedrico coerente, os trabalhos de historiadores sociais
e culturais, de especialistas (historiadores, linguistas ou sociélogos) dos
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fatos literarios e de sociélogos da socializagdao (familiar, escolar etc.) e da
transmissdo intergeracional das herangas materiais e simbélicas é dar-se
meios de pensar coisas impensaveis ou mal pensadas. Certos estudos de
histéria ou de sociologia da literatura s6 se interessam pela estruturagao
do mundo literario; outros, abrangendo a histdria social, cultural e religio-
sa, tratam apenas da populagao judaica do Leste Europeu, da Boémia ou
de Praga no fim do século. Outros ainda se ocupam somente de biografias
literarias (mais ou menos anedotizantes), de biografias de inspiragao psi-
canalitica ou, ainda, se concentram exclusivamente sobre a questao das
fontes e influéncias literarias de Kafka ou do “Circulo de Praga”. E ja é de
se esperar que o demégrafo ou historiador que estuda as estruturas socio-
demogréficas da populagao de Praga no final do século XIX ou no comeco
do século XX ignore geralmente até os comentarios mais incisivos feitos
por “literatos” a respeito d’O veredito (Das Urteil) ou d’A toca (Der Bau).

Mas tal aventura intelectual tampouco poderia ser realizada sem an-
tes solucionar uma série de problemas que minhas pesquisas anteriores
me levaram a levantar e a tentar resolver. Era preciso, em primeiro lugar,
deslindar um conjunto de questoes concernentes de diferentes modos a
uma teoria disposicionalista e contextualista do ator, da agdo e da sociali-
zagao, ao estudo dos fendmenos complexos das herangas materiais e ima-
teriais heterogéneas no dmbito da familia, & apreensdo pela sociologia das
singularidades individuais (e especialmente das variagdes interindividuais
e intraindividuais), ou ainda, aos debates sobre as oposigdes classicas en-
tre o singular (ou o individual) e o geral, entre o particular e o universal.
Se ndo estivesse convencido de que o social reside tanto nos detalhes e no
singular como nas instituigdes, nos grupos ou nos movimentos coletivos,
um trabalho como este ndo teria sido imaginavel®. Este estudo que trata

? Ou ele teria sido realizado com o sentimento de ilegitimidade e de saida do territério da so-
ciologia, o que teria levado a negligenciar, ao mesmo tempo, a tarefa de argumentagao teérica
necessdria para sua plena compreensao cientifica.
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do caso de Kafka é, portanto, uma espécie de conclusdo légica de tudo
o0 que tentei realizar anteriormente em relagdo a entrevistados anénimos
(Lahire, 1995; 2002; 2004), a saber, um registro da complexidade do pa-
trimdnio individual de disposigdes a ver, sentir e agir, de competéncias e
de apeténcias, assim como suas articulacdes em contextos determinados,
nas conjunturas ou circunstancias mais efémeras, nos quadros socio-his-
téricos mais amplos e cristalizados. A diferenga principal reside no fato de
que querer entender em detalhe determinadas praticas e, neste caso, de
obras literarias, impde, de inicio, o uso ou a elaboracao de ferramentas de
analise adaptadas a escala de andlise, a natureza do objeto analisado (lite-
rario) e ao objetivo de leitura rigorosa dos textos em questao.

Era preciso, também, ter uma visdo clara da diferenciacao social das
atividades em subuniversos de préticas especificas, da autonomia do fazer
literdrio, das situagoes de vida dupla vivenciadas pela grande maioria dos
escritores (incluindo Franz Kafka) que alternavam entre trabalho literario
e trabalho remunerado, ou ainda, dos processos de recepgao literéria,
a fim de entender as légicas em funcionamento nas praticas do Franz
Kafka-leitor*. Mas também se tratava de estar a altura de entender certos
aspectos caracteristicos da situacao familiar de Kafka e certos problemas
apresentados em seus textos literarios. Por exemplo, teria sido impossivel
realizar esta pesquisa sem ter uma ideia minimamente precisa do que é a
familia como universo de socializagdo ao mesmo tempo total e contradi-
tério (composto de herangas heterogéneas), do que é a “transmissao” de
um patrimoénio cultural, material e imaterial, e de quais sdo as condigoes
de sua ndo transmissao ou de sua deformagdo-reapropriagdo. Da mesma
forma, a compreensao da vida do autor, assim como de suas obras, teria
sido muito fraca sem um conhecimento das formas de exercicio do poder
e das caracteristicas do que se pode chamar de dominagao consentida ou

* Pontos esses que procurei esclarecer nos textos La littérature comme un jeu (Lahire, 2006,
p. 37-81) e De I'expérience littéraire : lecture, réverie et actes manqués (Lahire, 1998, p. 107-18).
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de serviddo involuntéria®. Portanto, bem se pode ver que trabalhar com
um caso singular nao simplifica de forma alguma a tarefa do pesquisador
e em nada impede de p6r em prética grandes problemas teéricos.

Didlogos e controvérsias

Este trabalho foi elaborado em dialogo com uma série de obras pro-
venientes da histéria, da filosofia ou dos estudos literdrios, bem como
da sociologia. Para comegar pela sociologia, o modelo que mais pro-
porcionou inspiragao, sem sombra de ddvida, foi o estudo consagrado
por Norbert Elias a Wolfgang Amadeus Mozart (Elias, 1991). Nesta obra
inacabada, Norbert Elias traca bem o caminho do que pode ser o estu-
do preciso de um caso singular, fazendo variar as escalas de andlise, das
macroestruturas que estabelecem as relagdes entre os artistas-mdsicos e a
aristocracia da corte, as microestruturas familiares que regem a natureza
das relagdes entre um pai e seus filhos. Inspiradores, embora de outra
maneira, foram os estudos consagrados por Pierre Bourdieu a Martin Hei-
degger (Bourdieu, 1988) e a Gustave Flaubert (Bourdieu, 1992). De fato,
foi essencialmente ao resistir aos efeitos problematicos de uma espécie
de confinamento progressivo do raciocinio e da interpretacao dentro dos
limites do “campo” (filoséfico ou literdrio), e ao mostrar o esquecimen-
to ou o apagamento daquilo que uma teoria do habitus — retrabalhada
e profundamente modificada — poderia (e mesmo deveria) ter levado a
examinar, que pude construir minha prépria problematica e ver com mais
clareza meus propoésitos de pesquisa. Essa leitura critica dos trabalhos
de Pierre Bourdieu levou-me, ao mesmo tempo, a considerar a maneira
como Jean-Paul Sartre havia, ele préprio, tentado compreender o caso
de Gustave Flaubert e a descobrir as reflexdes de um filésofo que, apesar

®> Questdes essas que geralmente sao mal administradas por aqueles cuja cultura disciplinar nao
prepara para apreender esse tipo de realidade.
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de sua reputagao como inimigo por exceléncia da sociologia, revela uma
grande sagacidade para a andlise sociolégica.®

Mas foi também com os historiadores da arte Erwin Panofsky (1967)
e Michael Baxandall (1985) que aprendi muito em matéria de método de
interpretacdo das obras ou sobre a forma com que se podia legitimamente
investigar os habitos mentais ou esquemas de percepgdo dos autores atra-
vés do estudo de suas obras. Por outro lado, lendo a obra magistral de Carl
E. Schorske sobre Viena fin-de-siecle (Schorske, 1983), tomei consciéncia
do que tinha vontade de fazer e do que nao queria fazer em questao de
estudo de textos literarios. O que nao queria fazer em absoluto era redu-
zir as obras a algumas férmulas ou algumas citagdes dispersas, o que um
historiador como Carl E. Schorske é logicamente obrigado a fazer, dada a
extensdo dos autores e dominios considerados em seu estudo’. Em vez de
concentrar-se em algumas obras, o historiador reclama o direito de esta-
belecer relagdes entre uma obra e outras do passado (é a primeira “linha

|//

de forga”, que ele qualifica como “vertical” e “diacronica”) e entre a obra
e outros tipos de obras, pertencentes a dominios diferentes (a segunda
linha de forga, “horizontal, sincrénica, que ajuda o historiador a deter-
minar o contetdo da producao cultural a luz do que se faz em outros
dominios na mesma época”) (Schorske, 1983, p. 13). Em ambos os casos,
seja ligando uma obra ao passado do dominio a que ela pertence ou as
obras coexistentes de outros dominios, tomam-se as obras por produtos,
em parte, destacaveis de seus autores, pelos quais os fluxos ou as corren-
tes politicas, éticas ou estéticas de uma época parecem apenas passar. Ao

ler Carl E. Schorske, percebi, portanto, que queria compreender os textos

© Ver especialmente Sartre, 1986.

7 Carl E. Schorske escreveu, por exemplo, de uma forma que me parece, a partir do meu pré-
prio objetivo de conhecimento, excessivamente condensada, que: “Hofmannsthal e Schnitzler
precisaram lidar com o mesmo problema: a dissolugao do ideal classico do homem no cadinho
da vida politica moderna na Austria. Ambos testemunharam o surgimento do homem psicol6-
gico sobre as ruinas da cultura antiga” (Schorske, 1983, p. 37).
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literdrios e fazer uma leitura destes muito mais minuciosa que a dele, e

que isso supunha tecer uma rede de relagoes muito densa entre os textos

e as relagbes sociais do autor.

Percebi, além disso, que para um sociélogo o desafio cientifico maior

era justamente entrar no préprio cerne do texto e ndo se contentar com

observa-lo de longe ou reduzi-lo a alguns elementos, a fim de resumir

suas propriedades semanticas e formais. De fato, na grande maioria dos

casos, o pesquisador concentra seus esforgos sobre o estudo dos atores

e das instituigcoes e chega exausto as portas de um “palacio textua

[//

cuja

arquitetura ele s6 descreve em tragos gerais. Tudo — das consideragoes

aos tabus disciplinares e as verdadeiras incompeténcias metodolégicas — é

feito para incitar o pesquisador a manter-se fora da obra. E é na periferia

do gesto de escrita e do texto que o especialista em estudos literarios,

frequentemente, limita e tolera a sua presenca. Assim, quando Roland

Barthes se pergunta, em 1960, o que a sociologia pode fazer em matéria

de estudo dos fatos literarios, ele contesta toda tentativa de explicacao de

um ato literario que parece, ao mesmo tempo, manter-se suspenso e fora

de toda determinacao:

Vocé pode, certamente, tentar uma sociologia da instituicao
literdria, mas, o ato da escritura, vocé ndo pode limitar nem
a um ‘por qué’, nem a um ‘para qué’. O escritor é como um
artesao que produziria seriamente um objeto complicado
sem saber segundo qual modelo nem para que uso, andlogo
ao homeostato de Ashby. Perguntar-se por que se escreve
ja é um avango sobre a feliz inconsciéncia dos “inspirados”;
mas é um avango sem esperanga, pois ndo ha resposta.
Além da demanda e do sucesso, que sdo muito mais dlibis
empiricos do que verdadeiros motivos, o ato de escrever
nao tem causa nem fim”® (Barthes, 1964, p. 144-5).

8 Observar-se-4, nesse trecho, que Roland Barthes parece ligar duas questdes que de fato nada
tém a ver uma com a outra: a das causas do ato de criagdo literaria e a do caréter nao cons-
ciente do ato do criador que nunca tem uma visao clara do que faz, dos motivos pelos quais
ele o faz, de qual o seu objetivo e do resultado de seu trabalho de criagao.
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Era, portanto, intelectualmente muito estimulante tentar responder,
efetivamente, a Roland Barthes e, através dele, a todos que, ainda hoje,
tentam restringir os limites dos terrenos sociologicamente acessiveis.

Da mesma forma, a leitura do historiador literario Gustave Lanson
foi proveitosa, uma vez que ele discutia, munido das ferramentas intelec-
tuais e categorias do seu tempo, a dupla necessidade de pensar ao mesmo
tempo a singularidade da obra literdria e sua natureza profundamente
social. Foi ele quem afirmou vigorosamente que “é de fato impossivel
ignorar que toda obra literdria é um fendmeno social”, acrescentando
que “é um ato individual, mas um ato social do individuo” (Lanson,
1965, p. 65-6). E evidente que qualquer pesquisador que busca tragar
as relagdes entre as propriedades dos criadores e as de suas criagdes nao
pode deixar de passar, em seu trajeto, por Charles-Augustin Sainte-Beuve,
Hippolyte Taine, Ferdinand Brunetiére ou Gustave Lanson, e tudo que
surge desde entdo como suas “fraquezas” metodolégicas ou de raciocinio
aos olhos do leitor atual. Mas, em vez de agitar os nomes desses autores
como espantalhos, desestimulando assim qualquer trabalho e impedindo
qualquer progresso da pesquisa, é preferivel considerar precisamente os
problemas légicos que suas pesquisas os levaram a levantar e as solu-
coes que eles formulavam?, e entdo ver em que medida é possivel hoje
reformula-los e resolvé-los apoiando-se nos conhecimento mais recentes
das ciéncias humanas e sociais.

|N

O fracasso das explicagoes da literatura pelo “contexto social”, pelo

ou mesmo pela “biografia do autor” significa essencialmen-

|//

“meio socia
te um “fracasso de abordagens muito generalizadas, muito caricaturais,
muito aproximativas” e ndo “fracasso geral da abordagem sociolégica dos
fatos literarios”. Esse fracasso mal compreendido, principalmente por di-
versos pesquisadores em ciéncias sociais, que parecem ainda estar con-
vencidos da existéncia de um “livre arbitrio”, leva a critica do “todo socio-

2 O que foi feito por Antoine Compagnon (1983).

http://dx.doi.org/10.1590/15174522-020004702



60 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 20, n® 47, jan/abr 2018, p. 48-72

l6gico” e do pretenso “encerramento” dos individuos nos determinismos
sociais de origem ou pertencimento. Aqui, como é muitas vezes o caso
em outros lugares, o problema pode se resumir numa férmula simples
que consistiria em dizer que ndo se pega mosquitos com uma rede para
borboletas. Saber adaptar sua escala de observacao e suas ferramentas
em fungdo do tamanho e do nivel de complexidade do objeto estudado:
foi isso que muitos pesquisadores do passado ndo puderam fazer, seja
por desconhecimento de suas relagoes ou por falta de elaboracdo ou de
conhecimento das ferramentas pertinentes.

O estado das problematicas num espaco intelectual nacional cons-
titui a0 mesmo tempo uma base normal para as pesquisas e um temivel
obstaculo. Uma base, pois o estado da arte deve ser perfeitamente conhe-
cido para nao (re)produzir ingenuidades e erros cometidos no passado.
Um obstaculo, pois constitui um labirinto com impasses que foram cons-
tituidos por geragdes de pesquisadores como limites quase naturais da re-
flexao. Estar ciente do estado da arte de um dominio é estar munido inte-
lectualmente, mas é também deter-se sobre e ante os mesmos problemas,
estar impedido de trabalhar pelos mesmos raciocinios, as mesmas apreen-
soes, todos vivendo no mesmo labirinto argumentativo sem que ninguém
seja suficientemente ingénuo (ou louco) para pensar que existam solugoes
para certos problemas. Os dois tinicos meios, pelo que sei, de sair do labi-
rinto, consistem em frequentar, pela leitura, disciplinas conexas (histdria,
teorias da arte e da literatura, filosofia) ou trabalhos oriundos de espagos
cientificos nacionais diferentes. Foi isso que procurei fazer.

O que tentei mostrar neste estudo do caso de Franz Kafka é como
suas condigoes de existéncia e de coexisténcia presentes e passadas (vi-
vendo no estado incorporado) ndo apenas o levam a sentir-se atraido pela
literatura (como outros o sao pelos dominios da pintura ou da mdsica),
mas engendram questdes, problemas ou obsessées que se transpdem de
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maneira mais ou menos sutil e complexa sob uma forma literaria. Ao optar
por esse percurso, sobre um escritor cuja obra ndo apresenta nenhuma
transposicao evidente de sua situagao existencial (elementos de sua pro-
blemadtica existencial), e que traz, assim, muitos problemas interpretati-
vos, conscientizei-me, também, do fato de que tentava implicitamente
mostrar que as obras literdrias ndo sao simplesmente solugoes estéticas
para problemas formais e que elas ndo sdo redutiveis a maneiras de dar
golpes num espaco, estruturado e hierarquizado, de posicbes literdrias.
Tratava-se, para mim, de marcar uma dupla rejeicao, a do encerramento
textualista nas obras' e a do encerramento no “campo” de conflitos entre
os autores, para destacar o fato de que as obras literdrias sdo também
pontos de vista singulares do mundo, modos especificos (i.e. especifica-
mente literdrios) de falar do mundo usados por criadores com experién-
cias, em situagdes e com horizontes sociais singulares.

Esse modo de pensar a literatura encontra apoio importante em refle-
xbes filosdficas contemporaneas, nos Estados Unidos (Martha Nussbaum,
Cora Diamond) e também na Franga (Jacques Bouveresse, Sandra Laugier,
Tzvetan Todorov). Mas o movimento que me conduz a essa concepgao da
literatura ndo deixa de ecoar as interrogaces em curso na comunidade
dos “Literatos” que se questionam sobre os limites das abordagens inter-
nas, tanto do ponto de vista da apreensdo cientifica das obras, como do
ensino da literatura na escola e na universidade." Comentando as déca-
das dominadas pelo formalismo, Dominique Viart escreveu:

9 A grande maioria das interpretagdes literarias alegam buscar as chaves da interpretagao no
préprio texto (versao restrita) ou no conjunto dos textos literdrios (versao extensa).

" Assim, quando Philippe Baudorre e Dominique Rabaté apresentam a publicacao tirada de um
coléquio da Sociedade de Estudos da Literatura Francesa do Século XX, realizado em novembro
de 2004, eles lembram que o primeiro coléquio “destacou o foco demasiado dos estudos lite-
rdrios atuais sobre a poética do texto” e “a necessidade urgente de aprofundar a reflexao sobre
as relagdes que nossa disciplina tem com as ciéncias humanas” (Baudorre; Rabaté, 2007, p. 7).
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Mas, justamente, o que essas operagées, tao bem descritas
por geragbes de criticos formalistas, acabam por evidenciar
é que o escritor ndo escreve para ndo dizer nada, limitando
sua prdtica a produgao de alguns agregados sonoros ou
gréficos. E as coisas de que ele nos fala sdo coisas pelas
quais ele mesmo estd passando, ou com que se preocupa,
que tratam de seu préprio universo, de sua histéria ou da de
outros, do seu lugar no mundo ou do mundo tal e qual ele
observa do seu lugar (Viart, 2007, p. 11).

2

Essa maneira de formular os problemas é, no fundo, muito con-
gruente com o que motivou a pesquisa que deu origem ao meu livro.
Subentendido em todo esse trabalho sobre a criacdo literaria de Franz
Kafka, ha, portanto, a ideia de que a lingua e, particularmente, as formas
literdrias de discurso ndo sao realidades encerradas em si proprias, sem
ser, todavia, “reflexos” diretos ou simples superficies de registro do real.

Problematica existencial, problematica literaria

A quantidade de “situagbes-problema” de que Franz Kafka trata,
ou que ele apresenta em seus escritos, € enfim bastante reduzida ao lon-
go dos cerca de vinte anos que passam entre o inicio dos anos 1900
e o inicio dos anos 1920. Desse ponto de vista, pode-se dizer que as
obras de Kafka sdao como variacoes incansaveis em torno dos mesmos
temas, ou dos mesmos problemas. Isso ndo significa, todavia, que estes
permanegam totalmente imutaveis ao longo do tempo, mas sim que eles
constituem os pontos nevralgicos de uma problemdtica existencial cujos
fundamentos se apresentam bastante cedo.

Entre esses problemas estdo as relagdes pai-e-filho, os tormentos do
celibato ou os perigos do casamento, os impulsos contraditérios que se
manifestam com relacdo a literatura e a “vida”, a solidao e a vida em co-
munidade, a contemplacdo e a acdo etc. A oposicdo ou a concorréncia

http://dx.doi.org/10.1590/15174522-020004702



SOCIOLOGIAS 63

Sociologias, Porto Alegre, ano 20, n® 47, jan/abr 2018, p. 48-72

entre a literatura (e tudo que ela envolve: a soliddo e seus lugares, como
o quarto, a toca, a cela, o espago fechado e isolado ou a prisao, a con-
templagdo ou a observagdo, o celibato etc.) e “a vida” (a vida coletiva, a
sexualidade, o casamento, o emprego, o sucesso econdmico, social etc.)
é uma oposigdo muito estruturadora no conjunto da obra. Se ela toma,
as vezes, a forma explicita de uma relagdo entre o filho e o pai, que em
si € simplesmente uma forma singularizada da relagao entre o artista e o
comerciante (ou o burgués), o enfrentamento entre pai e filho é frequen-
temente transfigurado, deslocado, e pode se apresentar até mesmo sob a
forma de um combate de si contra si. O que Kafka busca objetivar de sua
experiéncia, é, enfim, sua estrutura psiquica partida em duas, o conflito ou
o enfrentamento interior entre pontos de vista ou tendéncias contraditérias.

Ao longo de toda sua trajetéria de escrita, Franz Kafka se pergunta,
também, sobre o processo, o status e a fungdo da criagao literdria. En-
quanto escritor por vocagao, que faz da literatura uma prioridade exis-
tencial (“Nao sou nada além de literatura”), contrariada as vezes pela
“segunda profissdo” ou pelos projetos de casamento e pela percepcao
paterna negativa dessa atividade, Kafka se pergunta, em suas obras, sobre
o préprio processo da criagao literdria e sobre os tormentos do criador, so-
bre o sentido de tal atividade, sobre as origens e as razes de um interesse
pela literatura, sobre o lugar social do escritor, sua funcdo, ou mesmo sua
missdo. De onde vem a inspiracao literdria? Quais lutas se deve lutar para
conseguir tirar de si algumas verdades? Por que praticar uma atividade tao
solitaria e incompreensivel aos olhos de muitos? Vale a pena deixar passar
todos os prazeres da existéncia e sacrificar a vida sob o risco de sequer co-
nhecer as alegrias do reconhecimento literdrio? Qual o lugar da literatura
e do escritor no mundo? Para que servem?

Enfim, Kafka interpreta e decifra continuamente as relagdes de do-
minagdo, dentre as quais encontram-se, evidentemente, as relagdes pai/
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filho, mas também as relagdes superior hierarquico/subordinado, patrao/
empregado, mestre/servente, rico/pobre, pessoa célebre/desconhecida,
forte/fraco, extrovertido/introvertido. Essas relagées de dominagao sao qua-
se sempre vistas pelos olhos do dominado, mostrando a contribuicdo que
este — com seu sentimento de culpa, sua propensdo a autodepreciagao,
sua tendéncia a autopunicdo como antecipagao pela aprovagao esperada,
sua disposicao a espera ilimitada etc. — leva a persisténcia de sua condicao.

Questoes de forma

O estudo dos aspectos formais, e sobretudo do estilo, da obra de
Kafka nao foi, todavia, ignorado. Evidentemente eles sdo importantes, ainda
que inseparaveis do que nos conta o autor (0 que chamamos comumente
de “contetido”) e, embora ndo tao essenciais quanto afirmam os estudiosos
da literatura, mais preocupados em tornar indispensaveis seus métodos for-
mais de abordagem dos textos do que em registrar as realidades da criagéo
e da recepgao dos mesmos. Aqui, poder-se-ia pensar, de maneira bastante
relativista, que o argumento poderia muito bem ser invertido e aplicado ao
sociélogo que defende igualmente os métodos de sua disciplina. Mas isso
seria ignorar o fato de que, na disputa pela imposicdo do método legitimo
de estudo da literatura, nem tudo tem peso igual, e o que nos permite de-
cidir entre os participantes que competem é a sua capacidade de dar conta
dos fatos reais. Ora, seja olhando para o lado dos trabalhos — ja numerosos
— que tratam da recepgao dos textos, seja levando em consideragao as pa-
lavras de autores, hoje entre os mais consagrados (de Emile Zola a Marcel
Proust, passando por Franz Kafka), sobre sua criagao, evidentemente cons-
tata-se que a “literariedade” (o que define propriamente o texto literério)
ndo se confunde com a “textualidade” nem com a “forma”.

Dito isso, as dimenses formais da obra literdria sdo perfeitamente
estudaveis de um ponto de vista sociolégico e ndo constituem um pon-
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to de discérdia para os pesquisadores das ciéncias sociais. Demonstrei,
assim, no caso de Franz Kafka, que as “escolhas” formais poderiam ser
entendidas pelo cruzamento de diversas normas sociais (disposigdes as-
céticas constituidas na familia, formagao juridica, a natureza da segunda
profissdo, restricdes temporais, etc.) que o sociélogo ou o historiador é
perfeitamente capaz de revelar. Por exemplo, expus o peso da forma-
cdo juridica de Kafka sobre seu estilo de escrita (simples, despojado,
preciso)'?; sobre sua tendéncia a reflexdo sob a forma de argumentos e
contra-argumentos; sobre a maneira com que seus personagens podiam
refletir constantemente, tal qual juristas frente a certa quantidade de casos
a tratar e de textos legais a interpretar; sobre sua pratica de uma espécie
de narrativa teorizante (ou de teoria narrada) e da modelizacdo de suas
intrigas, que o leva a pensar suas histérias @ maneira de casos juridicos,
dos quais s6 se devem reter os tragos pertinentes para poder julga-los
(chegando mesmo a reduzir suas personagens a letras — A., B., C. —, como
num jogo de légica matemdtica); ou ainda sobre seu uso do [éxico juri-
dico (processo, tribunal, advogado, juiz, julgamento, veredito, lei, culpa-
bilidade, culpa, condenacdo, sangdo, punicdo, requerimento etc.) para
formular literariamente uma parte de seus problemas existenciais. Mas o
estilo literario de Kafka também tem ligacdo com as disposigbes ascéticas
herdadas de seu meio social de origem ou formadas a partir dele préprio,
e que se manifestam em setores extremamente diferentes de sua existén-
cia, jamais levadas em consideracao pelos literatos (praticas alimentares,
atividades fisicas, gostos estéticos em se tratando de arquitetura, de mobi-
liario ou de decoragao interna, relacdo com o dinheiro etc.).

2 De formagao matematica, Stendhal dizia, numa carta destinada a Honoré de Balzac e datada
de 1840, que havia lido, de tempos em tempos, algumas paginas do Cédigo Civil ao escrever A
cartuxa de Parma. Se devemos ver aqui, em Stendhal, apenas uma forma de falar para evocar
certa propensao estilistica, essa evocagao de um estilo de escrita juridica tem igualmente sentido.
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Também os sistemas de personagens ou as configuracoes que se formam
entre os mesmos em suas histdrias — com suas proximidades surpreendentes
e muito pouco realistas — ndo sao bem compreendidos sem que se tenha
um conhecimento minimamente preciso do caréter dividido e agonistico de
sua estrutura psiquica, assim como das configurages sociais (principalmente
familiares) que foram mais marcantes em sua existéncia. Kafka utiliza perso-
nagens distintos para distribuir neles suas diferentes tendéncias, inclinagoes
ou disposicdes contraditérias e representar combates de si contra si. Ele se
serve deles também para objetivar os diferentes papéis interpretados ou as
fungdes exercidas por pessoas importantes de seu entorno familiar: figura
tiranica do pai, figura materna reconfortante, mas ambigua, figura da irma
cimplice, figuras de mulheres sexualmente desejaveis, figuras de mulheres
resistentes, fortes etc. E ele ndo estd apenas na figura do estrangeiro, recor-
rente em grande parte da obra, que pode ser lido em relagao ao sentimento
vivido por Franz Kafka de ser estrangeiro em todos os setores da vida social,
e com as discrepancias e defasagens muito reais que ele vivia na sociedade
enquanto judeu germanéfono, mas também no cerne da familia, de seu uni-
verso profissional ou mesmo de sua atividade literaria.

Mas o vasto campo “daquilo de que nos falam” os autores esta lon-
ge de ser secundario, como alegam diversos especialistas literdrios, seja
do ponto de vista das intengdes criativas, seja pelo angulo da recepcao
pelos leitores, que ndo sao todos professores de literatura. Num didlogo
contraditério com Ronald Shusterman, Jean-Jacques Lecercle escreveu,
também, que “num texto literdrio, a ‘mensagem’ comunicada envolve
sempre e em primeiro lugar a lingua” e que “qualquer outro elemento
informativo é apenas um elemento secundario” (Lecercle; Shusterman,
2002, p. 36). Ao formular uma proposicio como esta, é como se o pes-

quisador considerasse como uma propriedade objetiva, intrinseca, do
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texto literario algo que é apenas um aspecto ou uma dimensdo que seu
ponto de vista disciplinar o leva a privilegiar. Ao mesmo tempo, todas as
outras leituras, leigas ou eruditas, sdo depreciadas pelo simples fato de
que se supde que elas tratam apenas das dimensoes secundarias do texto.
Ronald Shusterman responde, com muita razdo, a este argumento, dizen-
do que “Nao se pode afirmar que o contetido sociomoral de textos como
A Divina Comédia, Germinal ou A peste seja secunddrio em relacdo a sua
mensagem metalinguistica” (Ibid., p. 60).

Leitura criativa e leitura histérica

Um dos grandes lugares comuns sobre Kafka, que é repetido abun-
dantemente por comentaristas, mesmo os mais experientes e eruditos, é
a ideia de que a interpretagao de seus textos, e até mesmo de sua vida,
seria infinita, e que o significado de sua obra seria inesgotavel. Falsa mo-
déstia interpretativa? Uma forma de proteger o intérprete no momento
em que ele propde sua prépria interpretacao aos leitores? Uma forma,
também, de homenagear o mito do mistério do texto como tao mais fe-
cundo quanto o autor é grande e consagrado? Esse postulado ou essa
constatacdo de inacessibilidade das grandes obras ou da abertura infinita
das interpretagOes, no entanto, contribui para a falta de confianga no pro-
cesso cientifico e ajuda a sustentar uma visdo muito pouco exigente do
trabalho interpretativo. De fato, se nada permitisse decidir entre todas as
interpretagdes que circulam, estar-se-ia muito longe do processo cientifi-
co que consiste, se ndo em dizer a verdade, ao menos em eliminar todas
as hip6teses que sao claramente inadequadas ou insustentéaveis.

Muitas vezes, foge-se a ideia de que nenhuma interpretagdo é total-
mente certa e definitiva (que nenhum exegeta pode sustentar seriamen-
te), para aquela — mais complicada — segundo a qual todas as interpreta-
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¢Oes poderiam ser validas', ou ainda, para a ideia de que a obra literaria
resistiria, por natureza, a qualquer tentativa de interpretagdo. Ao repetir
que o texto literdrio se presta a uma infinidade de interpretagbes, acaba-
-se confundindo dois tipos de pluralidade interpretativa: aquele que esta
ligado a diversidade dos mundos dos leitores passiveis de apropriar-se
do texto, cada um capaz de dizer do texto o que a sua propria situagao
permite que ele compreenda; e aquele, muito mais reduzido e, pode-se
pensar, que pode idealmente se reduzir ao passo dos avangos cientificos
e dos trabalhos de pesquisa, ligado a riqueza de fontes mobilizaveis e a
diversidade de interesses de pesquisa parciais.

Para esclarecer uma situacao confusa, é necessario fazer uma distin-
cao rigorosa entre as leituras criativas e as leituras histéricas. Uma leitura
criativa tem todas as liberdades, mesmo a anacrbnica, de ver em Kafka
um profeta do regime nazista ou dos processos stalinistas, ou no mini-
mo uma formidavel anédlise dos eventos mais tragicos do século XX, mas
uma leitura histérica, ndo. Lembrar desse tipo de evidéncia é importante,
quando se quer preservar a especificidade da leitura histérica enquanto
leitura que tenta entender a obra em seu momento de criagdo, no mo-
vimento histérico singular que lhe deu origem. A leitura histérica faz um
esforgo de reconstruir a rede de restrices objetivas e subjetivas que guiou
uma escrita em seu préprio movimento, algo que nao se resume a ques-
tdo da “intencionalidade do autor”.

Afirmar, como fez Yves Citton, que “toda leitura implica uma intensa
atividade de projecao por parte do intérprete” (Citton, 2007, p. 66) s6
é verdade se se exclui de sua fala as leituras cientificas fundamentadas
justamente no controle dessas projegdes e que consistem em buscar na

3 E assim serem todas, uma mais fraca que a outra: “O conto de Kafka”, escreveu Barthes,
“permite milhares de chaves igualmente plausiveis, o que quer dizer que ele nao valida nenhu-
ma delas” (Barthes, 1964, p. 146).

* Em outro ponto, ele escreve que se trata de “entender que a projecao interpretativa, longe
de ter que ser erigida como andtema, constitui a base de toda leitura” (Citton, 2007, p. 44).
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realidade extratextual, e ndo em suas experiéncias préprias ou em sua
biblioteca interior pessoal, os elementos de compreensao do texto. O
ato de projetar, observavel em muitos leitores, inclusive os “eruditos”, o
horizonte insuperavel de toda leitura, qualquer seja o objetivo do leitor,
é aceitar submeter-se ao senso comum e aos hdbitos de leitura comuns,
em vez de romper com os mesmos, o que é peculiar a atitude cientifica.
Constatar que, na maior parte do tempo, os leitores se projetam (projetam
seus interesses proprios, os de sua época e os dos grupos a que perten-
cem) no texto, ndo deveria, entretanto, levar a conclusdo obrigatéria de
que ninguém pode escapar disso, ou pior, que se deve aprender a gostar
do que ndo se pode escapar.

Ao ceder a leitura criativa, o pesquisador efetua o que se pode cha-
mar de uma transferéncia cientifica ilegal (Lahire, 2008, p. 59-67). Ele
extrai um texto, sem dizé-lo ou, as vezes, sem mesmo dar-se conta, do
contexto em que foi criado e em relagdo ao qual ele toma seu significado,
para inseri-lo num outro contexto, isto é, o de um leitor contemporaneo
mais ou menos erudito. £ exatamente a isso que as leituras literarias estru-
turalistas submeteram os mitos desconectados de suas condicdes originais
— orais — de criagdo e de recriagdo. Aplicando ao mito um tratamento
diferente do que aquele a que ele inicialmente deu origem, o pesquisa-
dor se pde assim mais préximo do processo artistico ou do ato criador do
que do processo cientifico: ele fala sobre um mito transcrito e estudado
aquilo que pode dizer alguém que dispoe de certas técnicas intelectuais
e um horizonte de expectativa determinado, mas ele ndo diz o que era o
mito para aqueles que estavam dentro do mito. O cardter ilicito ou ilegal
dessa operagdo vem do fato de que se transplanta um “texto” de um
mundo para um outro, em vez de fornecer os meios de reconstruir o solo
no qual ele cresceu. “O nascimento do leitor deve ser pago com a morte
do autor”, escreveu Roland Barthes (1984, p. 67). E exatamente isso que
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implica a leitura criativa, mesmo em suas formas mais eruditas. Ja a leitura
histérica deve, inversamente, fazer renascer o autor — um autor socializa-
do e ndo sacralizado — para fazer jus a seus textos.

A sociologia certamente nao foi feita para satisfazer os amantes da
acrobacia interpretativa ou das exploragdes hermenéuticas, mas para pro-
duzir um pouco de verdade sobre o mundo. Sob essa perspectiva, pode-
-se ver que compreender um autor (e sua obra), no sentido de entender
as logicas que ele seguiu tanto em sua vida como nos atos de escrita, ndo
é repetir o que ele escreveu ou comentd-lo como se fosse possivel entrar
intuitivamente em comunhdo com ele, que é de fato a melhor forma
de projetar no caso seus interesses préprios e suas proprias categorias
de percepgao. Compreender supde, muito pelo contrario, reconstruir os
contextos sociais de sua criagdo, e especialmente os moldes indissociavel-
mente mentais e sociais de sua experiéncia.

Respeitar cientificamente uma obra é respeitar a realidade das
condigdes em que ela foi criada. E, poder-se-ia dizer, “construir o pon-
to de vista do autor” (Pierre Bourdieu), especificando que essa constru-
cao cientifica ndo cobre o ponto de vista subjetivo, consciente, que o
autor poderia ter das coisas, mas sem reduzir esse ponto a um lugar no
universo literario. Trata-se de recompor o conjunto de pressoes interiores
(disposicoes e competéncias) e exteriores, passadas e presentes, que
agem sobre o criador e determinam sua criagao, tanto em suas dimensoes
formais quanto nos enredos que ele desenvolve.

Uma teoria da criacdo literdria como essa, cujos principios tedricos
metodolégicos formulei e que apliquei em Franz Kafka, pode buscar uma
certa generalidade. A andlise do caso de Franz Kafka comprova que, em
todo caso, ela ndo é, de forma alguma, limitada a apreensao das obras
mais realistas e das menos formalmente inovadoras. E aconselhavel, por-
tanto, concebé-la como um modelo, adaptavel em fungao dos novos ca-
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sos estudados, mas que abre caminho para que se possa tecer, da maneira
mais satisfatéria possivel, os fios sociais e literdrios que os pesquisadores
geralmente tém dificuldade de juntar. Contudo, é preciso pensé-la tam-
bém como uma variagao particular, que diz respeito a um determinado
tipo de expressao (isto é, o dominio da expressao literdria), de uma teoria
geral das produgées simbdlicas que envolve também, potencialmente, o
direito, a religido, a politica, as ciéncias ou as artes.

Bernard Lahire ¢ Professor de Sociologia na Ecole Normale Supérieure de Lyon
@Bemard.Iahire@ens—lyon.fr.
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