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CAMINHOS DA PALAVRA: A HISTÓRIA MISSIONEIRA 
ENTRE PATRIMÔNIO E DIREITO À TERRA

PATHS OF THE WORD: THE GUARANI MISSIONS 
BETWEEN HISTORICAL HERITAGE AND TERRITORIAL 

RIGHTS 

Clara Correia Lima Felix1

RESUMO
Este artigo tem por objetivo discutir noções de temporalidade, narrativa e patrimônio 
a partir dos filmes Tava, Casa de Pedra (2012) e Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá - Duas Aldeias, 
uma Caminhada (2008), concebidos pelos cineastas mbyá- guarani Ariel Kuaray Orte-
ga e Patrícia Pará-Yxapy Ferreira Por meio da centralização do conceito de Tava (lugar 
de referência guarani), busca-se pautar a importância da língua guarani para o deba-
te sobre História e tradição entre os povos indígenas de origem Guarani. A narrativa 
debatida partirá de três conceitos - Tava, em um espaço de ambivalência entre ruínas 
missioneiras e espaço sagrado mbyá-guarani; nhe’e, palavra-alma, como motor da 
discussão sobre o ofício do historiador e a produção de saberes; e finalmente, jegua-
tá, caminhada, a conjunção entre tempo e território. Pretende-se assim, argumentar 
que uma história voltada para reparação e restabelecimento de justiça entre os povos 
indígenas parte de um esforço de entender uma visão de mundo intraduzível.
Palavras-chave: Tava. Palavra (nhe’e). Caminhada (jeguatá). Patrimônio. Narrativa 
Histórica. 

ABSTRACT
This article examines notions of temporality and justice through the films Tava, Casa de Pe-
dra (2012) and Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá – Two Villages, One Journey (2008), directed by the 
Mbyá-Guarani filmmakers Ariel Kuaray Ortega and Patrícia Pará-Yxapy Ferreira. By cen-
tering the concept of Tava (a Guarani reference place), the discussion highlights the role of the 
Guarani language in debates on history, heritage, and tradition among Guarani Indigenous 
peoples. Three key concepts frame the analysis: Tava, as a space of ambivalence between Jesuit 
ruins and Mbyá-Guarani sacred territory; nhe’e, word-soul, as a principle guiding historical 
practice and knowledge production; and jeguatá, walking, conceived as the articulation of time 
and territory. The article argues that a history oriented toward reparation and the restoration of 
justice among Indigenous peoples requires engaging with a worldview that resists translation.
Keywords: Tava;. Word (nhe’e). Path (jeguatá). Heritage. Historical Narrative.

1   Doutoranda em História pela UFRGS. Desenvolve pesquisas em História do Brasil 
Colonial e da América Hispânica, com ênfase no Rio da Prata e nas Missões Jesuíticas (Sete 
Povos das Missões). Tem interesse em História Indígena, com foco nos grupos Guarani do 
período colonial, memória, escrita historiográfica e análise de fontes. Possui experiência em 
projetos sobre rotas de tropeirismo e atua na área de Humanidades Digitais, especialmente na 
organização de bases de dados e cartografia digital.
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INTRODUÇÃO

Em uma das passagens do filme Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá (Duas Al-
deias Uma Caminhada),2 de 2007, o cineasta Ariel Kuaray Ortega registra um 
coral de crianças Guarani cantando nas proximidades do Mercado Público 
de Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul. O coro é inteiramente em 
Guarani, ou seja, a maioria das pessoas que assiste não entende o que está 
sendo cantado pelas crianças, apenas contempla. A tradução para o portu-
guês presente nas legendas nos revela o significado: “Queremos nossas ter-
ras de volta para construir nossas casas de reza”. Na cena filmada por Orte-
ga, os espectadores observam sem refletir sobre o sentido do canto, embora 
a impressão geral seja de que público se entretém com a apresentação das 
crianças3. 

Em 2012, Ortega volta a filmar seus parentes indígenas em um outro 
filme documental - Tava: A Casa de Pedra. Um dos primeiros planos filmados 
é o sítio de São Miguel das Missões, onde se localizam as ruínas missionei-
ras e o Museu das Missões, fundado em 1940. Ali, funcionários limpam o 
local, enquanto algumas mulheres indígenas organizam os artefatos que 
venderão aos visitantes do sítio. Depois, à noite, inicia-se o espetáculo 
Som e Luz4, narrado pela atriz Fernanda Montenegro: “Tempo prosseguia, 
acrescentando prosperidade aos povos Guaranis, dos quais a Companhia 
de Jesus se orgulhava de ser apenas pastora, fundindo sua cultura artística 
e política com a habilidade dos índios que se desdobravam com os frutos de 
sua união.” 

A próxima cena exibe trechos do filme A Missão, de 1986, estrelado 
por Jeremy Irons e Robert de Niro, cujo enredo gira em torno da atuação 
jesuítica durante o período do Tratado de Madrid (1750). Nela, um homem 
branco atravessa um hall no meio de vários indígenas, que se fundem ao 
cenário, sem falas, rodeando o homem branco centralizado no plano de fil-
magem. Os momentos do filme em que os indígenas falam não são traduzi-

2   Mokoi Tekoa Petei Jeeguatá (Duas Aldeias, Uma Caminhada) é um filme de 2007, com direção 
de Ariel Kuaray Ortega, Jorge Morinico e Germano Beñites e roteiro de Ortega, Ernesto de 
Carvalho, Jorge Morinico, Tiago Campos Tôrres, Vincent Carelli.
3   Tava: A Casa de Pedra é um filme de 2012, com direção de Ariel Kuaray Ortega, Ernesto de 
Carvalho, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Vincent Carelli e roteiro de Ortega, Ferreira Yxapy e 
Fábio Costa Menezes.
4   O espetáculo Som e Luz foi idealizado nos anos 70 pela Secretaria de Turismo do Rio 
Grande do Sul e conta a História dramatizada dos povos missioneiros no RS. A partir de 1978, 
começou a ser exibido, contando com a participação de Fernanda Montenegro e Lima Duarte, 
que interpretou a voz da liderança indígena Sepé Tiarajú. Atualmente, a prefeitura de São 
Miguel das Missões é responsável por sua manutenção e exibição diária nas Ruínas de São 
Miguel, ao anoitecer.
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dos em legenda, tampouco temos certeza de qual idioma falam5. São apenas 
objetos de cena, nunca protagonistas, são testemunhas do trabalho obrado 
pela Companhia de Jesus, receptores de sua cultura e amparados por sua 
caridade.      

A partir dessa breve apresentação sobre os dois filmes, nos questio-
namos sobre o legado Guarani e como ele foi representado na Historiogra-
fia. Se a História é escrita pelos vencedores, consequentemente a institucio-
nalização do patrimônio histórico nacional é pautada no domínio letrado 
dos vitoriosos. À margem da História, como nas narrativas cinematográfi-
cas, estão os povos indígenas, cujas vozes têm significado, mas não foram 
propriamente traduzidas ou escutadas. Sua presença em museus, exposi-
ções e filmes serve como artefato contemplativo. Por isso, quando o coral 
indígena canta, achamos bonito, mas não entendemos o que está sendo 
dito. De maneira similar, quando vemos as ruínas, não compreendemos o 
que aquele espaço significa para os povos Guarani, sabemos apenas que, 
por meio de sua habilidade, os jesuítas colocaram em prática sua Missão 
evangelizadora, cultural e artística. 

A pergunta que fica é: como valorizar o patrimônio histórico indí-
gena, no escopo do patrimônio nacional, a partir de seus próprios termos, 
ou melhor, da sua própria forma de contar sua História? De que maneira a 
valorização desse patrimônio implica também na validação das pautas in-
dígenas, como, por exemplo, a retomada territorial? 

Para responder a essa pergunta, vale retornar ao documentário Tava: 
A Casa de Pedra: no momento posterior à exibição do filme A Missão, Mariano 
Aguirre, cacique da aldeia Koenju (São Miguel das Missões) , à época de fil-
magem. Em cena, ele conta: “Era por aqui o caminho. Por aqui carregavam 
as pedras. Era daqui que eles levavam as pedras, para construir a Tava, as 
ruínas [...] É andando por esses lugares que você saberá realmente como 
foi. Você vai lembrar ‘meu avô me falou dessas histórias’”.       

Pensando nisso vale resgatar os esforços indígenas no sentido de re-
afirmar sua História e como ela é difundida na atualidade, pois a sabedoria 
ancestral sagrada é compartilhada na aldeia por meio da tradição oral, tão 
importante para os povos indígenas. A História, nesse sentido, é contada a 

5   Os indígenas contratados para contracenar com os atores brancos não são Guarani e 
sim de uma etnia que, à época, haviam sido recém contatados. Na visão dos produtores do 
filme, os Guarani eram demasiadamente “aculturados”. LACERDA, Rodrigo. O PLANO, O 
CONTRAPLANO E O “PLANO SEM PLANO”: IMAGENS OCIDENTAIS E MBYA GUARANI 
DAS RUÍNAS DE SÃO MIGUEL. ILUMINURAS, [S.l.], v. 19, n. 46, 22 dez. 2018. DOI: https://
doi.org/10.22456/1984-1191.85245. Disponível em: https://seer.ufrgs.br/index.php/iluminuras/
article/view/85245. 



260
RIHGRGS, Porto Alegre, n. 170, p. 257-285, julho de 2026.

Clara Correia Lima Felix

partir do vínculo ancestral e da convivência familiar, ou seja, é uma tradição 
que conecta gerações. Hoje ela chega para nós - os jurua ou não-indígenas 
- na forma escrita, principal meio de transmissão de ideias na sociedade oci-
dentalizada. 

A escrita, inclusive, é um dos definidores da forma como constru-
ímos o conhecimento na sociedade ocidental. Ela, junto da colonização, 
inventou a História tradicional, que, invariavelmente, moldou o que conhe-
cemos do mundo. A tradição escrita chegou nas Américas junto do perío-
do que conhecemos como Modernidade, fundada pela colonização. Apesar 
de ter sido imposta, a escrita entre os povos indígenas foi assimilada como 
forma de resistência e também, até certo ponto, como retomada dessa ora-
lidade. Isso é muito claro atualmente, conforme destaca o escritor guarani 
Olívio Jekupé: 

Sempre pensava que Ângelo Kretã6 foi um grande líder que 
lutou pelo seu povo e nós indígenas também poderemos ser 
grandes líderes através da escrita, produzindo literatura in-
dígena para todos, para crianças, jovens e adultos. Através 
dela podemos mostrar ao mundo nossos problemas que 
acontecem no Brasil diariamente: terras sendo roubadas, 
rios sendo destruídos, índios assassinados, índias estu-
pradas, e tantas outras coisas mais. E poucos sabem disso. 
Por isso eu via a escrita pelos próprios indígenas como uma 
grande arma para a defesa de nosso povo. (Jekupé, 2018, p.47)  

Aqui vale reforçar a importância da palavra e da língua guarani para 
a escrita deste artigo, o que envolve, reconhecer as tensões entre oralidade 
e escrita no debate sobre línguas indígenas. Durante as Missões Guarani no 
Rio da Prata, entre os séculos XVII e XVIII, a palavra era muito importante, 
ela escrita, sobretudo. Conforme veremos adiante, a escrita era um fator 
ordenador no funcionamento das reduções e das catequizações. Contudo, 
essa operação possuía significados distintos a depender de quem escrevia, 
porque para os europeus, ela era um vetor de colonização e, para os indíge-
nas, entre outros propósitos, a escrita era um instrumento de resistência 
(Neumann, 2015).

6   Ângelo Kretã foi uma liderança indígena Kaingang, nascido no posto indígena Cacique 
Capanema, em Mangueirinha, Paraná. Em 1976 foi o primeiro vereador indígena a ser eleito 
no Brasil, pela cidade de Mangueirinha. Morreu em 1980 em um acidente automobilístico 
suspeito, já que sofria várias ameaças de morte. Estava no auge de sua carreira política. Sobre 
isso ver: CASTRO, Paulo Afonso. Angelo Cretã – A trajetória de um cacique Kaingang no século 
XX. Disponível em: https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografia-angelo-kreta/
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Os jesuítas, que conduziram a catequização indígena no Paraguai, 
perceberam que as palavras precisavam ser em língua indígena, em uma 
variante específica: o Guarani Jesuítico, segundo classificação de Bartomeu 
Melià (Melià, 1992). Ruiz de Montoya, pároco da Companhia de Jesus foi res-
ponsável por registrar essas palavras no Tesoro de la Lengua Guarani, dicio-
nário imbuído de lições catequéticas, além de uma das maiores fontes que 
temos do Guarani Missioneiro. Em sua obra, de 1638, ele registra o signifi-
cado de nhe’e, grafado na época como ñee: “ñee.c.d ye recíproco y. e salirse, 
palabra, lenguaje” (Montoya, 1638, p.246a).

 Por muitos anos, os jesuítas foram considerados os principais agen-
tes nas reduções jesuíticas, isto é, seus idealizadores e ordenadores políti-
cos. Contudo, nas últimas décadas chamou-se atenção para a centralidade 
da atuação indígena enquanto líderes, articuladores e protagonistas. Hoje 
temos acesso não só às cartas deixadas por eles, mas também sua versão 
sobre o que aconteceu no território missioneiro, no Brasil, Argentina e Pa-
raguai. Junto dessa nova interpretação das fontes, o campo historiográfico 
passou a debater as formas de se narrar uma história e o próprio significado 
de fontes históricas. Isso tem consequências diretas na concepção de patri-
mônio e suas vias de institucionalização patrimonial de espaços, tradições 
e narrativas. Nesse debate, os filmes discutidos neste artigo nos permitem 
visualizar algumas das demandas indígenas em relação ao campo histórico 
e museológico.   

No filme Tava: a Casa de Pedra (2012), idealizado por Ariel Kuaray Or-
tega e Patricia Ferreira Pará Yxapy, temos acesso a diversos relatos sobre o 
passado das Missões a partir da retomada de sua História pelos Guarani. 
Isso ocorre por meio de um diálogo entre Ortega e Yxapy e lideranças mais 
velhas.  Uma das pessoas entrevistadas é Dionísio Duarte, da aldeia Taman-
duá, em Misiones Argentinas que comenta sobre esse passado e como ele 
nos é narrado:

[...] Todo mundo acredita no livro, mas eu não, nem um 
pouquinho. Não tenho nada contra aqueles que acreditam, 
mas os brancos os enganam. Nos fizeram de bobos. É verda-
de, as ruínas estão lá mesmo. Mas, se elas fossem realmente 
a Tava Mirim, os que construíram-nas estariam lá até hoje, e 
nos levariam para morar com eles. Mas quando vamos para 
lá, só vemos um lugar vazio.7

7   A transcrição de algumas cenas dos filmes Tava: a casa de Pedra e Mokoi Tekoa Petei Jeguatá 
são retiradas das legendas em português dos filmes, que tem como língua principal o guarani. A 
tradução das legendas, no primeiro filme, ficou a cargo de Aldo Ferreira, Ariel Kuaray Ortega, 
Patrícia Ferreira Pará Yxapy, Fábio Costa Menezes.  Já o segundo, conta com o trabalho de Ariel 
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	Há uma tensão aqui entre o que ele fala sobre o passado colonial e 
a atuação dos jesuítas. Essa tensão também é visível quando tratamos do 
meio de difusão desse conhecimento histórico - ele, Dionísio, não acredita 
no “livro”. Embora aqui não fique claro o livro que ele está falando,  pelo 
contexto do filme, entende-se que o livro, na realidade seja um conjunto 
de obras que trata da História das Missões partindo do ponto de vista dos 
brancos. Trata-se, portanto, mais uma vez da oposição entre palavra escrita 
- confiável para os jurua - e palavra falada - confiável para os indígenas. 

O que os jesuítas escreveram, com frequência, foi tomado ao pé da 
letra, sem criticidade por parte de muitos historiadores e museólogos. Em 
termos de patrimônio e preservação de tradições, o Estado brasileiro, por 
meio do IPHAN, relegou aos Guarani o papel secundário na História das 
Missões (Lacerda, 2018).  Nesse sentido, a versão oficial dos fatos atribuiu 
aos jesuítas o papel de idealizadores e guardiões da Tava. E essa é a grande 
questão do documentário: as ruínas das Missões são a Tava? Elas de fato 
correspondem ao lugar de referência dos antepassados que viveram nas 
missões guarani? Se Tava: A Casa de Pedra trata das narrativas do passado, 
Peitei Tekoa, Mokoi Jeguatá toca em assuntos delicados do presente: direito à 
terra e ao bem viver Guarani (ñande reko). Assim, ao investigar a temática do 
patrimônio, o filme questiona a ideia do indígena histórico e chama aten-
ção para a precariedade da vida contemporânea nas aldeias.  

	Ao longo desse artigo, vamos explorar as noções de narrativa his-
tórica (entre escrita e oralidade), patrimônio e direito à terra partindo dos 
dois filmes mencionados. Por meio da constituição da noção de Tava, desen-
volvemos um debate sobre genealogia e território indígena Mbyá-Guarani. 
Busca-se, por meio disso, revisitar as diversas noções de história frente a 
uma narrativa visual, dando centralidade à transmissão palavra-alma entre 
os Guarani (nhe’é) enquanto narrativa histórica. Entende-se que os idealiza-
dores do filme usam a ideia de caminhada (Jeguatá) como fio condutor dos 
documentários, cujas tramas conectam passado e presente indígena. Por 
isso, reforça-se que apenas caminhando pelo território pode-se conhecer 
verdadeiramente o que aconteceu no passado missioneiro. Complementar-
mente, pensaremos noções de patrimônio indígena frente às questões do 
presente, como direito à terra e à vida entre os Mbyá-Guarani.  

Ortega, Patrícia Ferreira, Ernesto Carvalho e Jorge Morinico.   
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1 DESENVOLVIMENTO    

1.1 FALA, VISÃO E ESCRITA: A CONSTITUIÇÃO HISTÓRICA DA 
NOÇÃO TAVA

Um dos primeiros registros que se tem de Tava está no Tesoro de de la 
Lengua Guaraní, do padre Antonio Ruiz de Montoya, publicado em 1639. Nes-
te registro “tava” aparece como “pueblo” ou “povo”, em potuguês, enquanto 
na história missioneira, Tava é utilizado como sinônimo de “missão”, ou 
“redução”. A ideia de Tava Pueblo, segundo Susnik (1995) baseia-se em pa-
râmetros jurídico-espaciais do império espanhol, por meio do estabeleci-
mento normativo das Ordenanzas de Hernandarias, de 1603. Esse dispositivo 
foi fixado pelo governador do Paraguai, Hernando Arias de Saavedra e tinha 
por objetivo regular a espacialidade missioneira frente aos códigos de leis 
espanhois (Susnik, 1995).

Mais de quatro séculos depois, a noção de Tava expande-se para in-
cluir em seu corpo a proteção patrimonial das ruínas de São Miguel Arcanjo, 
no Rio Grande do Sul. A partir de 2014, o conceito de Tava passa a substituir 
a proposição de Sítio Arqueológico para os resquícios materiais das Missões 
e é nesse ano também que o sítio de São Miguel torna-se patrimônio histó-
rico brasileiro de acordo com os parâmetros IPHAN. A alteração nominal 
visa incluir, no âmbito do patrimônio brasileiro, a centralidade do conceito 
de Tava associado às ruínas de São Miguel. Entende-se, ademais, que termo 
não se resume a “povo” ou “patrimônio histórico”, ele contempla ideia de 
um lugar-referência do povo Mbyá-Guarani. Dessa forma, a ideia de Tava 
atravessa o plano terreno e o tempo presente. De acordo com o dossiê Tava: 
Lugar de Referência Histórica para o povo guarani:

A Tava é um lugar de referência porque faz emergir narra-
tivas que armam sua condição de local sagrado e marco da 
trajetória do povo Guarani. Trata-se do território onde vi-
veram seus antepassados, que construíram estruturas em 
pedra, nas quais deixaram marcas, ou melhor, parte de suas 
corporalidades; onde são relembradas as belas palavras de 
Nhande Ru e onde é possível aprender o bom modo de ser 
Guarani (IPHAN, 2019, p.11).

É por meio da Tava, segundo os mbyá-guarani, que se alcança a ter-
ra sem mal, Yvy marãe’y. Ela seria um local de encontro entre temporali-
dades distintas, pois é visível a todos, tanto os Karaí quanto os Jurua (não 
indígena). Por isso, ela é testemunha do passado e guia para o futuro, sendo 
base do bem viver guarani, o ñande reko (IPHAN, 2019, p.13). A elaboração do 
dossiê pelo IPHAN teve como base um documento formulado pela comu-
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nidade Mbyá-Guarani.  O registro da Tava ocorreu após um estudo junto à 
aldeia guarani Tekoa Koenju, a 30 km do sítio arqueológico de São Miguel 
Arcanjo. Ele também foi precedido de estudos etno-históricos e museográ-
ficos do sítio e seu museu. 

Considerando a centralidade da palavra entre os Guarani, é extre-
mamente importante que a institucionalização do patrimônio seja permea-
da por visões de mundo que partem da utilização da língua originária,daí 
a importância do conceito Tava. As distintas concepções sobre mundo e 
humanidade contribuem de forma significativa para noções emergentes 
de patrimônio cultural e visam incluir os indígenas em um processo do 
qual foram sistematicamente excluídos. Assim, antes do reconhecimento 
da Tava enquanto patrimônio imaterial, Ariel Ortega e Patrícia Pará Yxapy 
fizeram um dossiê visual em Tava: A Casa de Pedra. O filme constrói sua nar-
rativa por meio de uma caminhada (jeguatá) entre várias aldeias espalhadas 
pelo Brasil e Argentina e nos conta qual seria a História das Missões Guara-
ni na versão dos próprios indígenas. Esse dossiê atuou como precursor do 
realizado pelo IPHAN, uma vez que o trabalho realizado no documentário 
foi essencial para elaboração do documento que garantiu à Tava o caráter do 
Patrimônio Imaterial da Humanidade.

A primeira parada dessa caminhada é na aldeia Tekoa Koenju, ou 
Aldeia Alvorecer, a mais próxima do sítio missioneiro de São Miguel das 
Missões. É ali que eles perguntam para Mariano Aguirre, ro que seria a Tava 
para ele:

Ele (seu avô) chamava de outro jeito, Tava era Tava mesmo, 
mas tinha outro nome. Isso mesmo. Não era Tava Mirim, 
era Tava Imperfeita. A Tava Mirim a gente não vê, porque 
não fica nessa terra; A Tava Mirim está onde ficam os raios, 
que nós vemos às vezes, por ali, às vezes é por lá. Isso é Tava 
Mirim. É assim que eu penso. Quando chamam as ruínas de 
Tava Mirim, não está certo. 

 A Tava aqui se manifesta entre diferentes concepções de espaço, 
mas, vale resgatar uma concepção compartilhada, de que seria a Tava como 
sinônimo das ruínas missioneiras. Para Aguirre, a construção do período 
colonial é a Tava imperfeita, resultado da colonização, da intervenção dos 
jesuítas, embora seja consenso entre os entrevistados que as ruínas missio-
neiras são produto do trabalho forçado de seus antepassados Guarani.  

Aqui é necessário retomar a fala de Dionísio Duarte em que ques-
tiona o quanto que as ruínas seriam essa Tava sagrada - pois ele crê que, 
se de fato as ruínas fossem a Tava, os antepassados indígenas estariam lá. 
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No entanto, ela está vazia, ela virou espaço de contemplação, um museu in-
tocável. E disso surge um lugar, que certamente é sagrado, mas que restrin-
ge o pleno envolvimento indígena com seu espaço/território, seu Ivy Rupá. 
Mais para frente no filme, quando o Karaí Agostinho, da aldeia Araponga, 
nos conta sobre sua experiência nas ruínas de San Ignácio, esse aspecto fica 
muito evidente:

Quando a gente estava lá não queriam nem ver a gente. 
Mesmo vendendo nosso artesanato do lado de fora, os po-
liciais ficavam ali, com as armas na mão. “Chegou a hora, 
vocês têm que ir embora”, diziam. A gente juntava o nos-
so artesanato e ia dormir. Só depois de anos que alguns 
brancos perceberam que essa Tava foi deixada para nós por 
Nhanderu. [...].

Historicamente, as ruínas de São Miguel deveriam se separar da 
Tava, ou seja, deveriam se apartar do indígena atual e associar-se ao guara-
ni histórico. Nesse sentido, não há Tava, restando apenas um espaço de con-
templação separado do seu significado histórico, cultural e sagrado para o 
povo Mbyá-Guarani. No histórico inicial de patrimonialização do sítio mis-
sioneiro de São Miguel, as ruínas são imortalizadas enquanto monumento 
exemplar à nação brasileira, ignorando as histórias e vidas indígenas que 
passaram e passam por lá. A Tava, nesse sentido, deve remeter somente ao 
passado missioneiro, focado nos jesuítas, separada da vida e do espaço da 
aldeia (Tekoa) 

Em Tava: a Casa de Pedra, há uma cena na qual a equipe de filma-
gem vai às ruínas missioneiras da Argentina e descobrimos que os guaranis 
foram proibidos de vender seu artesanato no local. Demonstra-se aqui os 
diferentes processos de reconhecimento de direitos indígenas e patrimo-
niais a depender do país. Se, por um lado, de acordo com o Karaí Agostinho, 
no Brasil, os brancos passaram a reconhecer a Tava enquanto patrimônio 
indígena, na Argentina, à época do filme, o debate não evoluiu tanto. O pro-
blema, contudo, é que a vida e o território Mbyá-Guarani não se restrin-
gem a fronteira, a vida das famílias tampouco. Não obstante, o Brasil se-
gue negligenciando os direitos territoriais indígenas. Evidencia-se, então, 
um discurso contraditório, que varia entre a sacralização do patrimônio 
indígena ao mesmo tempo em que se ignora as demandas territoriais dos 
Mbyá. Se, por um lado, o reconhecimento da língua, do lugar de referência 
Tava é passo importante, a própria noção de patrimônio separa a ideia da 
materialidade das vidas indígenas.  

Contudo é em Mokoi Tekoa Petei Jeguatá que vemos uma associação 
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entre o guarani histórico, aquele que não foi colonizado, e o guarani atual, 
aculturado. (Lacerda, 2018) Na segunda metade do filme, acompanhamos a 
equipe de Ortega na filmagem de um dia de vendas de artesanato em São 
Miguel. Ao mesmo tempo, as visitas turísticas das ruínas missioneiras se-
guem no momento da gravação.  Do lado de dentro do museu, visualizamos 
esculturas de santos e indígenas, em madeira, protegidas por barreiras fí-
sicas e seguranças. Do lado de fora, os Mbya da Tekoa Koenju, vendendo 
artesanato. Do ponto de vista dos visitantes, parece haver uma mistura de 
“fascínio” romântico com a imagem de um indígena como peça de museu 
contraposto por um desprezo de vê-los em um estado “fragilizado”, tendo 
que recorrer à venda de “cacarecos”.  

Os objetos vendidos no exterior do museu variam entre pequenos 
animais de madeira, arcos de brinquedo e artefatos de cestaria, confec-
cionados normalmente por mulheres. A produção dessas peças é um dos 
temas centrais do documentário: a rotina de confecção, sua importância 
material no sustento das comunidades Guarani e seu significado enquanto 
obra de arte. Tanto na Tekoá Koenju, em São Miguel das Missões, como na 
Tekoa Anhetengua, em Porto Alegre, foram registradas cenas de seu pre-
paro coletivo entre os habitantes das aldeias e sua venda em lugares de alta 
circulação. No primeiro caso, isso se dá no sítio turístico, no segundo, a ven-
da acontece no centro da capital, onde mulheres e crianças convivem com a 
correria cotidiana, como se fundissem a paisagem urbana. Nesses espaços, 
o material à venda é chamado de artesanato, muito diferente das esculturas 
protegidas no Museu Missioneiro, consideradas patrimônio e, verdadeira-
mente, “arte indígena”.

O filme passa a focar nas crianças jurua, acompanhadas de adultos, 
tirando fotos dos indígenas que estão trabalhando em São Miguel. Nesse 
momento, sugere-se que os visitantes do museu estendam a experiência 
do museu aos Guarani que estão ali, vivos e cientes. É como se eles fossem 
peças do passado, objetos não responsivos, sem capacidade de crítica. Essa 
operação confere também aos visitantes uma sensação de alívio, de que os 
índios históricos, de museu, ainda podem existir. “Vocês são índios mesmo, 
tupi, guarani, o que?”, ouvimos alguém perguntar em determinado mo-
mento do filme. 

Rodrigo Lacerda (2018) faz uma reflexão sobre esse aspecto: até o 
momento em que não se percebe a verdadeira condição dos indígenas en-
quanto sujeitos, há um fascínio em relação à sua imagem, associada à no-
ção do indígena histórico. Os jurua, ao perceberem que os indígenas já não 
caçam ou andam nas matas, perdem o interesse. Eles já não são como as 
peças de museu, não merecendo contemplação, sendo equivalentes aos “ca-
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carecos” que vendem do lado de fora. 
A história contada pelas guias turísticas é acompanhada por eles 

enquanto telespectadores, sem, no entanto, efetivamente participar dela. 
Fazer parte da História, da Modernidade, implica separar a ruína da Tava, 
isto é, separar os Guarani de suas tradições e inseri-los em uma narrativa 
geral, de civilização. É preciso separá-los da floresta, ka’aguy e, se isso não 
for possível, a floresta tem que ser derrubada para o avanço da civilização. 
Mas ao mesmo tempo, sem a floresta, não é possível obter o sustento, não 
há onde caçar, não há onde plantar, o que resta é apenas o arco e flecha de 
brinquedo, para ser vendido ao lado do museu. Esse aspecto, recorrente em 
Mokoi Tekoa Petei Jeguatá, é muito claro em um dos últimos diálogos entre 
Mariano e Ariel no filme:

Mariano: Depois dos brancos é que começamos a falar em 
“Brasil”. Nossos avós não chamavam de Paraguai, Argenti-
na, nem Brasil. Só se referiam às terras entre os rios. Essa 
era a referência
Ariel: Os Guarani não ficavam num lugar só. Eles ficavam 
num lugar cinco anos depois se mudavam. Eles andavam 
livres. Não imaginavam que um dia os brancos acabariam 
com as matas. Limpavam um pouquinho para plantas, de-
pois se mudavam 
Mariano: É por isso que agora nós somos vistos como 
nômades. 
Ariel: Mas só estamos seguindo o jeito dos nossos avôs. Eles 
somente queriam andar livremente. Viam a terra como sen-
do de todo mundo. Os brancos é que dividiram em proprie-
dades, em governos. Antes podia ficar na fronteira com a 
Argentina. Nós, os Mbya, não falamos “Essa terra é minha”. 
Os brancos não, cada um tem sua propriedade…

A igreja de São Miguel representa também o processo de desmata-
mento das matas e retirada dos indígenas de sua terra em nome da “civili-
zação”. Afinal, o monumento era a zona central da redução, conceito que car-
rega em si o peso dos processos colonizatórios narrados por Ariel e Mariano. 
Quando um povo missioneiro é fundado, há uma fixação espacial forçada, 
isso significa também que a terra indígena passa a ser um espaço baseado 
na propriedade privada. A estrutura reducional era erguida por meio de es-
truturas já existentes entre os Guarani, os tevys (espécie de família exten-
sa), transformados em unidades políticas, os cacicados. Vale lembrar que 
a palavra “cacique” não é de origem guarani e sim Carib, mas, ao longo do 
histórico da colonização, se transformou em referência político-territorial 
dentro do regimento normativo da América Espanhola (Felix, 2025).
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Dessa forma, como enquadrar os guaranis, sua língua e suas tra-
dições dentro do escopo do patrimônio nacional, uma vez que a definição 
de uma identidade nacional também implica em um processo de homoge-
neização identitária? Seria possível patrimonializar sem recorrer ao velho 
cânone francês da História enquanto instrumento da nacionalidade? (Dos-
se, 1999). A Tava, para os Guarani, implica o reconhecimento de injustiças 
históricas, extrapolando o reconhecimento de um patrimônio nacional in-
dígena nos moldes tradicionais, por mais que esse ato seja significativo. O 
que está em jogo é a afirmação do bem-viver Guarani, o Ñande Reko, que se 
reflete na retomada do espaço e no convívio harmônico com a natureza. Só 
assim pode-se estabelecer também uma conexão espiritual, fator essencial 
para o bem-viver indígena.   

 O conceito de “Tava-Pueblo”, nesse sentido, pode ser decomposto 
em duas noções distintas do processo de construção histórica do patrimô-
nio nas Missões. Do ponto de vista de algumas lideranças indígenas entre-
vistadas, as ruínas não fazem parte do patrimônio imaterial da Tava, algo 
que é apontado por Dionísio Duarte, ao comentar que essa construção é 
resultado da usurpação do trabalho indígena. Por outro lado, entende-se 
que a sede, a terra ou espaço terreno e celeste que engloba as ruínas fa-
zem parte da Tava, uma vez que ali habitaram os antepassados Guarani. 
Por essa razão, uma aproximação diferenciada ao conceito e preservação 
do patrimônio enquanto celebração da Tava implica em formas distintas de 
narrativa histórica. E isso diz respeito não somente ao conteúdo comparti-
lhado como à forma de disseminação (caminho de veiculação) das palavras, 
ou palavra-alma, nhe’e. 

1.2 A ESCRITA DA HISTÓRIA, SEU ENQUADRAMENTO E A 
CONSTRUÇÃO DA NOÇÃO DE PATRIMÔNIO

Um dos momentos finais de Tava: A Casa de Pedra mostra um grupo 
de pessoas reunidas ao redor de um memorial dedicado ao padre jesuíta 
Roque Gonzáles, morto em uma rebelião liderada pelo cacique Ñezú. O pa-
dre foi responsável pela fundação das primeiras reduções no Tape, na dé-
cada de 20 do século XVII e sua morte o transformou em mártir, junto dos 
padres Juan del Castilho e Alonso Rodrigues (Melo De Oliveira, 2011). Segue 
no local um diálogo entre Ariel Ortega e Mariano Aguirre:

Mariano: Os brancos falam mais de si do que dos Guarani.
Ariel: Como morreram os padres eles descrevem direitinho. 
Sobre os índios não escrevem nada. O dos padres tem um 
monte de letra! [...]  
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	O que se discute é a representação indígena na História do Brasil, 
mais especificamente na História Missioneira. Destaca-se os inúmeros es-
critos deixados pelos padres, sobre as ações e sucessos da Companhia de Je-
sus no Paraguai. Até pouco tempo, se não havia relatos escritos, não existia 
uma História a ser contada, embora hoje saibamos que isso não é verdade. 
Ao mesmo tempo, escritos deixados por indígenas reduzidos no período 
colonial demonstram o protagonismo indígena na História das Missões. 
Ainda assim, aquilo que é lembrado, ou melhor, monumentalizado, segue 
as regras letradas, de um período na História em que pessoas indígenas es-
tavam à margem da Historiografia.  

	A ligação entre Museologia e escrita da História nos instiga a pensar 
na localização conceitual de monumentos missioneiros frente aos debates 
sobre protagonismo indígena. Pensando nisso, vale perguntar: que pesso-
as são lembradas quando um artefato é musealizado? Segundo Baptista et 
al (2025), o percurso de um objeto histórico diz respeito à História de um 
povo, mas também à forma como é recordado. Por isso, debater uma Mu-
seologia indígena é também garantir aos povos marginalizados direito à 
memória e à justiça. No momento em que discutimos estilos, autorias e, 
até mesmo, descrição de itens, adentramos em percursos históricos, cujos 
desdobramentos implicam no próprio reconhecimento do protagonismo 
indígena na História missioneira. 

  	 Para os autores, há quatro modelos interpretativos sobre o 
acervo missioneiro:  Paradigma Jesuítico, Mestiço, Guarani e Multicultural. 
A primeira noção é aquela que embasa a concepção do Museu das Missões 
por Lúcio Costa, nos anos 40. De acordo com ela, os bens missioneiros são 
tributários da atuação jesuítica e são reconhecidos por um estilo denomi-
nado Barroco Jesuítico. Na segunda interpretação, os artefatos seriam re-
sultado de um hibridismo cultural entre jesuítas e Guarani, sendo assim 
um “Barroco Missioneiro”. Nos anos 70, os estudos de Bartomeu Melìa 
levantam questões sobre a presença cultural indígena nas obras museali-
zadas, inaugurando assim o Paradigma Guarani. É este que embasa o In-
ventário de Referências Culturais Mbyá-Guarani, de 2014, que reconhece o 
Sítio Histórico Missioneiro dos Mbyá-Guarani. Finalmente, a Perspectiva 
Multicultural reafirma que não havia apenas povos Guarani nas reduções, 
sendo o patrimônio missioneiro “uma arte indígena colonial multiétnica, 
produzida no contexto de sinergia epistemológica de distintos povos” (Bap-
tista et al., 2025, p.23)

Esses desdobramentos são resultado de séculos de apagamento da 
contribuição indígena na História e na cultura, evidenciado a colonialida-
de na produção de conhecimentos históricos. Tratando da cultura letrada à 



270
RIHGRGS, Porto Alegre, n. 170, p. 257-285, julho de 2026.

Clara Correia Lima Felix

época da colonização, Andrea Daher propõe o conceito de heterologia, que 
pode ser entendida como “diferença não explicável”. Entretanto, mais espe-
cificamente, ela afirma que heterologia é uma “separação entre saber-dizer 
(escrever) sobre aquilo que outro cala”. A voz transcrita performa como um 
“discurso autorizado sobre o outro” (Daher, 2012, p.17-18), isto é, para que 
se saiba sobre esse “outro, é necessário que ele esteja ausente, que haja um 
confisco sobre sua voz, daí a ideia proposta por Daher de “oralidade perdi-
da”. Nesse sentido, há uma invenção do que seria o indígena e quais seriam 
suas práticas ao escrever sobre o novo mundo e sobre sua população, o que 
era uma prática quase regimental no Império Espanhol. 

Ao tratar das práticas letradas no período Daher retoma o conceito 
proposto por Michel de Certeau, de “economia escriturária moderna”. Mui-
to do que sabemos hoje sobre os indígenas à época da colonização parte 
dessa invenção letrada de um outro exótico. Sobre o processo de acepção 
do outro, em termos da construção da alteridade, Michel de Certeau (2006) 
estabelece quatro oposições: do lado indígena temos a oralidade, espacia-
lidade (sincronia), alteridade e inconsistência. Do lado europeu existem 
a escrita, temporalidade, identidade e consistência. Assim contrapõe-se 
à consciência a inconsciência, que se materializa, no caso da consciência, 
por meio da escrita. A identidade, dessa forma, em oposição à alteridade, 
se inscreve na ideia de absoluto, efeito de uma “herança divina”. Por meio 
da retenção do passado, ou sua acumulação, a escrita inventa a história. A 
cultura letrada legitima a existência do outro por meio da distância e da 
concretização da voz e da palavra na ausência (Certeau, 2006, p. 211).

A cultura letrada no interior do empreendimento missioneiro se-
guia regras próprias da Companhia de Jesus, cujas normativas exigiam 
o registro escrito de todos os acontecimentos e elaboração de relatórios 
compartilhados entre os regulares da Companhia. Assim, a escrita servia 
ao propósito de edificação das almas e era parte essencial do processo de 
evangelização (Londoño, 2002) e desse movimento resultam os primeiros 
materiais historiográficos a respeito das Missões e dos Guarani. Em meio 
às obras dos jesuítas que atuaram na catequização, nos foram legados ma-
teriais apologéticos aos próprios padres, destacando sua coragem e carida-
de em meio aos Guarani. Contudo, no século XIX e XX, as Missões entram 
como peça essencial na formação de uma identidade regional do Rio Gran-
de do Sul, em autores como Aurélio Porto e Carlos Teschauer. Nessas obras, 
a evangelização dos indígenas é uma das etapas que encaminham o proces-
so de civilização do Rio Grande do Sul (Barcelos, Artur, 2019). A História das 
Missões, portanto, foi tradicionalmente estabelecida sobre as bases de uma 
cultura escrita moderna que inventou o “selvagem” a partir da operação de 
confisco da sua voz. 
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Retornando à questão patrimonial das Missões, é relevante expli-
citar as formas como a concepção legal e acadêmica de Patrimônio é tri-
butária da alteridade moderna. Por isso, na luta pelo reconhecimento da 
Tava e outros elementos culturais indígenas por parte do IPHAN, busca-se 
enfatizar maneiras de subverter a materialidade museológica do processo 
colonizatório, por meio do reconhecimento da natureza sagrada do patri-
mônio imaterial Guarani. 

O projeto patrimonial das Missões, iniciado ainda nos anos 30 do 
século XX, contou com o trabalho de recuperação das ruínas, acompanhado 
da construção de um museu. O projeto desse museu foi liderado pelo arqui-
teto e urbanista Lúcio Costa - o mesmo responsável pelo plano urbanístico 
de Brasília. Esse movimento foi iniciado em 1938, durante a ditadura do 
Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas. O acervo coletado era com-
posto por artefatos que foram apropriados pela população local e estavam 
sob domínio de particulares. (Bauer, 2007, p.99-100). 

Nos anos iniciais da existência do Museu, fundado em 1940, a orga-
nização das exposições visava a construção retórica das Missões como re-
sultados de uma organização de uma sociedade a moldes utópicos, na qual 
indígenas e jesuítas conviviam em perfeita harmonia. Concomitante a isso, 
procurava-se cristalizar a imagem de que os jesuítas foram os grandes res-
ponsáveis pela edificação desses espaços, relegando aos indígenas o papel 
secundário de trabalhadores braçais. Nesse processo, reforça-se o imaginá-
rio de que os indígenas são parte da constituição da nação, mas, ao mesmo 
tempo, são indivíduos do passado. (Lacerda, 2018, p.141) 

O objetivo do SPHAN (Serviço do Patrimônio Histórico e Artísti-
co Nacional), atual IPHAN, era formalizar a grandiosidade do Estado e do 
povo brasileiro, enquanto uma forma de perpetuar a figura de Vargas como 
pai dos brasileiros e reforçar a identidade nacional. Mas, nesse meio, há 
uma operação contraditória de se apropriar das existências e vozes indí-
genas ao mesmo tempo em que o avanço da Marcha para Oeste perpetuava 
ações violentas contra os povos originários, com total anuência do Serviço 
de Proteção ao Índio (SPI).

Em termos da operação historiográfica, as ruínas funcionam como 
vestígio, em similaridade, talvez, com o conceito de fontes históricas escri-
tas. Ela é, então, a expressividade do desgaste temporal, ao mesmo tempo 
que figura a evasão do espaço mediante à passagem do tempo. (Pesavento. 
2007, p.52).  De acordo com Sandra Pesavento: “A ruína não é só materia-
lidade, é também imagem, presença de uma ausência, dando visibilidade 
a uma ideia e a uma construção imaginária, por vezes muito distante do 
referente que se exibe”. (Pesavento, 2007, p.55). O vínculo entre ausência 
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e presença é emulada também na informação compartilhada por meio da 
escrita. Contudo, ao mesmo tempo, a ausência é o elemento que separa as 
ruínas historicamente constituídas como patrimônio nacional da existên-
cia atemporal da Tava para os Guarani.

Contrariando essa visão inicialmente instituída pelo SPHAN no 
Museu das Missões durante o processo de recuperação das ruínas missio-
neiras, há indícios claros da manifestação indígena na espacialização ur-
banística das Reduções. A disposição das construções de moradias, igrejas, 
escola, cemitério e cotiguaçu (casa das recolhidas) remete à organização 
tradicional das famílias extensas guarani, os tevys. (Baptista, Jean, 2007, 
p.109). Não obstante, o processo de incorporação de terras à redução, entre 
moradias e estâncias, era baseado na localização inicial das terras dos caci-
ques. (Takeda, Wilde, 2021)  

No mais, as imagens de santos e relíquias estão imbuídas da heran-
ça sagrada indígena. Conforme afirma Jean Baptista:

Bom exemplo desses resultados é uma possível interpreta-
ção indígena do próprio Arcanjo São Miguel. Em suas re-
presentações pictóricas, particularmente daquela encontra-
da na capela de Santa Rosa, e esculturais, nota-se o uso de 
penas avermelhadas para suas asas. O mesmo fenômeno se 
dá na plumagem de querubins, anjos e santos. Há uma pro-
funda semelhança entre estas plumagens com aquela en-
contrada em mantos xamânicos - plumas, essas, retiradas 
de aves migratórias reconhecidas como xamãs. [...] (Batista, 
Jean, 2007, p.112-113).           
	

É evidente que não apenas os artefatos do museu são obra dos 
indígenas e de sua visão como também o processo histórico da constituição 
das ruínas segue sendo narrado pelos Guarani.  Ao mesmo tempo, a 
materialidade do espaço Tava é modificada pela agência indígena na cria-
ção e recriação de artefatos. Ou seja, o debate sobre o patrimônio indígena 
nos permite questionar uma visão idílica do indígena histórico, inserindo 
os Guarani no presente. Quando Mariano Aguirre, em Mokoi Tekoá Petei Je-
guatá, conta a História de como o sino das ruínas caiu no chão, ele recupera 
e compartilha a narrativa histórica do estabelecimento de um patrimônio:

Era a cobra grande que estava tocando o sino com o rabo. Foi 
ela que comeu a criança. Mas quando nosso Deus Tupã vê 
algo errado acontecendo, ele se transforma em tempestade.  
Então um raio explodiu o sino, e fez a cobra cair. O sangue e 
gordura da cobra mancharam as paredes. A gordura da co-
bra se misturou com o sangue.   
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	Esse trecho segue um diálogo entre Patrícia, Ariel e Mariano, no 
qual se narra a história da cobra grande, que raptou uma criança e a levou 
para dentro das ruínas. Aqui é clara a intervenção na materialidade da ruí-
na por meio da agência de humanos, não humanos e extra humanos. Afinal, 
foi sangue da cobra que pintou as paredes da igreja missioneira e foi Tupã, 
na Tava sagrada, que derrubou o sino na cobra grande e salvou as crianças. 

Felizmente, na convergência de novas perspectivas historiográficas 
e museológicas, foi inaugurado, em 2019, um novo pavilhão no Museus das 
Missões, em São Miguel. Originalmente, o sítio contava apenas com o Pavi-
lhão Lúcio Costa, cuja orientação segue ainda as proposições civilizatórias 
das Missões. Em contraste, a Casa do Zelador, que visa superar os pressu-
postos evolucionistas do primeiro pavilhão, permitindo um maior diálogo 
com a população Guarani o que o possibilitou o reconhecimento do passado 
missioneiro a partir da perspectiva indígena (Baptista et al., 2025).      

1.3 NHÉ’, JEGUATÁ E AS NARRATIVAS HISTÓRICAS E 
CINEMATOGRÁFICAS

Um dos aspectos mais interessantes sobre os filmes discutidos aqui 
é o diálogo constante sobre a realização das filmagens, sobre as escolhas 
narrativas e a possíveis montagens. Ariel Ortega e Patrícia Yxapy não estão 
apenas atrás das câmeras, são partes ativas dos documentários. Em Mokoi 
Tekoá Petei Jeguatá, Ariel comenta os caminhos narrativos com um parente da 
aldeia Anhatenguá:

Esse filme que estamos fazendo vai ficar bem legal. Eu não 
sei quanto tempo vai ter, mas todos os Guarani vão poder 
ver. A gente tem que mostrar o que é importante, por isso 
tem que ter personagem. Por exemplo, num filme você tem 
que saber onde vai terminar. Pode mostrar a aldeia, a cida-
de. Mas tem que ter uma ideia principal para terminar bem. 
Isso que a gente não definiu ainda, que personagem vamos 
seguir. Por exemplo, hoje seguimos o Juancito. Ele deu di-
nheiro para comprar sacolé e a gente foi filmando o que 
as meninas iam fazer com o dinheiro. Mas você passou no 
caminho. Só que ali era outra História. Se eu voltasse com 
você, ninguém ia entender. Ali não tinha terminado a his-
tória do sacolé.

	Nesse momento, a voz de Ariel sobrepõe um plano em caminhada: 
a câmera acompanha as crianças, depois o personagem com quem Ortega 
dialoga. Plano em caminhada é um conceito pensado para esse filme, isto 



274
RIHGRGS, Porto Alegre, n. 170, p. 257-285, julho de 2026.

Clara Correia Lima Felix

é, não se trata necessariamente de um termo técnico voltado para a lingua-
gem cinematográfica. A ideia de caminho, caminhada (jeguatá) é a própria 
narrativa do filme. É por meio da caminhada que se conta as várias His-
tórias que aparecem nas aldeias Guarani. André Brasil e Bernard Belisário 
denominam esse aspecto de cinema de caminhada e perambulação Mbyá-
-Guarani:

Nos filmes mbya-guarani, a trama entre o fora-de-campo 
(seja aquele do entorno das fazendas e das cidades, seja 
aquele dos deuses) e a cena segue, em grande medida, o ali-
nhavo das palavras, em uma espécie de mise-en-scène da 
conversação. Constantemente, os acontecimentos ligados à 
vida na aldeia são objeto de conversa entre os anciãos e os 
jovens; entre o karaí e o diretor Ariel Ortega; entre as crian-
ças e a câmera que as acompanha em suas perambulações 
(Brasil; Belisário, 2016, p.621).

	O espaço fora-de-campo aqui se refere a tudo aquilo que não é vi-
sível em cena, mas que sobre ela exerce influência. Tratando-se de filmes 
indígenas, Brasil e Belisário argumentam que o fora-de-campo opera tam-
bém em uma dimensão cosmológica, em que diferentes mundos convivem 
- seja o mundo dos humanos e o mundo dos espíritos. Aquilo que está em 
cena, a caminhada é mediada, dessa forma pelas conversas gravadas em 
cena. Em essência, a palavra (nhe’e) atravessa a caminhada (jeguatá) que as 
câmeras acompanham ao longo do filme. O estar a caminho, portanto, diz 
respeito não apenas às questões materiais e territoriais, mas também espi-
rituais, isto é, a busca pela terra sem mal ou ivy marae’ỹ.

O ñande reko, ou bem viver guarani, está inserido nesse paradigma 
de experiência própria e dos antigos, como trajetória. Nesse sentido, o estar 
a caminho significa a busca por uma condição melhor que leva em conta 
espaços e tempos distintos dos atuais. A busca pelo espaço considera a ter-
ra como um lugar de condições precárias à existência humana. Dessa for-
ma, tratando-se do termo teko ou reko, a mobilidade entre os Guarani é um 
aspecto central de sua cosmologia.  Ela passa pelo mito de que Nhanderu 
construiu uma terra para nhande va’e, os verdadeiros humanos, que a bus-
cam por pela liderança religiosa dos karaí (Pissolato, 2007)  

Uma temática frequente em Mokoi Tekoa Petei Jeguatá é o discurso so-
bre a cultura dos Guarani, eles já não estariam seguindo seu antigo modo 
de vida. Embora muitas das falas do filme evidenciam esse aspecto, é pre-
ciso lembrar que, apesar das violações, o documentário é uma oportunida-
de de mostrar aos brancos o que os Guarani têm a dizer, sobre sua cultura 
e sua História. Por isso, retomando Brasil e Belisário: “Em tantos casos, o 
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cinema funciona como uma espécie de catalisador para a experiência de 
grupos que se esforçam por reconquistar seu ‘devir-índio’” (Brasil; Belisário, 
2016, p.603). A temática iniciada no primeiro filme é destrinchada em Tava: 
A Casa de Pedra, pois nele, o que está em cena - as caminhadas, as conversas - 
se ligam ao fora-de-plano, a História e Cosmovisão por trás da existência da 
Tava. Ela é a mediadora entre diferentes mundos e temporalidades.     

De acordo com os Guarani Mbya, na origem do Mundo, havia o 
criador Nhamandu, o colibri primitivo e a coruja do crepúsculo e da noite 
urukure’e. Mesmo no escuro originário, o grande pai Nhamandu iluminava a 
existência primordial. Nessa época ele ainda não havia criado a morada ce-
leste, nem a primeira terra, Ivy Tenonde. Foi aí que Nhamandu, dono das pa-
lavras criou ayu rapyta, as belas palavras: “Nhamandu, depois de ter criado 
as três  origens divinas - ayu porã rapyta, a origem das belas palavras, mborai, 
o canto divino, mborayu miri, o amor infinito, gerou aqueles com que iria 
dividir estas três fontes divinas de sabedoria infinita.” (Popygua, 2017, p. 18) 
Timóteo da Silva Verá Tupã Popygua escreve essas palavras sobre a origem 
do mundo conforme contada por seu povo, os Nhande’i va’e (Mbya Guarani).

Os grupos Guarani atualmente ocupam quatro países da América 
do Sul: Argentina, Bolívia, Brasil e Paraguai. No Brasil, a língua guarani 
está dividida entre três variantes: a dos Mbyá, Nhandeva e Kaiowá, cada 
uma dessas línguas com tradições específicas, mas com muitas similarida-
des. Uma delas é o significado de nhe´e, palavra e alma, na tradução de Leon 
Cadogan (Macedo, 2012, p.360). Existe uma convergência de sentidos incor-
porada em um único nome. Na narrativa de criação do mundo, a palavra e o 
canto são as primeiras coisas criadas por Nhamandu.

Qual a importância da língua para a retomada da cultura e do ter-
ritório? E quais são as possibilidades de reparação histórica advindas da 
utilização dos idiomas originários? O apontamento dessa problemática diz 
respeito à forma de legitimação do conhecimento e implica em uma ambi-
valência entre o que significa história sobre povos indígenas e a noção de 
História Indígena. Nesse sentido, a diferença entre escrita/alfabetização e 
o efetivo letramento entre os povos indígenas dependem, necessariamente, 
das matrizes epistemológicas veiculadas em língua indígena.

Em extensão, a pesquisa enquanto instituição do fazer-saber cien-
tífico é historicamente marcada pelo “falar sobre”, mediante justamente o 
confisco da voz indígena. Vale destacar algumas das alternativas à tradição 
excludente. Uma das possibilidades parte da proposta da socióloga do povo 
Maori Linda Tuhiwai Smith (2024), que defende que é preciso “repesquisar” 
(research back) “reescrever” (writing back) e “recontar” (talking back). Essas três 
noções englobam alguns dos aspectos debatidos aqui: a reescrita, corres-
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ponde à escrita como resposta ou resistência, ideia que o termo original em 
inglês evidencia melhor. A incorporação da escrita alfabética às línguas in-
dígenas e seu aprendizado por seus falantes é uma forma de subverter o pa-
radigma de “confisco da voz”, isto é, funciona como uma retomada da ora-
lidade. Já a pesquisa permite uma construção de saberes que, embora não 
ignore a matriz ocidental, é feita a partir dos próprios termos, da própria 
língua. Aqui os indígenas são autoridades na produção de conhecimento, 
mas esse conhecimento não é unicamente acadêmico, ele parte também da 
tradição, dos mais velhos e os mundos que eles conhecem.8         

A narrativa na língua originária é matriz central da produção de sa-
beres de diferentes enfoques intelectuais. No caso da História, o aspecto 
da oralidade narrada pela escrita é, nas palavras de Nepia Mahuika (2019), 
muito mais complexa do que a elaboração de entrevistas, ou até mesmo da 
fixação de uma “situação etnográfica” (Oliveira, 2016). Para ele, o entendi-
mento completo das noções de trauma, colonização e opressão parte da 
oralidade compartilhada em sua própria língua, o Ngāti Porou, da família 
das línguas Maori. Portanto, ao mesmo tempo que essas experiências de-
vem ser narradas em língua indígenas, as propostas reparativas partem de 
algum entendimento de conceitos chave em idiomas originários. 

Vale questionar, ainda, que seria essa operação de escrever o narrar 
as violências provenientes da colonização. A história contada, e recontada 
por Saidya Hartman, Venus em Dois Atos, sobre duas garotas, duas Vênus, que 
morreram a bordo do navio negreiro Recovery é um exercício metodológico 
para a autora:

[...] Encontrar um modo estético apropriado ou adequado 
para retratar a vida dessas duas garotas, decidir como dis-
por as linhas na página, permitir que o rastro narrativo seja 
reencaminhado ou quebrado pelos sons da memória, os la-
mentos e prantos e cânticos fûnebres desatados no convés, e 
tentar perturbar as disposições do pode ao imaginar Vênus 
e suas amigas fora dos termos de declarações e julgamentos 
que as baniram da categoria do humano e decretaram que 
suas vidas eram descartáveis- tudo isso estava além do que 

8   Para os Kaingang, por exemplo, a explicação do mundo natural não está dissociado das 
narrativas de criação. Segundo a narrativa tradicional, houve uma grande inundação, da qual 
os humanos sobreviveram quando se dirigiram ao cume de uma montanha. O recuo das água 
se deu porque os patos e as saracuras jogaram terra nos rios, formando uma barreira, a serra 
que habitada pelos povos Jê. Como essas aves vieram das nascentes, os rios que molham o 
território Kaingang correm em direção oeste. Assim, os rios Tietê, Ivaí, Chapecó, Uruguai, 
Iguaçu e Paranapanema seguem o caminho oeste até suas desembocaduras. (D’Angelis, 2005, 
p.3-4) 
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podia ser pensado dentro dos parâmetros da História (Hart-
man, 2021, p.26).

 Há, em sua narrativa, o questionamento sobre os limites éticos de 
narrar a violência sofrida por essas duas meninas - seria necessário expor as 
minúcias da violência para chegar à “verdade” de um relato historiográfico? 
O ponto aqui é que o passado traumático não se vale apenas de verdades, 
uma vez que os fatos de arquivo são uma sentença de morte, ou ainda, 
nas palavras Hartman, um túmulo onde pessoas negras existem enquanto 
estatísticas da cruel violência da escavidão. Ao mesmo tempo, narrar essa 
violência é um dos caminhos para imaginar uma vida em que isso nunca 
aconteceu, um estado de liberdade imaginado. Essa forma atenta-se para 
um caminho reparativo que supõe a perda daquilo que poderia ter aconteci-
do, mas que, no entanto, não aconteceu. É uma maneira de se dimensionar 
a violência pelo exercício poético, operação que a autora chama de “fabula-
ção crítica” (Hartman, 2020).

Os resquícios da colonização se deparam com experiências distin-
tas entre dois grupos que, embora homogeneizados pela colonização, apre-
sentavam uma diversidade antes de serem aprisionados em identidades 
estáticas. Negros e indígenas compartilham a experiência da colonização 
e os traumas que persistem dessa ferida aberta. Ao mesmo tempo, há, ob-
viamente, diferenças entre as vivências de cada um dos grupos. Hartman 
escreve sobre a histórias do atlântico negro a partir da perpectiva da coloni-
zação anglo-americana. Em se tratando das vivências de pessoas escraviza-
das na colonização portuguesa, há muitos traços em comum: a violência do 
navio negreiro, a criação de um sistema de castas raciais, o apagamento da 
vida e dos nomes dessas pessoas. 

Contudo, pensando nos povos indígenas, as diretrizes da Améri-
ca Católica possibilitaram que, pelo menos até o século XVIII, as línguas 
indígenas fossem preservadas em nome da catequização. Passamos pelo 
momento em que a língua foi confiscada, evangelizada e devolvida aos in-
dígenas, para que então fosse alvo de proibição, pelas políticas ilustradas 
do Marquês de Pombal, no Brasil, e pelas reformas bourbônicas na América 
Espanhola. O que vale ressaltar aqui é a sobrevivência da língua e disso tra-
ça-se novas imaginações do que seria a história para esses povos. 

A proposta de Hartmann, de fabulação crítica não pode ser com-
pletamente transposta para o caso dos Guarani, envolve particularidades 
metodológicas que não podem ser descartadas (a pesquisa em arquivo, por 
exemplo). Mas a dimensão do que poderia ter sido é um motor em comum 
entre as pessoas negras e indígenas. Em se tratando dos povos originários, 
as narrativas de vida e morte são transgeracionais, são fabulações da exis-
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tência concreta, mas que, no entanto, não são legitimadas pelo o que se en-
tende por “verdade”. Por isso, cabe perguntar: como narrar a violência em 
meio às poéticas sagradas indígenas e pelos cantos primordiais?  

A fabulação, neste caso, é uma forma de reconhecer a perda pelo que 
é narrada entre gerações, que é vivo na voz dos mais velhos e que segue vivo 
pela tradição oral. É também um reconhecimento da autoridade e saberes 
atribuídos aos anciãos, ao mesmo tempo em que se reconhece a autorida-
de da academia, da escola. A dimensão da perda existe porque as tradições 
narrativas entre os povos indígenas, sobretudo em suas línguas, residem no 
que é concreto, na voz atual que ecoa as diferentes vozes do passado. 

Entre os métodos possíveis de repesquisar, na concepção de Smith, 
é justamente enquadrar métodos relativamente consolidados, como a His-
tória Oral, dentro dos cantos, das situações políticas, das genealogias fami-
liares. (Mahuika, 2019). As narrativas que englobam a natureza, os animais, 
por exemplo, passam pela história do território e, consequentemente, pela 
história de um povo - o canto dos pássaros, o caminho dos rios e o cresci-
mento das árvores dizem respeito ao saber coletivo de um povo, ao mesmo 
tempo que relata a perda de algo que um dia foi, ou que deveria ser.    

Pensando na história “em seus próprios termos, em sua própria lín-
gua”, é importante adentrar em alguns termos em língua guarani que são 
chave para compreensão de saberes históricos entre os povos indígenas. 
Para os Guarani e os Kaiowá, a palavra, a partícula “Teko” está na raiz de 
noções do ser, do território, da temporalidade e da justiça. Anteriormente 
neste artigo a mencionamos, ao falar de aldeia “tekoa” e para trata de ideia 
de coletividade e bem viver, “ñande reko”9.  A noção de tekoa, aqui, extrapola 
sua tradução direta para “aldeia” e engloba as uma ideia mais ampla de um 
lugar onde se exerce o modo de ser (Pissolato, 2007). Isto é, as coisas são, 
estão ou serão em consonância com o modo de ser guarani.  De acordo com 
Patricia Ferreira Pará-Yxapy:

Em Mbyá-Guarani, não há tradução para o espaço. Lugar 
seria rendá ou retã. Por isso a cidade é tetã e a aldeia é tekoá; 
território/territorialidade, yvy rupa [...]. Paisagem também 
não teria tradução. Já que o espaço nunca é só físico-ma-
terial para nós, paisagem remete a algo que envolve as re-
lações. [...] A paisagem inclui todas as coisas que consigo 
ver; jaexa va’e, tudo que enxergamos. Quando falamos em 
espaço, é impossível não falar sobre as modificações dos 

9   No guarani, palavras que começam com “t” são grafadas com “r” em seu lugar quando são 
antecedidas por termos terminados em vogal. Por exemplo, teko/reko ou tape/rape (caminho) 
- ver referência 
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espaços e, nisto, incluímos as fronteiras impostas pela so-
ciedade não-indígena. São muito poucos os espaços que, 
ao longo da história, não foram modificados pelo homem 
(brancos e povos ancestrais). Alguns foram modificados pela 
própria natureza, e todos possuem passado histórico, foram 
transformados pela organização social, técnica e econômica 
daqueles que os habitaram ou habitam (Ferreira, 2021, p.62-
63).

	Retornando às considerações debatidas por Hartman, sobre perda e 
dimensão temporal do que poderia ter sido, destaca-se que a temporalida-
de, neste caso, não se aparta da territorialidade. Por isso, cabe pautar aqui, 
no contexto das disputas territoriais atualmente, a noção de temporalidade 
de retomada (Dorrico, 2025), que se associa à ideia de reterritorialização 
enquanto caminho físico e temporal (Morais, 2017). A reterritorialização 
parte do que foi, do poderia ser ou, melhor, do que deveria ser. Em guara-
ni, há um termo próprio para isso: Tekoarã - “tekoa”, de aldeia, ou território 
indígena e “rã” que atribui uma temporalidade “futura” a esse substantivo. 
Segundo Bruno Martins Morais (2017), essa partícula não denota um futuro 
certo, mas sim uma “potência “, algo que deveria ser, ou o “lugar em que se 
viveria segundo seus costumes”.

 Por meio deste ideário de potencialidade, evoca-se uma noção pró-
pria de justiça, imbricada na garantia do bem viver. Em guarani, emprega-
-se o termo Teko Joja, referente ao “ser-teko” e “joja” - igualdade, simetria. É 
a justiça enquanto direito de coletividade e uma potencialidade temporal 
em que a caminhada (jeguatá) levará a um tempo-espaço onde haveria essa 
justiça (Morais, 2017).

 A narrativa contida no filme Tava se refere a esse tempo ancestral 
que funda a existência baseada na caminhada, que cria o território. Entre 
muitas lideranças que relatam esse processo, Augusto da aldeia Cantagalo, 
em Porto Alegre, comenta o seguinte: 

Tava, isso eu vou contar bem para você. Os nossos ante-
passados, os Nhanderu Mirim, vieram do Paraguai, pas-
sando pela Argentina e pelo Brasil. Eles eram iluminados, 
semideuses. Eles alcançavam a Terra Sem Males, para isso 
vieram do Paraguai. Aqui em Porto Alegre eles esperaram 
que Nhanderu os levasse. Foi aqui que eles apanharam o 
transporte para a Terra Sem Males, eles vieram construindo 
templos, Tavas. Eles esperaram, meditando para alcançar a 
Terra Sem Males. E continuam passando nessa terra e con-
tinuam construindo Tavas.
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	A “terra sem males”, ou yvy marãe’ỹ é uma máxima que designa tem-
po e território, é o lugar onde se desenvolve o “bom ser” (ore reko aguiyèi) e a 
temporalidade divina da imortalidade. Ao atingir a terra sem males, fina-
liza-se um ciclo, um retorno ou reencarnação. Tratando-se dessa tempora-
lidade enquanto uma conexão entre gerações, a busca pela terra sem males 
é uma conexão entre a história sagrada e a história terrena. No plano das 
fontes escritas, da temporalidade da historiografia, a ideia de ivy marae’ỹ é 
um indício da conexão entre os guaranis das missões (o guarani histórico) e 
os mbyá-guarani, entre os cantos atuais e as histórias narradas pelos padres 
ainda no tempo das reduções (Cadogan, 1950). 

É dentro dessa conexão que reside a “autoridade” histórica dos 
anciãos quando narram o passado missioneiro, é nessa eterna reiteração 
da genealogia (e não no sentido desenvolvido por Foucault) que o passado 
vive como presente. No momento em que a concepção de Tava ultrapassa a 
mera materialidade das ruínas, atribui-se um novo sentido à narrativa do 
passado por meio das palavras-alma (nhe’e). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

	Em 2026, comemora-se os 400 anos da fundação da redução de São 
Nicolau, o primeiro dos sete povos orientais (à leste do rio Uruguai) a ser 
erguido. As reduções orientais, como são conhecidas na historiografia que 
trata das missões guarani, se encontram no atual território do Rio Grande 
do Sul. As comemorações desta efeméride estão entre as principais pautas 
do segundo mandato de Eduardo Leite (PSD), governador do Rio Grande do 
Sul no momento em que se escreve esse artigo. Leite, inclusive, foi até ao 
Vaticano, em 2024, convidar o então Papa Francisco para as celebrações -  o 
primeiro jesuíta a assumir o posto de sumo pontífice de Roma na História 
da Igreja Católica, diga-se de passagem. Tendo em vista seu falecimento, 
em abril de 2025, ainda não se sabe se Leão XIV, que atualmente carrega o 
título de Bispo de Roma, virá para as celebrações. 

O investimento, segundo a matéria do jornal Zero Hora, gira em tor-
no de 50 milhões de reais e a expectativa é de que esse evento gere retornos 
financeiros na área de turismo e cultura. Um dos principais articuladores 
desse projeto é o secretário de cultura do Rio Grande do Sul, Eduardo Lou-
reiro (PDT), originário da cidade de Santo Ângelo (nome da antiga redução) 
e um reconhecido estancieiro da região. 

A matéria menciona grandes investimentos em infraestrutura da 
região, além de outros investimentos do setor empresarial. Entre as ações 
previstas está a concessão dos aeroportos de Santo Ângelo e Passo Fundo 
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à iniciativa privada. E, pasmem, a construção de um resort nas margens 
do rio Uruguai! Nas palavras do secretário “O Estado reconhece o grande 
potencial que têm as Missões. Por isso, esse conjunto de ações, com equi-
pamentos de turismo e cultura. São ações para tornar nossa história mais 
conhecida, com o objetivo de reter o turista por mais te10 Mas qual seria essa 
história que Loureiro menciona? A quem ela se refere? 

Para não dizer que os Guarani não fazem parte dessas celebrações, 
vale mencionar o (ínfimo) valor destinado a uma aldeia - a Tekoa Koenju-  
de 330 mil reais, ou 0,6% do valor total destinado ao evento. Essa omissão, 
inclusive, não passou despercebida pelo Ministério Público Federal, que en-
trou com uma ação na justiça, na qual afirma que a alocação de recursos é 
“meramente protocolar e minoritária”. Então, a ideia de “nossa história” é 
extremamente excludente - os Guarani aqui servem apenas como os anti-
gos donos dessa terra, que preparam o terreno para os gaúchos legítimos. 
Esse movimento segue a tradição de se apropriar da tradição indígena de 
modo a produzir uma identidade inventada. Da mesma forma que a frase “ 
essa terra tem dono” atribuída a Sepé Tiarajú, importante liderança guarani 
durante a Guerra Guaranítica (1753-1756), foi apropriada em nome de uma 
identidade gaúcha republicana.

Já faz mais de 10 anos que o filme Tava: a Casa de Pedra foi lançado, 
mais de 10 anos que houve o reconhecimento oficial da Tava enquanto pa-
trimônio imaterial da humanidade, ou melhor, lugar de referência dos po-
vos Guarani. Mas, em vista dos eventos recentes, do que vale esse reconhe-
cimento? Quanto o reconhecimento originário como pauta oficial legitima 
as histórias guarani do passado, seu ñande reko? É como se o destino dessa 
caminhada fosse o esquecimento. 

Uma das perguntas a ser respondida neste artigo era: De que ma-
neira a valorização do patrimônio indigena implica também na validação 
das pautas indígenas, como, por exemplo, a retomada territorial? A nível 
acadêmico, historiográfico, significa entender os limites da História sobre os 
indígenas e uma história indígena. Ao mesmo tempo, é importante não re-
troceder no reconhecimento das narrativas, das obras e do modo de vida 
indígena. Contudo, até onde que essas modificações chegam?  

Do meu ponto de vista, uma mulher branca, uma jurua historiadora, 
o caminho mais viável é tentar compreender noções originárias intraduzí-
veis. Mas a realidade demanda ações que parecem estar perdidas no tempo 

10   Celebração dos 400 anos das Missões Jesuíticas busca intensificar turismo no noroeste 
do RS». GZH – GaúchaZH, 25 jun. 2025. Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/
geral/noticia/2025/06/celebracao-dos-400-anos-das-missoes-jesuiticas-busca-intensificar-
turismo-no-noroeste-do-rs-cmccd4xt2019i015688qeh1th.html. Acesso em: 30 Set .2025
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- atualmente, a única forma de reconhecimento de uma terra indígena e 
a oficialização de sua demarcação, conforme está previsto na Constituição 
Federal de 1988, no artigo 231:

São reconhecidos aos índios sua organização social, costu-
mes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originários 
sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo 
à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os 
seus bens (Constituição Federal da República Federativa do 
Brasil, 1988).

	Bem sabemos que, sequer aquilo que está previsto é respeitado, 
tendo em vista os debates em torno da tese do Marco Temporal que, embora 
declarada inconstitucional pelo Supremo Tribunal Federal (STF), foi legiti-
mada pela lei nº14.701, de 2023. Esse disposto normativo afirma que serão 
reconhecidas como terras indígenas apenas aquelas ocupadas pelos povos 
originários em 5 de outubro de 1988, data da promulgação da última consti-
tuição. A aprovação dessa lei legitima a usurpação do território, a violência 
desmedida contra uma parcela lesada da população que habita o que hoje 
se entende por Brasil. Mas, ao mencionar as leis do Estado, ainda me refiro 
a uma solução muito limitada, ela não esbarra em uma ideia de justiça ori-
ginária, teko joja, em que as terras extrapolam as fronteiras da demarcação. 
Os caminhos da palavra-alma, nhe’e, invocam uma demanda historiográfica 
que envolve a espacialização da narrativa.
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