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MEMORIAL DAS CHEIAS

IV
Era um cavalo sagaz,
Servindo a familia,

No galope e na charrete,
Era um cavalo marrom,
Da cor do Caramelo,

Da cor dos olhos teus
Quando veem o sol se pondo,
Quando veem o socorro.

Pelo brilhoso,

Noz moscada feito crinas de outras vidas,
Sem encontrar pasto que o valha,
Montado no tltimo telhado,

No tltimo resto de chio seco,

Feito um bicho acuado
Sobre um navio aos pedagos.

E assim, em meio ao rio,
As cheias todas,
Fitando as aguas sobre a cidade,
Ele foi encontrado,
Um singelo cavalo,
Um cavalo que vale um povo inteiro,
Uma nagao em quatro patas,
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Uma republica em desespero de causa,
Erguida sobre a esperanga
De uma barca.

VI
Minha m3ae e o rio,
Avoz de minha mae gritando:
Vai, vai com o tio!
Aslagrimas nos olhos dela,
E o helicéptero subindo,
Subindo,

As cordas amarradas firmes,
As maos fortes do tio
Segurando meu corpo fragil,
Meu corpo de crianga.

Minha mae e o rio,
Separados assim,
Ela de mim,
Uma moga tira foto,
Um celular vai chamar o nome de minha m3e,

Numa rede social,

Numa rede de gente

Que um dia também nasceu
De uma mae como eu.

Minha mae e o rio,

E o chio de piso frio do abrigo,
E as pessoas outras, tontas,
sem saber o que fazer,
aonde ir.

Minha m3e e o rio,
As maos abanando pra mim,
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De longe,
As m3os cheias de perfume da minha mae,
O cheiro da lavanda e da clorofina,
O cheiro do detergente.
O cheiro da dgua levando as maos da mae
Pra outra margem,
Longe das hélices que voam,
Longe do barulho do motor,
Do radio do piloto.

MULHERES INVISIVEIS DE UMA ENCHENTE QUALQUER

CARLA, SARAH E O DESASSOSSEGO

Da primeira vez que pisei no Abrigo, vi chegar quase em prantos,
num muxoxo, a moga Sarah e seu cabelo desgrenhado. Balbuciou qualquer
coisa como quem pedisse socorro, entendi que sua mae necessitava de aju-
da. A m3e de Sarah estava escorada no corrimao da escada que levava aos
dormitdrios. Cheirava a urina e suor, segurava uma muleta suja, apertava os
olhos como se isso fosse recobrar-lhe a visao perdida pela doenga. A doenga:
HIV positivo. Fosse ela uma senhora dos seus sessenta anos na aparéncia; e
quarenta e nove por fazer no registro civil.

Sarah mal se sustinha em pé, pouco podia ajudar a carregar sua
mae até a sala das refei¢Ges. Ambas sofriam de uma espécie de letargia do
pensamento. Pouco entendiam das coisas mais triviais e corriqueiras, tipo:
buscar uma xicara de café, fazer um pao torrado na torradeira elétrica. Em
tudo necessitavam de auxilio. Assim, tornei-me a ajudante predileta de am-
bas. Em especial de Sarah: uma moca de dezenove anos num corpo semi
andrégino, com a fala e os trejeitos de uma crianca de trés anos.

Nao foi dificil entender seu mundo: num gesto simples, peguei um
porquinho de plastico em cima da mesa de entrada do Abrigo e fiz uma voz
como se fosse o bicho a falar. Sarah se encantou com o brinquedo, pegou-o,
examinou-o, escutou-lhe fazer barulhos, e riu quando inventei uma masica
para o porquinho.

E assim, em pequenos gestos de cuidados varios, fui ganhando o
sorriso e a confianga de Sarah. Ajudei-a o quanto pude: desde a banhar-se,
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escovar os cabelos, vestir-se, até servir-lhe o prato nas refei¢ées do Abrigo.
A mocinha em falas de crianga, aos poucos foi crescendo: dei-lhe uma man-
dala para pintar, e ela se esmerou nisso. Contei-lhe a histéria de Rapunzel,
enquanto ela recebia as escovadas no cabelo de mim, e o rabicd, e a tentativa
de fazer-lhe trangas.

Mas a sua maior alegria mesmo, foram os preparativos para a Festa
de S30 Jo3o da Pardquia de Lourdes: vestiu o chapéu de palha, rindo e se
mirando no espelho, e tirando foto para o celular. Vestiu com o jabilo dos
recém-nascidos, o vestido de prenda branco com enfeites em roxo e lilas.
Eu também pus minha saia e blusa de prenda, o poncho vermelho, e, juntas,
fomos nés, mais outras tantas mulheres do Abrigo, a Festa Junina.

Ali, ela desfilou no Concurso da Mais Bela Prenda, ganhou um pré-
mio, comeu pipoca e bebeu quentdo, dangou a quadrilha, mesmo que de-
sajeitada, e assim, terminamos os festejos, com o microfone da pardquia
anunciando os parabéns aos aniversariantes do dia, sua mae incluida neles,
cortando e servindo o bolo de maracuja, feito especialmente para aquela
data.

A mie de Sarah, a quem chamarei simplesmente assim, de Carla,
tem um olhar malévolo que me incomoda deveras. Feito escondesse dos ou-
tros, uma inveja atroz e uma ira sem nome ou tamanho. Algumas vezes,
observando-a, vi o tal olhar frio e ruim. Fosse um tiro saindo da cara, atra-
vessando as paredes, atravessando as pessoas. Carla e seus subterraneos:
jamais saberei ao certo o quanto nela ha de maldade, de dissimulag¢ao ou de
falta de consciéncia das coisas do mundo. O verdadeiro eu, nela se desfaz
em mil mdscaras, e nunca sabemos qual das mascaras pegada a pele é a real
ou a falsa. Deslizando feito uma enguia, Carla sempre acha solugoes aos
seus problemas que incluem por a prépria filha em risco.

Foi numa manha de frio e sol, que ela veio com a noticia: de que
teriam uma casa a disposi¢ao. Casa essa, de parentes distantes, que por ca-
minhos de whats app souberam da libera¢ao do Auxilio-Reconstru¢ao em
nome de Carla. O quanto dura o amor em familia? Eu diria, cinicamente,
como o Bruxo do Cosme Velho, que neste caso, o amor dura o tempo exato
de gastar o dinheiro do Auxilio do Governo Federal.

Para minha surpresa, naquela manha de inverno, Sarah foi toma-
da por um espirito critico e decidido que até entdo, eu no lhe vira na face
quase ingénua, quase infantil. Ela disse em tom peremptdrio a sua mae que
para atal casa, na ditavila, ndo iria de jeito nenhum. Deixou escorregar nas
entrelinhas o nome do irmao de uma das pessoas de l4. Nao sei por que ar-
tes o tal sujeito lhe causava asco e ojeriza, mas desconfio de muita coisa que
nem Sarah, nem eu, ousamos por em palavras. H3 homens e homens neste
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mundo... E hd aqueles que, vendo um corpo esguio de adolescente, sentem
o lampejo de apossar-se dele, nio importando se ali habita uma alma sen-
sivel e desamparada.

O fato é que Carla fez um pequeno teatro, uma careta de decepcao,
mostrou-se infeliz e lacrimosa, como uma crianga de quem arrancam o
doce, antes em suas maos. Mas no fundo de sua dissimulada tristeza, Carla
conhecia bem os riscos de viver naquela vila: a prostitui¢ao (da filha?) e o
trafico de entorpecentes. Pouco sabiamos das ocupagdes de Carla, exceto
que vivera anos a fio como catadora. Tinha ela, no abrigo, uma amiga e vi-
zinha de infortdnio, também catadora e assidua visitante dos galpdes de
reciclagem. Cacilda e Carla muitas vezes faziam as refeigdes juntas, e riam-
-se dos trejeitos de certas mulheres, todas elas vitimas das enchentes, todas
agora desabrigadas. Sob um mesmo teto comum, histdrias de tragédias e
perdas. Gente como a gente, tao humanos, tao mortais e tao frageis quanto
qualquer um de nés.

Mas houve o momento em que Carla, de fato, desfez-se numa de-
pressdo atroz. Foi no domingo ensolarado em que visitou os restos do seu
barraco depois de finda a inundagdo. Uma médica, ela também voluntaria,
levou-a de carro até a invasdo onde costumava habitar antes das cheias do
Guaiba. Carla trouxe apenas o coragao despedacado e um video do que res-
tara. Desabou em prantos, sentada numa cadeira de plastico a entrada do
Abrigo. O lugar, mantido por doagbes de pessoas comuns e por um parco
dinheiro estatal, era provisério. Duraria um ano, ou no maximo ano e meio.
Quando o abrigo fechasse, para onde ela e a filha iriam? Ela n3o tinha hori-
zontes, nem respostas a essa pergunta.

Aangtstia de virar mais uma sem-teto, ela que nunca fora mendiga,
de viver debaixo de marquises, ao relento. Essa possibilidade aterrorizava
Carla. Ainda mais sabendo que a filha, especial, ndo sobreviveria as intem-
péries de tanta desgraga. Sarah, que sofria de epilepsia e vinha de um longo
tratamento para tuberculose.

N3o sei ao certo, se foi o choque de ver destrogados os vinte anos de
lutas e economias advindas do barracao de reciclagem, se foi o fim de todos
os sonhos possiveis, ou o que foi, mas daquele domingo em diante, Carla vi-
rouuma sombra de si mesma e Sarah amanheceu sem conseguir ficar em pé.

Foi necessario chamar a Samu para levar Sarah a uma Unidade de
Pronto Atendimento. Ali, numa cadeira de rodas, depois de examinada pela
médica, e, aguardando o laudo médico e a prescri¢ao dos exames a serem
feitos, Sarah falou-me de sua urgéncia em ir ao banheiro. Procurei trés ve-
zes as técnicas de enfermagem, busquei saber onde ficava o banheiro aces-
sivel da UPA, e ninguém foi capaz de informar-me ou de nos ajudar.
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O resultado? Sarah fez xixi nas calcas, em cima da cadeira de rodas,
molhou o consultério médico, e a plantonista em desespero, chamou apenas
uma servente que limpou o recinto e me segredou: isso foi pura maldade.

Depois disso tudo, finalmente descobrimos o banheiro acessivel, na
entrada da UPA, sujo, com a patente molhada, e sem sabonete que o valha.
Ali, ajudei Sarah a descartar a fralda encharcada e a fazer a coleta do exame
de urina que a médica solicitara. Fui com ela até a sala de raio X, a técnica
me dando instrugdes, chamando-me Mae, pois ignorava até ali que eu era
apenas uma cuidadora voluntaria daquela moga especial. Acalmei Sarah
durante a coleta de sangue para os tltimos exames. Depois de todos os ritos
terminados, esperamos no corredor da UPA longas seis horas, sem que o
laboratério liberasse qualquer resultado.

Apenas de quando em quando, aparecia outra técnica de enfermagem
“para uma nova coleta porque o sangue dela coagulou no trajeto até o labo-
ratorio.” Sarah cada vez mais amedrontada, se esquivava de injegdes. Ainda
assim, foi feita nova coleta e novamente aguardamos os resultados em vao.

As 21:33 da noite, soubemos que... o sangue coagulara outra vez!
Sarah vinha implorando-me para ir embora e por uma refeicao qualquer.
Resolvi que quatorze horas de espera em vao, sem comer, no frio do inverno,
assistindo toda sorte de gente urrar de dor, vomitar no corredor, ter ata-
ques do coragao em frente a nés duas, ja era demais da conta. Pedi a técnica
de enfermagem que nos liberasse. A moga, em jaleco branco e sem pacién-
cia, deu de ombros, e simplesmente retirou do pulso de Sarah a pulseira
de identificacao que dava acesso aos servigos da UPA. Pedi pelos resultados
dos outros exames. Num muxoxo, a técnica referiu que nao “havia nenhum
exame no sistema.” E eis tudo!

Saimos as duas, na noite da Vila Bom Jesus, no frio, em busca do bo-
teco em frente para saciar a fome com um singelo pastel de carne. Entramos
no Uber a caminho do abrigo sem um reles boletim de atendimento. Nem
receita médica. Nada que referisse nossa presenca ali por quatorze horas
seguidas.

O resultado desse périplo todo? Acabamos ficando com a sugestao
da médica de que poderia ser trés diagnosticos possiveis: uma tuberculose
reincidente, uma pneumonia grave ou uma doenca oportunista no caso de
Sarah também ser HIV Positiva como sua mae.

No dia seguinte ainda retornei ao abrigo. Para adoecer em seguida,
e ver-me subitamente subtraida de todas as mazelas daquele lugar. Agora,
respirar d6i-me, como soem doer os pulmdes. Respirando e escrevendo vou
vivendo, nio a vida que pedi a Deus, mas a vida que Deus concebeu que eu
vivesse.
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