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RESUMO
O presente artigo pretende analisar a presença da imagem da tecelã como perfor-
mance nas personagens Ana Terra, Bibiana e Luzia, do romance O tempo e o vento 
(2013), de Erico Verissimo. Para observarmos as características da tecelã, faremos 
uso das teorias de presença e Stimmung de Hans Ulrich Gumbrecht, sobretudo nas 
obras Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir (2010) e Atmosfera, 
ambiência, Stimmung (2014). Buscaremos evidenciar, por meio da definição de per-
formance abordada por Zumthor (2002), as características das personagens que 
podem remeter à imagem da mulher tecelã em associação com a imagem da anciã 
ou velha sábia. Por fim, consideraremos a existência de uma produção de presença 
associada às condições da maternidade, ao desapego e à sabedoria feminina.
Palavras-chave: presença; performance; tecelã; Stimmung; O tempo e o vento; Erico 
Verissimo. 

ABSTRACT
This paper aims to analyze the presence of the image of the weaver as performance in the 
characters Ana Terra, Bibiana and Luzia in the novel O tempo e o vento (2013), by Erico 
Verissimo. In order to observe the weaver’s characteristics, we will make use of the theories 
of presence and Stimmung, by Hans Ulrich Gumbrecht, especially in the works Produção 
de Presença – o que o sentido não consegue transmitir (2010) and Atmosfera, ambiência, 
Stimmung (2014). We will seek to highlight, through the definition of performance by Zum-
thor (2002), the characteristics of the three characters that can refer to the image of the we-
aver in association with the image of the wise old woman. Finally, we will consider the exis-
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tence of a production of presence associated with the conditions of motherhood, detachment 
and feminine wisdom.
Keywords: presence; performance; weaver; Stimmung; O tempo e o vento; Erico Verissimo.

INTRODUÇÃO

No imaginário literário, ao longo dos séculos, observa-se a presen-
ça da imagem da tecelã, que nos traz informações sobre o feminino e so-
bre a própria ancestralidade feminina. A tecelã nos remete ao ato de tecer 
enquanto ação e enquanto maneira de estabelecer e definir um lugar no 
mundo. Em O tempo e o vento (2013), de Erico Verissimo, encontramos três 
personagens que tornam presente essa imagem por meio de performance 
e Stimmung, as quais serão analisadas neste artigo: Ana Terra, Bibiana e 
Luzia.

A imagem da tecelã remete a significados que envolvem a dedica-
ção de uma esposa à sua própria família, o que a manteria distante do es-
paço externo tradicionalmente reservado ao masculino. O ato de tecer era 
percebido como uma virtude feminina socialmente reconhecida, apesar da 
ênfase dada ao modelo de reclusão, especialmente às “bem-nascidas”, isto 
é, esposas de cidadãos da pólis. Lessa (2004, p. 18) afirma que as mulheres 
possuíam táticas para subverter a dominação masculina, não a rejeitando 
diretamente, nem a modificando, mas criando alternativas para estabele-
cer e manter uma relação de forças.

A ideia segundo a qual a tecelagem seria uma atividade exclusiva-
mente feminina perpassa o tempo. De acordo com Freud (apud EFRAIM, 
2012), a tecelagem se encontra entre as contribuições femininas em prol 
das descobertas e invenções na história da civilização. O autor associa tal 
produção a motivos inconscientes e naturais, pois a própria natureza pare-
ce ter fornecido às mulheres o modelo a ser imitado na tecelagem dos fios. 
Para Barbara Black Koltuv (2020), a figura da tecelã reflete tanto o processo 
como a matéria, o conceito de mulher como uma experiência e uma ener-
gia feminina que tece, é tecida e desfeita, o que sinaliza a existência de um 
movimento próprio. Na visão de Chevalier: “Tecido, fio, tear, instrumentos 
que servem para fiar ou tecer (fuso, roca) são todos eles símbolos do desti-
no. Servem para designar tudo o que rege ou intervém no nosso destino: 
a lua tece os destinos; a aranha tecendo sua teia é a imagem das forças que 
tecem nossos destinos. As Moiras são fiandeiras, atam o destino, são divin-
dades lunares” (CHEVALIER, 2015, p. 872).

Ao tecer criamos formas. Em O tempo e o vento (2013), no clã de exten-
sa árvore genealógica, encontraremos, conforme já explicitado, três perso-
nagens tecelãs: Ana Terra, Bibiana e Luzia. Para Regina Zilberman:  
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As vozes delas se manifestam principalmente nos trechos 
intermediários, não se trata apenas de fortalecer a voz fe-
minina, mas de narrar um romance de conquistas e instala-
ção de uma sociedade machista do ângulo dos perdedores, 
as mulheres que veem seus filhos e maridos partirem para 
a luta que os consumirá; que se dobram aos desígnios dos 
mais fortes; que, apesar de fracas, resistem e garantem a 
subsistência e o futuro de seus descendentes. Ana e Bibiana 
simbolizam a persistência feminina, razão porque se con-
vertem não apenas em ícones da história narrada, mas tam-
bém em alegoria da visão de mundo adotada por Verissimo 
(ZILBERMAN, 2013, p. 12).

Seja no tecer dos fios, na composição de ardilosas tramas que en-
volvem os demais personagens ou na escrita e leitura de textos, as três per-
sonagens se comparam, na literatura, a tantas outras anteriores ou poste-
riores a elas, que, metaforicamente, por meio do ato de tecer em suas mais 
variadas formas, conseguiram dar rumo às suas próprias histórias em am-
bientes onde se observava a preponderância da figura masculina. 

1. Metodologia 

A metodologia contemplada neste artigo consiste na leitura minu-
ciosa de “Ana Terra”, “Um certo capitão Rodrigo” e “A Teiniaguá”, partes de 
“O Continente”, primeiro tomo da trilogia O tempo e o vento, de Erico Verissi-
mo, procurando mostrar que a imagem da tecelã se apresenta na narrativa 
como performance, a qual gera Stimmung na experiência literária e impacta 
os afetos. 

 Realizaremos, em primeiro lugar, uma discussão conceitual, cuja 
finalidade é não apenas apresentar uma definição dos conceitos a serem 
utilizados, mas deixar claro a forma pela qual o arcabouço teórico se mostra 
adequado à discussão do texto escolhido. Na sequência do artigo analisa-
remos a construção das personagens, sendo que a análise da personagem 
Luzia Cambará será feita em uma parte específica, tendo em vista que a 
Stimmung evocada em sua figuração é bastante distinta daquela que emana 
das personagens Bibiana e Ana Terra. 

 O desfecho do artigo trará as considerações finais que nos permiti-
rão amarrar os três perfis de mulheres em torno da figura central da tecelã, 
ainda que cada uma delas nos traga questões específicas a serem contem-
pladas.   
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2. Discussão conceitual: Stimmung e performance 

Qualquer forma de comunicação pode trazer o que Gumbrecht 
(2010) chama de “produção de presença”, algo capaz de tocar os corpos 
das pessoas envolvidas no ato da comunicação de modos específicos e, ao 
mesmo tempo, variados. No Dicionário Michaelis (2022), a palavra presença 
significa estar presente em algum lugar, sujeito no espaço a movimentos 
de maior ou menor proximidade/intensidade. A poesia e a música talvez 
sejam os exemplos mais fortes dos efeitos que a presença pode produzir, 
conforme a visão de Gumbrecht: “a dimensão de presença predominará 
sempre que ouvimos música — e, ao mesmo tempo, é verdade que algumas 
estruturas musicais são capazes de evocar certas conotações semânticas” 
(GUMBRECHT, 2010, p. 139). Presença é, na visão do autor, tudo aquilo que 
pode ser fisicamente tocado, o que obviamente remete a uma sensação de 
tangibilidade. Os textos literários, por exemplo, têm modos de pôr em ação 
a dimensão de presença da tipografia, do ritmo da linguagem e até mesmo 
do cheiro do papel. Mesmo com o advento dos e-books, muitos leitores ain-
da preferem a leitura nos exemplares impressos, capaz de evocar o espaço 
da obra. Já Ligia Gonçalves Diniz, em Imaginação como presença: o corpo e os 
afetos na experiência literária (2020), afirma que os efeitos de presença po-
dem ser produzidos não apenas por meio do toque físico, mas por meio da 
imaginação, o que será observado neste artigo nas análises da imagem da 
tecelã. 

A Stimmung aparece, neste sentido, como a principal maneira de 
produzir presença no texto literário. Trata-se de um conceito de difícil tra-
dução, recuperado das discussões estéticas dos primórdios da modernida-
de e que surge, primeiramente, em relação à música, considerando o sig-
nificado etimológico de Stimme, “voz”, e stimmen, “afinar um instrumento 
musical”. Stimmen, por extensão, também significa “estar correto” ou “estar 
afinado”. É interessante pensar nos conjuntos de palavras que servem para 
traduzir o termo em algumas línguas. Em inglês temos mood e climate. Mood 
refere-se a uma sensação interior, um estado de espírito privado; climate 
diz respeito a algo que está em volta das pessoas e sobre elas exerce uma 
influência física. Só em alemão a palavra se reúne, a partir dos vocábulos 
Stimme e stimmen, podendo ser traduzida para o português como “humor” 
ou “clima”. Gumbrecht ainda afirma que, na sugestão pelo afinar de um 
instrumento musical, os estados de espírito e as atmosferas são experimen-
tados num continuum, como escalas de música. Cada tom seria, dentro des-
ta perspectiva, uma realidade física que “acontece” aos nossos corpos e nos 
“envolve”. 

Outra dimensão importante é o clima atmosférico, que obviamente 
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se faz presente nos textos literários nos estados de espírito e nas atmosfe-
ras dos ambientes evocados em cada texto. É possível afirmar, nesse sen-
tido, que os textos afetam os “estados de espírito” dos leitores da mesma 
maneira que o clima e a música. Por essa razão, a análise literária centra-
da na Stimmung abre uma nova perspectiva sobre a “ontologia da literatu-
ra”. O desconstrucionismo e os estudos culturais fazem afirmações sobre 
a ontologia dos textos em relação ao paradigma da representação, sen-
do que Stimmung não pressupõe tal paradigma no centro da questão. Para 
Gumbrecht (2014, p. 14), ler com a atenção voltada a Stimmung significa 
olhar para a “dimensão textual que nos envolve e envolve nossos corpos, en-
quanto realidade física, catalisando sensações interiores sem que questões 
de representação estejam necessariamente envolvidas”. Tais elementos 
aparecem com frequência em O tempo e o vento, e não apenas pela presença 
da palavra “vento” que compõe o título da trilogia, mas por simbolizar a di-
nâmica das ações que envolvem os personagens em seus cenários, além dos 
instrumentos como a roca, a tesoura e a cítara que, por meio da performan-
ce das diferentes personagens tecelãs, impactam e catalisam determinadas 
sensações nos leitores.

David Wellbery reconstruiu a história do termo Stimmung, explo-
rando as várias camadas históricas e semânticas do termo. As atmosferas 
e os ambientes incluem a dimensão física dos fenômenos, e as suas for-
mas pertencem à esfera da experiência estética que consiste, na visão de 
Gumbrecht, na simultaneidade de efeitos de sentido e efeitos de presen-
ça (GUMBRECHT, 2014). O momento da experiência estética engloba um 
evento individual, e tal experiência não pode ser induzida nem garantida 
a priori, o que faz com que não haja uma prova científica desses eventos 
além da certeza daqueles que os experimentam. Ler em busca de Stimmung, 
em suma, não pode significar simplesmente “decifrar” atmosferas e am-
bientes, pois estes não têm significação fixa e dependem da experiência de 
leitura de cada um. Concentrar-se nas atmosferas e nos ambientes também 
permitiria aos estudos literários uma proximidade estética que, em grande 
parte, já desapareceu. 

Seria difícil, em um primeiro momento, pensar que a declamação 
de um poema poderia afetar os leitores ou ouvintes que não compreendem 
a língua das obras em questão, mas o fato é que podemos ser afetados mes-
mo sem saber a língua do texto declamado devido ao que chamamos de 
performance. De fato, existe, dentro da perspectiva defendida por Gum-
brecht, uma afinidade especial entre a performance — a maneira pela qual 
um texto é lido — e a Stimmung. E como a performance gera Stimmung? A 
ideia de performance sempre esteve no centro da teoria do texto poético 
oral, tendo sido difundida por Paul Zumthor (2005), resultando em um in-
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teresse particular por oralidades diversas em diferentes espaços e tempos 
que ocupa, por sua vez, os novos pesquisadores da chamada literatura oral. 
Vista desse modo, a performance tornou-se, ao longo dos tempos, um im-
portante fenômeno em toda e qualquer manifestação de linguagem oral ou 
escrita, tendo sido assimilada, enquanto conceito, por vários estudiosos, 
entre eles Judith Butler. De acordo com Gumbrecht:

Foi a obra de Judith Butler, Bodies That Matter (1993), seu li-
vro mais importante até agora, que, ao trazer para a discus-
são a “materialidade” do corpo e a inércia que essa materia-
lidade opõe a qualquer tipo de transformação, pela primeira 
vez provocou o construtivismo como ponto de partida lar-
gamente aceito nas discussões então abertas na filosofia 
de gênero: “O que proponho no lugar dessas concepções de 
construção é um regresso à noção de matéria, não como sí-
tio ou superfície, mas como processo de materialização que 
estabiliza ao longo do tempo para produzir o efeito de fron-
teira, fixidez e superfície que chamamos matéria”. Butler 
quer dizer que não basta uma simples decisão para alterar 
o gênero de uma pessoa, como o construtivismo parece su-
gerir; são necessárias formas de comportamento e de ação, 
mantidas ao longo do tempo (nesse contexto, Butler recorre 
ao conceito de “performance”), capazes de moldar e de pro-
duzir diferentes formas e identidades corporais (GUMBRE-
CHT, 2014, p. 85-86).

A importância do pensamento de Butler reside na desestabilização 
do conceito de gênero enquanto construção exclusivamente sociocultural. 
Para a autora, o gênero poderia ser definido como “uma representação 
que constitui performativamente a aparência de sua própria fixidez interior” 
(BUTLER, 2021, p. 127). Logo, performance e materialidade do corpo são re-
levantes para a construção da categoria gênero enquanto ferramenta para 
a análise do texto literário. A voz também seria, nesse sentido, outro ele-
mento de grande importância. Ao olharmos para a literatura, a performan-
ce está para o narrador da mesma forma que a voz está para o ouvinte, ao 
passo que a narrativa oral em presença não se desvencilha do corpo no ato 
de sua transmissão. A voz está no corpo e o corpo está na voz, assim afirma 
Zumthor (2005, p. 89): “A voz emana do corpo, mas sem corpo a voz não é 
nada”, ou seja, voz e corpo vivem juntos. O corpo é o condutor vivo e voraz 
onde se inscrevem todos os movimentos, cores, gestos e sensações de toda 
a narrativa. Esses movimentos são capazes de gerar presença e Stimmung, 
pois o corpo inteiro está envolvido na performance: “O corpo, por sua pró-
pria materialidade, socializa a performance, de forma fundamental [...] A 
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performance é uma realização poética plena: as palavras nela são tomadas 
num único conjunto gestual, sonoro, circunstancial tão coerente (em prin-
cípio) que, mesmo se distinguem mal palavras e frases, esse conjunto como 
tal sentido” (ZUMTHOR, 2005, p. 86-87).

O corpo seria, portanto, o peso sentido na experiência textual e a 
performance não apenas se conecta a ele, mas também ao espaço. Esse en-
trelaçamento se valoriza por uma noção de teatralidade, que surgiu antes 
de se pensar em performance, resultando na eficácia textual que implica 
competência e comanda uma presença e uma conduta. A palavra “teatro”, 
para Gumbrecht (2010), designa uma cultura em que os atos comunicativos 
são uma performance fundada no corpo, apesar da performance se situar 
num contexto cultural e situacional. A condição necessária a uma teatrali-
dade com performance é a identificação, pelo espectador/ouvinte, de um 
outro espaço e a percepção de uma alteridade espacial marcando o texto.

Performance é um termo antropológico, referindo-se, por um lado, 
às condições de expressão e da percepção, e designando, por outro, um ato 
de comunicação e um momento tomado como presente. Por isso, a per-
formance realiza uma “concretização”, podendo ser considerada um mo-
mento da recepção. Toda a leitura produtiva pode gerar um prazer, mas é 
preciso reintegrar nessa ideia de produtividade o conjunto de percepções 
sensoriais. A recepção se produz em performance ou leitura, no entanto, 
somente o sujeito ouvinte ou leitor encontra a obra de maneira pessoal. 
Posto isso, poderia a imagem da tecelã em O tempo e o vento (2013) ser consi-
derada como performance a partir da perspectiva de presença e Stimmung? 
Esta é a questão que o presente artigo procurará elucidar, conforme análise 
a seguir. 

3. Adentrando na discussão de O tempo e o vento: Ana Terra e 
Bibiana em meio aos fios da ordem patriarcal

Em “O Continente”, volumes 1 e 2, Erico Verissimo constrói uma 
genealogia da formação das famílias Terra e Cambará, marcada pelos fatos 
históricos do Rio Grande do Sul, desde as dominações portuguesas e es-
panholas nos Sete Povos das Missões até a Revolução Federalista. A árvore 
genealógica presente na edição da Companhia das Letras de 2013 permite 
observar o entrelaçamento entre as famílias. Ana Terra, uma das perso-
nagens mais marcantes de toda a trilogia, produz forte presença a partir 
da inserção dos quatro elementos da natureza, pois contém “Terra” no so-
brenome, navega pelo vento para atribuir sentido em cada capítulo de sua 
vida, reconhecendo sua face no elemento água enquanto lava roupa no rio, 
sendo que o fogo é o caminho pelo qual seu coração cresce e amadurece. 
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Observa-se, logo de saída, que a sucessão de ambiências e atmosferas con-
fere à narrativa uma Stimmung muito peculiar, que remonta à época da for-
mação histórica do Rio Grande do Sul, tema principal, aliás, de toda a saga 
de Verissimo.  

A narrativa nos mostra que o vento, conforme já explicitado, se in-
sere nos importantes acontecimentos da vida de Pedro Terra, Licurgo Cam-
bará, Maria Valéria e, principalmente, Ana Terra e sua neta Bibiana. Assim 
como o vento muda conforme as estações do ano, o que nos permite uma 
analogia das fases da vida com a primavera, verão, outono e inverno, a pri-
meira fase da vida de Ana pode ser considerada uma pré-primavera, a qual 
se realizaria com o casamento, considerando que a personagem já contava 
25 anos e desejava se casar. O conjunto da trilogia de Verissimo perpas-
sa muitas primaveras, mas é preponderantemente marcada pelo inverno 
e pelo vento, elemento importante na vida dos gaúchos. O vento é, desta 
forma, um dos elementos atmosféricos que mais gera Stimmung e impacta 
os afetos do leitor, remetendo a memórias e crenças ancestrais, e ocasio-
nando determinadas sensações físicas a depender do contexto em que esse 
elemento é retomado na narrativa. O maior exemplo disso se observa em 
um dos dizeres mais famosos de Ana Terra, que remete ao ciclo da vida 
manejado pela tecelã em sua íntima relação com a paisagem e com as am-
biências que se sucedem na narrativa, conjurando o clima fúnebre presente 
em várias de suas partes: “Noite de vento, noite dos mortos” (VERISSIMO, 
2013, p. 83).   

Desde o início da ação, percebe-se que o pai de Ana, Manoel Terra, e 
seus irmãos representam a ordem de subsistência da família e da fazenda. 
Mesmo submetida a eles na primeira parte da narrativa, a personagem aca-
ba por tecer sua própria história perante o poder patriarcal. Ao longo desta 
tessitura aparece a figura da roca, que apresentará determinados significa-
dos metafóricos, sinalizando a força do elemento feminino. A roca de Ana 
Terra era a mesma usada por sua avó, o que prova que o ato de tecer é um 
costume enraizado e que passa de geração em geração. O instrumento, por-
tanto, vai povoando a vida das netas e imprimindo um significado peculiar 
na narrativa, destacando-se na descrição do mobiliário da família no capí-
tulo que inicia após a fala de Bibiana, e que marca a transição de “O sobrado 
II” para “Ana Terra”: “O mobiliário era simples e rústico: uma mesa de pi-
nho sem verniz, algumas cadeiras de assento e respaldo de couro, uma arca 
também de couro, com fechos de ferro, um armário meio desmantelado e, 
sobre um estrado, a velha roca de D. Henriqueta” (VERISSIMO, 2013, p. 97). 
Tal descrição é capaz de provocar Stimmung ao criar uma simultaneidade 
entre passado e presente e conjurar elementos que compõem o mobiliário, 
impactando o leitor com uma forte sensação de retomada do passado histó-
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rico do estado gaúcho nas imagens do armário desmantelado e dos rústicos 
móveis que compõem o cenário.   

As origens da roca são relatadas na primeira vez em que ela é men-
cionada no romance: “D. Henriqueta olhava desconsolada para a velha roca 
que estava ali no rancho, em cima do estrado. Era uma lembrança de sua 
avó portuguesa e talvez a única recordação de sua mocidade feliz” (VE-
RISSIMO, 2013, p. 89). Tal imagem também impacta os afetos do leitor, 
trazendo não apenas suas próprias memórias ancestrais e uma sensação 
nostálgica, mas também o peso da ancestralidade feminina e a condição 
metafórica do ato de tecer, materializado na construção do próprio desti-
no. Essa sensação aparece entremeada à suposta presença sobrenatural de 
D. Henriqueta em determinado ponto da narrativa, em que a roca se faz 
presente evocando a Stimmung da fazenda de Manoel Terra, saqueada pelos 
castelhanos e abandonada por Ana Terra e sua família:  

Ficaram em silêncio. Mas não puderam dormir. Ana escu-
tava o tá-tá-tá da roda, que agora se confundia com as ba-
tidas apressadas de seu próprio coração e com as do cora-
ção de Pedro, que ela havia apertado contra o peito. Devia 
ser a alma de sua mãe que voltava para casa à noite e, en-
quanto dormiam, punha-se a fiar. Sentiu um calafrio. Quis 
erguer-se, ir ver, mas não teve coragem. — É ela, mãe? — 
sussurrou Pedro. — Ela quem? — A vovó. — Tua avó está 
enterrada lá em cima da coxilha. — É a alma dela. — Não é 
nada, meu filho. Deve ser o vento. Em outras madrugadas 
Ana tornou a ouvir o mesmo ruído. Por fim convenceu-se de 
que era mesmo a alma da mãe que vinha fiar na calada da 
noite. Nem mesmo na morte a infeliz se livrara de sua sina 
de trabalhar, trabalhar, trabalhar… (VERISSIMO, 2013, pp. 
122-123).

Durante a leitura nos deparamos com a simultaneidade da presen-
ça do som da roca e das batidas do coração da personagem. As supostas 
aparições da mãe morta trabalhando e o calafrio de Ana evidenciam o sig-
nificado que a roca, como metáfora e também como imagem, iria impri-
mir na vida das mulheres do clã dos Terra Cambará. Segundo Chevalier 
(2015), a roca simboliza o desenrolar dos dias, a existência do fio que dei-
xará de ser tecido quando o instrumento parar de funcionar. Separada do 
fuso, a roca, pequena vara de cana, apresenta ainda uma significação fálica 
e sexual, representando o fio das gerações. Ela não deixa de ser, portanto, 
uma metáfora de como a mulher pode tecer de alguma forma o seu destino 
perante o poderio patriarcal. Isso é verdadeiro no caso de Ana Terra, que 
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acaba por subverter determinadas regras desse poderio ao se apaixonar pelo 
mestiço Pedro Missioneiro e se entregar afetiva e sexualmente a ele. É pos-
sível perceber, sobre esse aspecto, que a paixão pelo indígena remete, em 
um primeiro momento, a um respiro na consistente estrutura do poder 
patriarcal na estância onde Manoel Terra não permitia a Ana ter espelho 
ou ouvir música. Os sons que Pedro faz com sua flauta, por sua vez, inquie-
tam a alma da moça, sensação esta posteriormente reforçada pela gravidez 
proibida, que demonstra o potencial feminino de gerar outra vida como 
uma espécie de trunfo para o enfrentamento do pai e dos irmãos. Simone 
de Beauvoir (2019) afirma, em O segundo sexo: fatos e mitos que a mácula do 
nascimento invariavelmente recai na mãe: 

São as mulheres - parcas ou moiras - que tecem o destino 
humano; mas são elas igualmente que cortam os fios. Na 
maioria das representações populares, a morte é mulher, e é 
às mulheres que cabe chorar os mortos, porquanto, a morte 
é obra sua. Tem, assim, a Mulher-Mãe um rosto de trevas: 
ela é o caos de que tudo saiu e ao qual tudo deve voltar um 
dia […] (BEAUVOIR, 2019, p. 207).

A ação de romper com o poder do núcleo masculino e patriarcal vem 
de dentro da casa dos Terra, com a gravidez de Ana. Com a morte de D. Hen-
riqueta, na companhia do filho Pedrinho e a herança da roca, Ana assume 
o lugar da mãe como “a mulher da casa”. Logo depois, vem a batalha contra 
os castelhanos, que ela encara visando salvar o filho e a cunhada da morte, 
colocando-se na linha de frente do estupro e da violência. Após a devassa, 
veio a possibilidade de sua ida para Santa Fé, viagem na qual leva a roca e 
a prata, únicos objetos que sobrevivem ao ataque dos castelhanos. Já em 
Santa Fé, com o novo rancho e compelida a uma nova vida, a ancestralidade 
se torna presente por meio da roca: “[…] O único móvel que possuíam era 
a velha roca de D. Henriqueta. Dormiam todos no chão em esteiras feitas 
de palha […]” (VERISSIMO, 2013, p. 142). A presença da roca se materializa 
no texto por meio da Stimmung, considerando o barulho que o instrumento 
fazia, bem como o ritmo do trabalho da tecelã que nela se sentava, o qual 
representa, aliás, o ritmo da própria vida e do próprio destino.  

Quando Pedrinho se tornou Pedro Terra e Ana já começava a espe-
rar também que o filho voltasse da guerra, ela mesma aparece fiando so-
zinha, como Penélope, que fica aguardando Odisseu voltar da guerra de 
Tróia. A performance do “fiar sozinha” coaduna com a aparência de seu 
destino naquele momento, de estar sozinha aguardando o filho e ao mes-
mo tempo fazendo o mundo girar por meio da roda que costura: “Olhava 
para a roca e lembrava-se dos tempos lá na estância, quando a alma da sua 
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mãe vinha fiar na calada da noite. A roca ali estava, velha e triste, e Ana 
Terra sentia-se mais abandonada que nunca, pois agora nem o fantasma 
de sua mãe vinha fazer-lhe companhia” (VERISSIMO, 2013, p. 148).  Obser-
va-se, nessa passagem, que o narrador usa o verbo “sentir”, o que reforça a 
Stimmung relacionada ao reconhecimento da profundidade interna da per-
sonagem, vinculada com a representação ancestral associada à roca. Nesse 
ponto da narrativa, a própria ancestralidade aparece como presença, a qual 
se materializa, conforme já explicitado, por meio do instrumento herdado 
das ancestrais.   

Já afirmamos que a neta Bibiana também teve a vida marcada pela 
roca, o que sinaliza a constância do seu pedalar na narrativa, reforçando a 
evocação da Stimmung. Isso se observa no desfecho do capítulo “Um Certo 
Capitão Rodrigo”, em que Bibiana está sozinha com os filhos e pedalando 
na roca, a esperar pelo retorno do marido fugido: “— E naquele novembro 
ventoso, Bibiana passou os dias a trabalhar, a cuidar dos filhos e a esperar 
notícias do marido. […]. — Que velho? — perguntou Bibiana, deixando por 
um instante de pedalar na roca” (VERISSIMO, 2013, p. 284). Além de Ana 
Terra, que possuía uma forte intimidade com o vento, nota-se a presença 
desse elemento envolvendo a neta, o que reforça o impacto psíquico que 
contribui para a construção da Stimmung e é também por ela gerada. Na sua 
espera pelo marido, Bibiana nos traz, ainda, a presença da solidão, sendo 
acompanhada pelo vento enquanto constituinte da ambiência que configu-
ra a própria Stimmung. 

Com os filhos ao redor, a peça lhe estimulava os pensamentos en-
quanto tecia: “Horas havia em que Bibiana se ficava a fiar na velha roca, 
tendo a seu lado Anita num berço e Bolívar a seus pés a brincar com ossos 
de boi e sabugos de milho. Era nessas horas que ela pensava mais, como 
se o barulho da roca lhe estimulasse as ideias” (VERISSIMO, 2013, p. 259). 
Essa imagem possui uma performance e remete a Décima (ou Láquesis, na 
mitologia grega), a segunda Parca. Láquesis representa o nascimento efeti-
vo, o corte do cordão umbilical, o crescimento e desenvolvimento da vida, a 
responsabilidade em puxar e enrolar o fio, o que é representado por Bibia-
na. Ainda no mesmo capítulo, o narrador aproxima Bibiana de Ana Terra, 
o que aparece na fala de um dos personagens: “O padre agora via na moça 
a decisão de Ana Terra: o mesmo jeito de falar, quase a mesma voz. Teve 
saudade da velha, com que costumava manter longas conversas ao pé do 
fogão, nas noites de inverno. […] A própria Bibiana sentiu que era Ana Ter-
ra, quando respondeu” (VERISSIMO, 2013, p. 243). Ana e Bibiana, portanto, 
estavam ligadas em alma, assim como Ana havia sido à D. Henriqueta, que 
parece ter continuado a amparar a filha mesmo após a morte, reforçando a 
retomada da ancestralidade como presença. 
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A geração de mulheres tecelãs aparece simbolizada na figura da fi-
gueira, que, assim como o salgueiro, é símbolo da imortalidade. Essa árvore 
se faz presente em toda a narrativa de O tempo e o vento, representando a 
genealogia dos personagens e simbolizando, também, a ancestralidade e a 
sabedoria. A figueira acompanha, imóvel, ao desenrolar de toda a narrativa, 
podendo ser considerada quase uma personagem e produzindo presença 
nos seus leitores, os quais sentem que é possível visualizá-la de perto. Se-
gundo Chevalier (2015), a figueira é uma das árvores que simboliza a abun-
dância. Ela ainda contém um aspecto negativo: quando seca, torna-se a ár-
vore do mal. Clarissa Pinkola Estés, em A ciranda das mulheres sábias (2007), 
compara a árvore com a vida da mulher. Para a autora, toda árvore possui 
abaixo da terra uma versão primeva de si, e por baixo da terra abriga uma 
“árvore oculta”. A alma oculta da árvore empurra a sua energia sábia e ver-
dadeira para cima, e o mesmo ocorre com a vida de uma mulher: “por baixo 
da terra existe uma ‘mulher oculta’ que cuida do estopim dourado, aquela 
energia brilhante, aquela fonte profunda que nunca será extinta” (ESTÉS, 
2007, p. 31). A força e a performance das personagens Ana Terra e Bibiana, 
velhas sábias ou tecelãs, não há como ser suprimida, pois delas é tecido o fio 
da vida e a árvore genealógica pode prosseguir.

Verissimo acentua a importância das mulheres na obra e a intensa 
relação entre Ana e Bibiana, uma vez que segue narrando a saudade da Bi-
biana gestante que se recorda da avó ao pedalar na roca: “E em certos dias 
em que o minuano soprava, enrolada num xale e pedalando na roca (pois 
agora que estava cada vez mais pesada não podia ir ajudar o irmão na ven-
da) Bibiana pensava na avó, que costumava dizer-lhe que o destino das mu-
lheres da família era fiar, chorar e esperar” (VERISSIMO, 2013, p. 249). Po-
de-se experimentar, nesse trecho, a Stimmung própria da sina das mulheres 
naquela época, em uma ambiência da qual os elementos da natureza, entre 
eles o vento, não deixam de fazer parte enquanto elemento primordial do 
contexto onde estavam inseridas.  

Brunel correlaciona a união das mulheres à capacidade que as fian-
deiras possuem de criar vínculos e intrincadas relações entre si, das quais 
não podem se libertar: 

[…] o que liga as fiandeiras ao tempo, o que as torna depen-
dentes entre si e faz delas representações do feminino coti-
diano, guardiãs da divina fertilidade terrestre, dos cuidados 
preciosos de vigília nos períodos do dia e da vida, do rigor 
inflexível das leis que regem a relação com a morte, seja de 
todas as nossas pequenas mortes individuais, seja do desa-
parecimento em geral (BRUNEL, 2000, p. 371). 
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A tesoura é outro instrumento próprio de costura que aparece na 
narrativa, e que tem um significado peculiar na vida de Ana Terra: “Naquela 
noite nasceu o filho de Ana Terra. A avó cortou-lhe o cordão umbilical com 
a velha tesoura de podar. E o sol já estava alto quando os homens voltaram, 
apearam e vieram tomar mate. Ouviram o choro de criança na cabana, mas 
não perguntaram nada nem foram olhar o recém-nascido” (VERISSIMO, 
2013, p. 118). A performance da parteira é também narrada: 

A criança veio ao mundo roxa e muda, meio morta. Ana 
segurou-lhe os pés, ergueu-a no ar, de cabeça para baixo, e 
começou a dar-lhe fortes palmadas nas nádegas até fazer a 
criaturinha berrar. E quando a viu depois com os beicinhos 
grudados no seio da mãe a sugá-los com fúria, foi lavar as 
mãos dizendo ao pai que estava no quarto naquele momen-
to: 
— É mulher. 
E a seguir, sem amargor na voz, quase sorrindo, exclamou: 
— Que Deus tenha piedade dela! 
Desde esse dia Ana Terra ganhou fama de ter “boa mão” e 
não perdeu mais parto naquelas redondezas. Às vezes era 
chamada para atender casos a muitas léguas de distância. 
Quando chegava a hora e algum marido vinha buscá-la, 
meio afobado, ela em geral perguntava com um sorriso cal-
mo: 
— Então a festa é para hoje? 
Enrolava-se no xale, amarrava um lenço na cabeça, apanha-
va a velha tesoura e saía (VERISSIMO, 2013, p. 142).

Por meio de sua performance, reiterada no início do trecho através 
da repetição de verbos no passado, e também como parca do destino, Ana 
Terra prediz um destino àqueles que traz ao mundo: se é mulher, que Deus 
tenha piedade, pois é mais uma que irá esperar e sofrer. A personagem pa-
rece, por meio dessa sentença, fazer um balanço de sua vida, tem fama de 
boa parteira e não se pode excluir a ideia de que seu sucesso resulta na per-
petuação do clã. Adiante na narrativa, o nascimento de Bolívar, primeiro 
filho de Bibiana e Rodrigo Cambará, estabelece um contraponto à noção 
cristalizada de destino feminino, anteriormente vaticinado por Ana Terra. 
Há um louvor pelo nascimento de um filho homem, em cena onde se en-
contra novamente a tesoura de Ana como forma de conjuração da presença 
daquela que era capaz de desfiar o destino: 

Outubro passou e o filho de Bibiana não nasceu, contrarian-
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do todas as previsões. Mas a uma hora do dia 2 de novembro 
ela começou a ter dores muito fortes e por volta das quatro 
da tarde uma criança recém-nascida berrava na casa de Ro-
drigo Cambará. 
— Logo no Dia de Finados! lamentou-se Bibiana. Estava es-
tendida na cama, muito pálida, de pálpebras pisadas. Rodri-
go tomou nas suas a mão da mulher e respondeu: 
— Mas foi no Dia de Finados que nós nos conhecemos, mi-
nha prenda. A mulher sorriu um sorriso cansado. D. Armin-
da entrou no quarto e fumigou-o com alfazema. Pedro veio 
olhar o neto e ficou a mirá-lo em silêncio, sorrindo com os 
olhos. Rodrigo exclamou: 
— Mais um Cambará macho! O sogro não respondeu. Lan-
çou um olhar enviesado e tristonho para a mesa, em cima da 
qual jazia a velha tesoura de Ana Terra (VERISSIMO, 2013, 
p. 250).

A ancestralidade retomada como presença se faz sentir na figura 
de Bibiana, que possui uma personalidade forte e persistente, similar à de 
sua avó. O próprio nome da personagem aliás, remete a essa presença, mais 
especificamente no prefixo bi, utilizado antes do nome, sinalizando que ela 
é duas vezes Ana Terra. As duas mulheres possuem um sistema de valores 
muito parecido, baseado na importância conferida à família e à descendên-
cia. A presença da ancestralidade será também evidente em Bolívar, cujo 
temperamento é muito similar ao de seu pai, o capitão Rodrigo, o que lan-
çará Bibiana em uma espiral de sofrimento que culminará na trágica morte 
do filho em um duelo digno de faroeste no desfecho de “A Teiniaguá”. 

As tecelãs que enfocamos até aqui conciliam a carga metafórica de 
uma tesoura e de uma roca que lhes acompanham, apontando para a ca-
pacidade de trazer vida ao mundo ou de fazer os acontecimentos girarem. 
É na performance do pedalar e do pensar que elas vão encontrando os fios 
que lhe permitirão serem “senhoras de seus destinos”, mesmo nos basti-
dores de um mundo dominado pelos homens e pelas guerras encenadas 
por eles. Muito semelhante a Penélope, a vida das três mulheres do foco de 
Erico Verissimo na família Terra Cambará é marcada pelo fiar, pela guer-
ra e pela espera. Ana Terra esperava Pedrinho; Bibiana esperava Rodrigo 
Cambará, assim como Penélope esperava Odisseu, que partiu para a guerra 
logo após o nascimento do filho, Telêmaco. Os elementos confluem, os fios 
se enlaçam e passamos aos apontamentos da última parca ou tecelã: Luzia 
Cambará. 
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4. Um capítulo sombrio: Luzia, a que tece no escuro

A personagem Luzia, que aparece no capítulo “A Teiniaguá”, é uma 
moça adotada pelo velho Aguinaldo Silva, misterioso homem oriundo do 
Nordeste e que se estabelece em Santa Fé e faz fortuna por meio de em-
préstimos e hipotecas relacionadas às propriedades importantes da região, 
entre elas a casa de Pedro Terra. Luzia é prometida em casamento com Bo-
lívar Cambará, filho de Bibiana e do capitão Rodrigo. Trata-se, a princípio, 
de um casamento político, tendo em vista que Bibiana tem um plano para 
recuperar a propriedade de seu pai. Isso não impede, contudo, que Bolívar 
se apaixone verdadeiramente por Luzia. É perceptível, ao longo da narra-
tiva, o quanto ela causa impacto nos demais personagens e, também, no 
leitor: “Tinha-a na mente tal como a vira no Sobrado na festa de seu ani-
versário, toda vestida de preto, junto duma mesa, a tocar cítara com seus 
dedos finos e brancos” (VERISSIMO, 2013, p. 338). O Dr. Carl Winter, um 
dos principais personagens dessa parte da narrativa, fica fascinado ao ob-
servá-la, pois a moça evocava a musa da tragédia, Melpômene, a melodio-
sa, o que aponta para uma presença perturbadora e sinalizadora de perigo. 
Winter a compara com a bela e jovem bruxa moura que, segundo a lenda 
gaúcha, foi transformada em lagartixa, cuja cabeça consistia em uma pedra 
de brilho ofuscante e que seduzia os homens, de forma que observamos um 
elemento universal, sintetizado na musa da tragédia, se transformar em 
um elemento da mitologia local, a Teiniaguá. Essa lenda se faz presente nos 
escritos regionalistas de Simões Lopes Neto, cujo herói Blau Nunes é, aliás, 
citado por Verissimo. 

Luzia fascina todos os homens de Santa Fé não somente por sua 
beleza, mas também por sua origem. Ela vem da cidade, é uma moça rica, 
possui roupas elegantes, gestos delicados e opiniões próprias, além de falar 
bonito, recitar versos e tocar cítara, contrastando com o ambiente e com as 
pessoas de Santa Fé, o que a torna deslocada nesse cenário. Isso faz com que 
Bolívar considere difícil conversar com a noiva: “Não podia resistir ao olhar 
dela: dava-lhe um acanhamento que ele nunca sentira diante de mulher al-
guma e, por se sentir acanhado, ficava com raiva da moça, de si mesmo, de 
tudo e de todos” (VERISSIMO, 2013, p. 359). O que mais chama a atenção do 
Dr. Winter são os olhos de Luzia, cuja cor o médico alemão não consegue 
definir, pois parecem mudar conforme o dia. Às vezes eram esverdeados, 
outras vezes estavam cinzentos, mas tinham “uma fixidez e um lustro de 
vidro e pareciam completamente vazios de emoção” (VERISSIMO, 2013, p. 
359). Por isso mesmo, ele a julga doente do espírito e incapaz de amar, pois 
olhava pessoas e objetos com a mesma indiferença, o que faz com que sinta 
necessidade de saber o que se passava nos pensamentos da estranha mu-
lher. O personagem conseguiria aos poucos descobrir as reais motivações 
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da jovem, mas o que pressentia dava-lhe um frio horror, sensações essas 
que vão intensificando a Stimmung caracterizada por um clima sombrio, 
lúgubre e fúnebre. 

Luzia representa a transgressão das regras sociais estabelecidas 
para as mulheres de seu tempo, seja enquanto mulher e senhora do sobra-
do, seja enquanto esposa e mãe. Ao contrário das descendentes de Ana Ter-
ra, Luzia não renuncia à sua condição de mulher pela maternidade, e não 
se empenha pela manutenção da vida, o que a torna inadequada ao per-
fil das mulheres rio-grandenses, pois desafia os padrões morais e sociais, 
rompendo com as convenções da época. Ao tornar-se mãe, ela dá ao filho o 
nome de Licurgo, que segundo seus próprios dizeres é um nome noturno, 
apresentando um som escuro e um tom dramático, reforçando a já men-
cionada Stimmung característica, aliás, do período romântico, no qual se 
desenrola a ação de “A Teiniaguá”.

Além de ser comparada a uma bruxa, Luzia remete às deusas escu-
ras, mais especificamente a Lilith, ao lado profano, corpóreo e nada santo 
da mulher, aquele ligado ao pecado original e que desvia o homem do ca-
minho correto: “Não podia resistir ao olhar dela: dava-lhe um acanhamento 
que ele nunca sentira diante de mulher alguma” (VERISSIMO, 2013, p. 359). 
Esse olhar também impacta o leitor, corroborando a sensação psicológica 
oriunda da Stimmung provocada pela performance de Luzia. A personagem 
pode ser considerada uma proscrita pelo fato de ter sido adotada, ao passo 
que Lilith, citada nos Evangelhos Apócrifos, foi também banida na tradição 
do patriarcado por não aceitar se submeter à autoridade do marido, o que 
reforça seu espírito de bastardia. Tal espírito pode ser observado em Lu-
zia, sendo que sua personalidade doentia transforma a vida de Bolívar em 
um pesadelo, em um espectro mórbido que se inicia com ofensas verbais 
e descamba para agressões físicas: “Luzia fitava as pessoas com a mesma 
indiferença com que olhava para as coisas: não fazia nenhuma distinção 
entre o noivo, uma mesa ou um bule” (VERISSIMO, 2013, p. 338). A persona-
lidade doentia da moça pode ser comprovada por outros acontecimentos, 
entre eles a relação entre o sadismo e o prazer sexual. Há depoimentos de 
Bibiana sobre os castigos corporais que Luzia infligiu em Bolívar, incluin-
do a ocasião em que o casal viajou para Porto Alegre e o rapaz presenciou 
a satisfação da esposa ao contemplar os cadáveres, vítimas da epidemia de 
cólera-morbo: 

— Logo que ficamos sabendo da peste eu quis vir embora. 
Ela ficou furiosa. Disse que não tinha feito aquela viagem 
cansativa só pra passar um mês em Porto Alegre. Quando 
falei que a gente podia pegar o cólera, ela me chamou de 
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covarde. Assim, fomos ficando. Eu andava desnorteado, 
desconfiava da água que bebia, das coisas que comia. Não 
podia dormir de noite. Sentia por todos os lados cheiro de 
morte, de podridão. Mas Luzia andava contente. Ficava na 
janela olhando as pessoas que caíam na rua. Às vezes ia pra 
fora pra esperar a carroça que vinha recolher os defuntos, ia 
olhar de perto a cara deles... Uma vez chegou a entrar numa 
casa onde estavam velando um defunto e ficou olhando. Fa-
zia todas essas coisas mas de noite, na cama, tremia e cho-
rava de medo. E quando eu convidava pra vir embora, ela 
não queria. “Só mais uns dias, Boli”, ela dizia, “só mais uns 
dias” (VERISSIMO, 2013, p. 424-425).

O acontecimento narrado por Bolívar causa um estranhamento e 
sensação de desconforto a respeito de Luzia, tornando possível o estabele-
cimento de um comparativo entre a personagem e a imagem de Morta (ou 
Átropos, na mitologia grega), a terceira Parca responsável por cortar o fio 
da vida. Não era a primeira vez que Luzia demonstrava um certo olhar para 
a morte e para o trânsito entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, o 
que evidencia não apenas a ligação com o sombrio, mas a própria Stimmung 
criada pelas referências lúgubres acerca de sua personalidade. Há também 
outro momento em que se torna evidente a presença da tecelã que realiza 
a mediação entre os portais da vida e da morte: “Puseram uma vela acesa 
na mão de Aguinaldo, e Luzia teve de apertar-lhe os dedos com os seus para 
que o avô pudesse sustentar a vela. [...] Winter olhava para Luzia e via que 
ela estava gozando aquele momento” (VERISSIMO, 2013, p. 378). Outro as-
pecto importante a ser salientado é o desejo de vestir o avô com as próprias 
mãos, o que a levou a ficar fechada por muito tempo no quarto com o cadá-
ver, tornando ainda mais evidente uma necessidade ainda mais profunda: 
se aproximar da morte e de seus rituais.  

Um dos primeiros registros do ato de tecer está em Atena ou Miner-
va, deusa da sabedoria, do trabalho e das artes, e em Aracne, filha de um 
tintureiro de lã, que organiza um duelo para eleger o bordado mais bonito. 
Aracne mostra como a mulher está condenada  ao ato de tecer, que assu-
me um componente simbólico, remetendo à tessitura de teias e estratégias 
para enredar as pessoas, o que a torna muito similar a Luzia. Assim como a 
roca acompanha as mulheres da família Terra Cambará, a cítara é o objeto 
que acompanha a esposa de Bolívar:

Seu rosto estava iluminado por uma luz de bondade que a 
transfigurava. Sentou-se junto do consolo, abriu o estojo de 
madeira e tirou de dentro dele a cítara. Fez tudo isso com 
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gestos cuidados e tranquilos como quem segue um rito. 
Tirou alguns acordes do instrumento e depois começou a 
tocar uma valsa brilhante. Winter observava-a, perplexo. 
A melodia alegre encheu a sala. A senhora do juiz aproxi-
mou-se mais de Luzia e, com a mão atrás da orelha, tentava 
escutar, com uma expressão de estranheza nos olhos ainda 
úmidos. [...] Luzia olhou para o noivo, com olhos inexpressi-
vos, e continuou a tocar (VERISSIMO, 2013, p. 367-368).

A música hipnotiza, encanta e enfeitiça quem a aprecia, sendo ele-
mento fundamental para a criação da Stimmung que perpassa toda a nar-
rativa. É certo que não escutamos apenas com os ouvidos, pois o complexo 
da audição envolve todo o corpo. No texto literário, assim como o clima 
atmosférico, cada som percebido é uma forma de realidade física que exerce 
impacto sobre nossos corpos, ao mesmo tempo que os envolvem: “Tinha 
uma voz grave e musical. [...] Aquela voz tinha feitiço, punha-lhe uns arre-
pios no corpo” (VERISSIMO, 2013, p. 356). Segundo Gumbrecht (2014), ler 
e ser afetado pelo som ou pelo clima é uma das formas de experiência mais 
fáceis e menos intrusivas, é um encontro com o nosso ambiente físico. Ao 
nos depararmos com a cena na qual Luzia toca a cítara, somos invadidos 
pela sensação de realmente escutar o som do instrumento, o que nos torna, 
consequentemente, enfeitiçados pela princesa moura que ela personifica 
por meio de sua performance musical sombria. 

Segundo Chevalier (2015), na tradição uraliana, a cítara é constru-
ída pelo feiticeiro com elementos heteróclitos, em que figuram espinhas 
de peixe, ossos de animais, uma pele, cabelos ou pelos. É um atributo de 
Terpsícore, musa da dança, que traduz em gestos os sons do instrumen-
to para exprimir as emoções. É também um dos atributos da temperança, 
nome de uma das cartas do tarô, que remete ao equilíbrio das situações e 
dos sentimentos tempestuosos. É o domínio do desejo, a junção do ativo 
e do passivo, simbolizando o mistério da criação: “suas cordas correspon-
dem aos níveis do mundo; sua caixa, fechada de um lado e aberta do outro, 
como a carapaça da tartaruga, representa uma relação entre a terra e o céu, 
como o voo do pássaro ou o encantamento da música. A cítara simboliza o 
canto do universo” (CHEVALIER, 2015, p. 260). Ao tocar tal instrumento, 
a dimensão da presença predomina, permitindo que Luzia exerça a per-
formance do tecer no escuro e gerando ainda mais Stimmung, o que é re-
forçado na cena na qual o Dr. Winter sente-se enfeitiçado ao contemplar a 
personagem dedilhando a cítara.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A imagem da mulher tecelã traz informações ancestrais do femi-
nino enraizadas na cultura de vários séculos, fortalecendo-se na literatura 
por meio das histórias de deuses, heróis, monstros e guerras da tradição 
greco-romana. Personagens como Penélope, Aracne, as Parcas ou as Moi-
ras, são tecelãs que apareceram em inúmeras figurações ao longo da tradi-
ção literária, seja em seu significado primordial, que remete ao ato de tecer 
a vida, seja em seu significado mais sombrio, que remete à morte. Cada 
uma das personagens analisadas em O tempo e o vento (2013) produz presen-
ça e Stimmung em suas performances como tecelãs. Ao passo que Ana Terra 
e Bibiana representam a preservação do tecer a vida, por meio da roca ou 
da tesoura, Luzia representa o feitiço, a destruição e o corte desse fio por 
meio da melodia entoada na cítara e por seu comportamento considerado 
estranho pela maioria dos personagens.

Durante a narrativa de “Ana Terra”, “O Capitão Rodrigo” e “A Tei-
niaguá”, a performance da tecelã fica evidente no manuseio da roca, da te-
soura ou da cítara, causando o que Gumbrecht (2010) chama de efeitos de 
presença. O manuseio desses instrumentos faz com que sejamos afetados 
por seus sons, que impactam os afetos e causam uma sensação psicológica 
provocada pela própria Stimmung, criada, aliás, pelas próprias atmosferas 
dos três capítulos estudados, as quais podem ser sintetizadas pela presença 
do vento e da figueira, que remete à ancestralidade, e do ambiente fúnebre 
no capítulo da Teiniaguá, dentre outros. 

Conforme aponta Chaves (1972), mulheres como Bibiana tornam-
-se força de preservação, pois cabe a elas assegurar a continuidade de um 
mundo que se volta sempre para o futuro. E para garantir esse futuro, es-
sas personagens enfrentam a dor da perda e a espera pelo fim das guerras, 
lutando silenciosamente contra as Teiniaguás que ameaçam destruir suas 
famílias. Luzia também é uma mulher forte, mas a sua força, ao contrário 
de Bibiana e Ana Terra, não advém da manutenção da descendência, subli-
me função materna, e sim do desapego, do fim de ciclo, da sexualidade e 
da música que seduz e aniquila os homens. Luzia é, portanto, a tecelã que 
tece no escuro, individualista e misteriosa, sempre centrada em seus dese-
jos particulares. 

A lição que Ana Terra deixa para seu clã é a de abrir os olhos para 
além do tangível, o que conduz ao estabelecimento de relações a princípio 
inexplicáveis e configuradas na transmissão do costume de tecer continu-
amente na roca. Todavia, num plano mais profundo e metafórico, essas li-
gações nos permitem identificar uma linha mestra que conduz as vidas das 
mulheres da família, conforme passam as gerações. E essa linha é urdida 
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justamente pela roca, de forma que cada personagem consegue imprimir 
sua própria particularidade, dando o seu ponto diferenciado, fazendo uma 
leve alteração na agulha, o que resulta em novos contornos, em fios par-
ticulares encontrados até nas circunstâncias mais difíceis, como quando 
Ana Terra tem sua família e a estância devastadas e resolve mudar-se para 
Santa Fé, enxergando, no novo território, o principal fio de sua identidade 
como mulher: ser parteira, isto é, uma preservadora da vida. 

Sendo assim, a roca fantasma, unida aos fantasmas da própria me-
mória familiar, evoca as Parcas em seu fiar do destino humano. Pode-se 
afirmar que Ana cerziu uma vida para si, para Pedro e para sua neta Bibia-
na, arrematando o bordado feito por sua mãe, Henriqueta, que vinha no 
legado da avó portuguesa. A Teiniaguá, por sua vez, personifica Aracne em 
virtude de sua tessitura no escuro, e Lilith por sua presença sombria, mis-
teriosa e demoníaca. Ao finalizar as análises, portanto, torna-se possível 
referendar as tessituras entre os diferentes perfis de tecelãs por meio da 
performance. Ana e Bibiana são personagens que viveram as condições da 
maternidade na imagem da roca e da tesoura, nas quais configura-se a tes-
situra do destino numa época em que o fado imposto à mulher tinha fortes 
raízes fincadas na estrutura patriarcal. A misteriosa Luzia, por fim, enfei-
tiça ao tocar a cítara, como a viúva negra que mata o macho após a cópula, 
tecendo as teias nas quais enreda os homens e deferindo-lhes o golpe fatal. 
O ato de tecer, portanto, é capaz de produzir presença e gerar Stimmung, 
em um trabalho consciente do tecelão Erico Verisimo, que consegue, por 
meio de sua maestria, separar linhas e dominar pontos na feitura de uma 
das grandes narrativas integrantes do cânone da literatura brasileira. 
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