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Resumo 

Este artigo tem por objetivo realizar uma leitura do livro Infância, de Graciliano Ramos, 

a partir de conceitos cunhados pelo filósofo Gilles Deleuze. Desse modo, será discutida a 

escrita memorialista de Graciliano em confluência com a concepção deleuziana de 

impessoalidade na literatura, culminando na hipótese de que o escritor realiza em 

Infância, por meio de sua divisão entre menino-protagonista e adulto-narrador, aquilo 

que Deleuze chama de devir-criança. 
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Abstract 

This paper aims to read Graciliano Ramos's book Infância, based on concepts coined by 

the philosopher Gilles Deleuze. Thus, Graciliano's memorialist writing will be discussed 

in confluence with the Deleuzian conception of impersonality in the literature, 

culminating in the hypothesis that the writer realizes in Infância, through his splitting 

between boy-protagonist and adult-narrator, what Deleuze calls becoming-child. 

Keywords: Graciliano Ramos. Gilles Deleuze. Memory. Becoming. 
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Em Ficção e Confissão, Antonio Candido defende a tese de que, limitado 

pela ficção tradicional, Graciliano Ramos buscou na autobiografia sua última 

forma de expressão, “como consequência de uma marcha progressiva e 

irreversível, graças à qual o desejo básico de criação permanece íntegro, e a obra 

resultante é uma unidade solidária”1. O crítico observa em Graciliano uma 

tendência natural e necessária à memória, visualizando nessa passagem uma 

complementariedade fundamental à obra romanesca do autor: 

 

Depreende-se, pois, que as reminiscências não se justapõem à sua obra, 

nem constituem atividade complementar, como se dá na maior parte dos 

casos. Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com os 

romances um só bloco, pois são essenciais para a compreensão da mesma 

ordem de sentimentos e ideias, dos mesmos processos literários que 

observamos neles. A autobiografia foi um caminho que escolheu e para o 

qual passou naturalmente, quando a ficção já não lhe bastava para 

exprimir-se.2 

 

Para Candido, os livros de memórias se integram aos romances, dando 

continuidade a uma mesma lógica, ampliando e problematizando as mesmas 

questões abordadas no estrato ficcional da obra. Infância e Memórias do cárcere 

evidenciam um método de rememoração que já aparecia nos romances de 

Graciliano: a recapitulação da vida por meio da escrita. Nos livros em primeira 

pessoa, os personagens-narradores são, em algum grau, escritores. João Valério, 

de Caetés, reconstitui seus dias com Luísa ao mesmo tempo em que elabora um 

romance-histórico; em S. Bernardo, a necessidade de lidar com o passado leva 

 
1 Antonio Candido, Ficção e Confissão, 2012, p. 97. 
2 Ibidem, p. 92. 
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Paulo Honório, homem prático e indiferente à literatura, a se lançar à escrita de 

suas memórias; Luís da Silva, protagonista de Angústia, é um homem de letras 

fracassado que recapitula sua experiência e ordena seus pensamentos confusos 

em anotações particulares. Nesses três romances, os personagens são 

memorialistas. Em Infância e Memórias do cárcere, Graciliano reconfigura seu 

projeto literário, transformando-se em personagem das próprias memórias. Os 

personagens-autores dão lugar ao autor-personagem.  

Graciliano uma vez afirmou: “nunca pude sair de mim mesmo. Só posso 

escrever o que sou”3. Baseando-se na experiência para elaborar sua literatura, 

dizia não possuir imaginação, censurando em colegas como Jorge Amado e José 

Lins do Rego o excesso de fantasia que leva ao irrealismo. Para Graciliano, há 

duas concepções de literatura que se opõem, e ele sabe muito bem a qual delas 

sua obra pertence.  

 

A preocupação de Graciliano centraliza-se na oposição entre uma visão 

transfiguradora do material romanceável e outra fincada no solo concreto, 

resguardando a ficção dos voos da imaginação e atendo-se à transposição 

de uma experiência vivenciada. Obviamente, Graciliano defenderá a 

segunda postura.4  

 

Graciliano insurge-se contra essas literaturas “imaginativas” por meio de 

uma escrita calcada na recriação de fatos. Em Memórias do cárcere, quando se 

 
3 Graciliano Ramos, citado por Homero Senna, República das letras: entrevistas com 20 grandes 

escritores brasileiros, 1996, p. 207. 
4 Marcelo Magalhães Bulhões, Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano 

Ramos e a tradição literária brasileira, 1999, p. 69-70. 
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compara a José Lins do Rego e destaca a grande capacidade de invenção do colega 

pernambucano, salienta: “eu seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço 

a expor coisa observada e sentida”5. Mesmo nos romances, Graciliano prima pela 

escrita daquilo que conhece. É o que diz na célebre recomendação que faz à irmã 

que inicia na literatura: “só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, 

nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas 

personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos”6.  

Como aproximar, como pretendemos neste artigo, essa literatura do 

pensamento de Gilles Deleuze, autor que afirma com frequência que não se deve 

fazer literatura da própria experiência, que não há grande artista ou escritor que 

fale de si mesmo, para quem “escrever não é contar as próprias lembranças, suas 

viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas”7? Em uma leitura superficial, 

essa concepção filosófica da criação literária se afasta da prática de escrita 

memorialística em Graciliano. Para o filósofo, a vivência singular de um 

indivíduo não interessa como obra artística, deve-se escrever o mundo e não a 

limitada cena privada de nossas próprias vidas. Mas o aparente apego de 

Graciliano à experiência vivida esconde uma concepção literária que não se 

restringe à observação crua do real. Na “poética” que abre as Memórias do cárcere, 

o escritor distingue a verossimilhança da verdade, pois “coisas verdadeiras 

podem não ser verossímeis”8, e esclarece seu procedimento:  

 

 
5 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 41. 
6 Idem, Cartas, 1994, p. 213. 
7 Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, 2011, p. 12. 
8 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 13. 
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Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por outro 

lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões 

regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro do bonde. 

Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-

me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, 

correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou 

mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos 

de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto 

me parecer conveniente.9 

 

O escritor retrabalha, à sua maneira, a experiência que põe no papel e, em 

maior ou menor grau, modifica os fatos quando os transcreve para sua obra. 

Qualquer artista, seja qual for sua prática estética, cria uma realidade outra que 

atravessa o vivido ao mesmo tempo em que o condensa em sua obra, seja esta 

classificada como autobiográfica ou não.  

Talvez a principal dificuldade da escrita memorialista seja determinar o 

lugar do eu que escreve. Como fugir do egocentrismo ao se escrever como autor 

personagem? Em sua obra, Graciliano tenta responder a essa pergunta se 

afastando do individualismo e indo em direção a uma abordagem política e 

impessoal. Para Graciliano, recorrer à experiência vivida não significa prender-

se ao personalismo, pelo contrário, é em busca de uma memória coletiva que ele 

recorre à infância ou à temporada como prisioneiro do regime Vargas. É uma 

reescrita da realidade – não apenas sua representação – na qual o eu é um entrave:  

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um 

sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o 

pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. 

 
9 Ibidem, p. 14. 



 Bruno Henrique Alvarenga Souza  | O devir-criança de Graciliano Ramos: 

uma leitura de Infância a partir de Deleuze 

 

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 2, nº 1, junho de 2020 

ISSN 2596-0911 

1
4

9
 

Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além disso não 

desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os 

cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás 

dos que merecessem patentear-se.10  

 

É nesse momento que Graciliano se encontra com Deleuze, que afirma: “a 

literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui 

do poder de dizer Eu”11. Nos textos de Graciliano, a impessoalidade do ele(s) 

sobrepuja a identidade do “pronomezinho irritante” eu. O deslocamento do 

autor-personagem para a margem determina o projeto estético-político que nos 

parece ser central em sua obra: a escrita como voz do despossuído, como 

iluminação dos cantos obscuros da sociedade – a literatura, como diz Deleuze, por 

um povo que falta: 

 

Graciliano, firme na sua disposição de ir contra a amnésia histórica e 

social, torna efetiva talvez como nenhum outro escritor entre nós, a 

possibilidade de uma prática política do texto artístico. Daí o papel 

fundamental desempenhado pela memória em seus livros. Operadora da 

diferença e trabalhando com pontos de esquecimento da história oficial, 

ela se formula como atividade produtiva, que tece com as ideias e imagens 

do presente a experiência do passado, sempre renovada, refeita, recriada – 

vida e morte, vida contra a morte.12 

 

Rememorar é um ato de criação onde o passado, reencontrado no 

presente, remete ao futuro. Sobre seus personagens, diz Graciliano: “Todos os 

meus tipos foram constituídos por observações apanhadas aqui e ali, durante 

 
10 Ibidem, p. 16. 
11 Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, 2011, p. 13. 
12 Wander Melo Miranda, Graciliano Ramos, 2004, p. 11. 



 Bruno Henrique Alvarenga Souza  | O devir-criança de Graciliano Ramos: 

uma leitura de Infância a partir de Deleuze 

 

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 2, nº 1, junho de 2020 

ISSN 2596-0911 

1
5

0
 

muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível que eles não sejam 

senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o 

funcionário e a cadela não existam”13. O escritor é ele mesmo vários, através de 

sua caneta ecoam infinitas vozes. A literatura atinge a potência coletiva quando 

o escritor se torna imperceptível, quando sua individualidade dá lugar a vozes 

que seriam inauditas de outra maneira, quando o pronome pessoal dá lugar ao 

artigo indefinido, em suma, quando se estabelece um agenciamento coletivo de 

enunciação.  

Na obra de Graciliano, Infância dá início à guinada definitiva ao 

memorialismo que caracteriza os escritos tardios do escritor. Quando Antonio 

Candido propõe o movimento gradual de passagem da ficção à confissão, ele não 

deixa de notar, ao menos no que diz respeito a Infância, a fatura imaginativa que 

faz parte da escrita do passado: 

 

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas seja o último livro de ficção de 

Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém 

tanto à exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele, as pessoas 

parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da 

interpretação literária, situando-as como criações.14 

 

Podemos compreender esse deslocamento proposto por Candido como 

um movimento desterritorializante da obra de Graciliano. O escritor abandona o 

território romanesco e reterritorializa-se na escrita memorialista. Obviamente, 

não há aí a exclusão do ficcional, mas uma reconfiguração do material literário, 

 
13 Graciliano Ramos, Linhas Tortas, 2002, p. 192. 
14 Antonio Candido, Op. Cit., p. 69. 
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que passa a ser estruturado a partir da biografia. Os acontecimentos vivenciados 

pelo autor são reinterpretados por meio da linguagem, transmutam-se, tornam-

se criações. 

No entanto, o lado ficcional das memórias de Graciliano durante muito 

tempo foi desconsiderado por parte da fortuna crítica do escritor. Gustavo 

Ribeiro demonstra como diversas leituras especializadas privilegiam o aspecto 

biográfico contido em Infância, inclusive tentando justificar a obra do escritor se 

utilizando dos episódios e personagens presentes no livro de memórias, 

apresentando-o como relato estritamente documental.  

 

Procurando apenas o substrato dos episódios e sensações reais vividas pelo 

autor, os estudos críticos [...] concentraram-se na busca e interpretação da 

vertente documental das memórias de Graciliano, deixando de lado, entre 

outras coisas, as reflexões que o narrador faz acerca da matéria narrada; 

assim também, por fim, é preciso concluir que esse conjunto de críticos não 

estudou com todo o detalhe possível, dadas as suas escolhas 

metodológicas, os recursos literários utilizados no texto para reelaboração 

escrita da vida que tem lugar em Infância.15 

 

Toda narrativa é criação. Mesmo que retome determinada experiência 

vivida, a narrativa a remodela de tal forma que, ao invés de representá-la, acaba 

por criar outra de natureza completamente diferente. Todo refazer é fazer o/de 

novo. Deleuze e Guattari afirmam que todo e qualquer artista faz uso de uma 

“fabulação criadora [que] nada tem a ver com uma lembrança mesmo 

amplificada, nem com um fantasma”16. O artista não cria, portanto, reproduzindo 

 
15 Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012, p. 42.  
16 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a Filosofia?, 2010, p. 201. 
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uma experiência do passado, nem mesmo tentando transcrever uma vivência 

presente: ele almeja sempre algo além do pessoal, algo além de seu próprio 

tempo. O que o artista vislumbra é o futuro: ele “é um vidente, alguém que se 

torna [devém]”17. Longe de ser por intermédio de uma repetição do Mesmo, de 

uma busca pelo passado a ser capturado na escrita, é por meio do eterno retorno 

da diferença que o escritor encontra o cerne de seu fazer. Obviamente, o vivido 

pode servir de objeto e ferramenta para tal espécie de visionário, afinal, o passado 

retorna; mas o produto resultante do trabalho do escritor, o diferente que emerge 

da linguagem, é criação que ultrapassa qualquer biografia. É próprio da arte dizer 

respeito antes ao coletivo que ao indivíduo. O puro relato de uma experiência 

pessoal não é capaz de atingir a polissemia inerente à arte. Se reduzimos a vida a 

nossas histórias particulares, enquadrando-a em uma narrativa linear de início, 

meio e fim; ou se a suspendemos no tempo, remetendo tudo a uma origem, a um 

eterno teatro representado sempre pelos mesmos papéis, isso nada tem a ver com 

a potência que a arte capta da Vida. Se a vida particular, com nossas neuroses, 

fantasmas e vivências, é registrada, contabilizada e valorada de acordo com o 

tempo de Cronos, isto é, o tempo cronológico, físico, que pode ser medido, a vida 

da arte existe em um tempo que não pode ser reduzido a passado, presente e 

futuro, ela pertence ao tempo de Aion, tempo cíclico, imensurável e eterno. É o 

que quer dizer Deleuze quando afirma: “a escrita é uma passagem de vida que 

atravessa o vivível e o vivido”18.  

Em Infância, Graciliano complexifica a relação passado/presente/futuro 

utilizando uma narrativa que joga com os tempos do enunciado e da enunciação, 

 
17 Ibidem, p. 203. 
18 Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, 2011, p. 11. 
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dando a eles vozes que conversam, distinguem-se e se confundem na mesma 

medida. Fabulação e tempo convergem na produção da escrita. Escrever é hábito, 

memória e retorno da diferença; é presente, passado e futuro. Graciliano afirma 

a respeito dos acontecimentos que relata em Infância: “e nem deles posso afirmar 

que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar ambientes, imaginar fatos 

a que atribuo realidade”19. Quando afirma ser o hábito que o leva à fabulação, o 

escritor naturalmente se refere ao hábito de escrever, ao ofício de literato. O ato 

da escrita se dá no presente, constituindo, ao mesmo tempo em que se dá, o 

próprio sujeito que escreve. O ato presente de escrever é paradoxalmente passivo: 

ele não se torna ativo até que busque no outro mundo do passado sua matéria-

prima. É o passado que fundamenta o escritor: embora seja este quem funde a 

escrita no presente, é a memória que possibilita o hábito de escrever. Mas a 

memória é múltipla e configurada a partir da conexão escritor/mundo 

estabelecida no presente do hábito. Portanto, quando se escreve, presente e 

passado, hábito e memória, conjugam-se, criando novas realidades que, no 

contexto literário, podemos chamar de realidades-ficções. É o que percebemos no 

processo fabulador de Graciliano, ressaltado nos capítulos de abertura de 

Infância, já apontados pela crítica como espécie de síntese do livro e do 

procedimento memorialístico do escritor: 

 

Os três primeiros capítulos são pedaços dos capítulos subsequentes – 

vasos, miniaturas que, emparelhados, dão forma a um vaso maior: o livro 

de Graciliano Ramos. Os vasos menores – os capítulos iniciais – 

 
19 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 23. 
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estilhaçam-se num emaranhado de fatos, pessoas, objetos de lembranças, 

sintetizando Infância e a poética memorialística de Graciliano.20  

 

O capítulo de abertura, “Nuvens”, é arquitetado em torno da imprecisão da 

memória e sua atuação deformadora do passado. O que resta de objetos remotos, 

recriados na imaginação, é uma espécie de cópia malfeita ou, remetendo aqui a 

Deleuze, um simulacro: “não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a 

reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a 

forma”21. A memória, além de reproduzir de maneira duvidosa as imagens que se 

lhe fixam, é cheia de lacunas, espaços vazios preenchidos por soluções de 

continuidade: pessoas, lugares, situações “aparecem hoje como rasgões num 

tecido negro”22. O uso do advérbio hoje enfatiza o caráter reflexivo da memória e 

situa no tempo um narrador que se volta para o passado a partir do presente. No 

entanto, fica claro ao longo do livro que essas demarcações de tempo dão conta 

de uma temporalidade bem mais intrincada do que seria a de um mero olhar 

revisionista sobre os fatos vivenciados na infância. O que destaca Wander Melo 

Miranda a respeito do uso dos advérbios antes e agora nas Memórias do cárcere se 

mostra também em Infância e de forma ainda mais complexa:  

 

No antes que emerge no presente da escrita como um agora retroativo, 

afirma-se tanto a dualidade inerente ao registro temporal, quanto a da voz 

narrativa que, em razão da referida postura do narrador frente ao narrado, 

entrelaça o Graciliano personagem dos fatos vivenciados ao Graciliano 

encarregado de narrá-los. A distinção entre passado e presente, interno e 

 
20 Maria de Lourdes Oliveira, Cacos da memória: uma leitura de “Infância”, de Graciliano Ramos, 

1992, p. 42. 
21 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 7. 
22 Ibidem, p. 9. 
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externo, que remete à relação entre o modelo empírico e sua encenação 

autobiográfica, não se coloca em termos opositivos rígidos e excludentes.23 

 

Essas impressões vacilantes e obscurecidas do passado prosseguem no 

capítulo “Manhã”, embora aqui o narrador já seja capaz de ajuntar algumas 

referências concretas, mesmo que confusas e cambiantes: 

 

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 

pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no 

passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo 

incongruente. Às vezes as peças se deslocavam – e surgiam estranhas 

mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita 

de indivíduos que me atormentavam e indivíduos que não me 

atormentavam, perdia os característicos.24 

 

A memória do narrador que se lembra no presente se confunde com a 

memória do menino que viveu o passado. O primeiro recorda o que o segundo 

não lembrava, vai preenchendo lacunas inapreensíveis pela criança nos tempos 

da infância. Se a inconstância é tanto das coisas quanto das pessoas, o narrador 

remonta cenários e tipos, buscando compreender o que o menino não 

compreendia. Assim, fala dos pais, compara seu ofício de escritor ao artesanato 

de urupemas do avô, revisita e reconstrói a antiga fazenda da família. Mas essa 

reescrita da vida não se potencializaria se continuasse num ciclo individual e 

melancólico, onde o sujeito se vê repartido entre os objetos atuais do presente e 

os objetos virtuais do passado, tentando, por meio da memória, uma espécie de 

salvação de sua própria ausência de fundamento. Apegado à memória, o homem 

 
23 Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 2009, p. 122. 
24 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 17. 
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que apenas lembra permanece preso ao gozo de um passado distante e à 

melancolia de um presente incapturável.  

No capítulo “Verão”, passamos a compreender mais precisamente o 

funcionamento do processo fabulador-memorialístico de Graciliano. Nele, 

“torna-se evidente como, para o autor, não interessa o mero registro ou 

transposição fotográfica da realidade externa, mas a sua (re)construção através 

dos mecanismos conjugados da imaginação e da memória”25. A reconstrução do 

cenário de seca lancinante perpassa as lembranças mais vagas, mas se efetiva 

apenas mediante a captação de imagens primordiais, mais criadas que 

necessariamente vividas.  

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 

nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. [...] Sem dúvida as 

árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 

currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas 

murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e 

guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores 

[...]. Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, 

impõem-se – e, em letra de fôrma, tomam consistência, ganham raízes. 

Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não 

estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados 

indispensáveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro 

parece incompleto.26 

 

As coisas que se repetem e se impõem são aquilo que é selecionado pelo 

eterno retorno, o que retorna porque possui a força necessária para fazê-lo. 

Apontam para o futuro mais do que remetem ao passado, integram processos de 

 
25 Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 2009, p. 45. 
26 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 23. 
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diferenciação mais do que de semelhança: são devires, desterritorializações. 

Deleuze e Guattari conceituam tais elementos como blocos de sensações: 

“pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com sensações. Pintamos, 

esculpimos, compomos, escrevemos sensações”27. As sensações são a própria 

matéria-prima da qual a arte é feita. “A arte conserva, e é a única coisa no mundo 

que se conserva”28. Ela conserva o sorriso de uma moça na tela pintada, a 

paisagem descrita num romance, mas também conserva a si mesma. Embora, de 

fato, só perdure enquanto resistem seus materiais, a tinta, o papel etc., a arte, no 

breve instante em que existe, já alcança a eternidade. A conservação da arte não 

é do tipo industrial, que acrescenta uma substância que faz perdurar a coisa; a 

arte existe em si, é pura sensação e “não é dependente do espectador ou do 

auditor atuais, que se limitam a experimentá-la, num segundo momento, se têm 

força suficiente. E o criador então? Ela é independente do criador pela 

autoposição, que se conserva em si”29. Portanto, nas páginas de “Verão”, está 

conservada a seca nordestina. Graciliano persegue a sensação dessa seca que ele 

conheceu quando menino, mas o fruto artístico que daí resulta de nenhuma 

maneira é semelhante à experiência da infância. Os blocos de sensações são 

compostos por perceptos e afectos. Perceptos não são percepções, porque não 

dependem do estado daquele que os experimenta. Afectos não são afetos pelo 

mesmo motivo. Desse modo, os perceptos e afectos que compõem a sensação são 

válidos em si mesmos e estão além de qualquer vivido. O objetivo da arte para 

Deleuze e Guattari é retirar o percepto das percepções, os afectos dos afetos: dar 

a criação vida própria, uma autossuficiência que, mesmo com o esfacelamento da 

 
27 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a Filosofia?, 2010, p.196.  
28 Ibidem, p. 193. 
29 Ibidem, p. 193. 
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matéria, seja eterna, ainda que dure apenas um instante. Graciliano não 

rememora os fatos de sua infância, ele faz deles um retrato do infinito – seus 

olhos de homem transformam-se novamente em olhos de menino e, em meio à 

experiência e à linguagem de homem maduro, são as sensações da criança que 

permeiam as páginas. Perceptos arrancados de percepções vividas, que capturam 

os tempos de seca na sensação de “uma longa noite, um dia imenso e enervante, 

favorável à modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes”30; afectos 

abstraídos de afecções, que, diante da falta d’agua, deixam “a boca enxuta, os 

beiços gretados, os olhos turvos, queimaduras interiores”31. O calor, a sede, a 

modorra, a morte: sensações, perceptos e afectos. Tais sensações provêm da 

vivência do escritor, mas superam-na, tornam-se uma experiência por si só. Uma 

vida que, exposta na linguagem, extrapola qualquer limite do vivível. Por isso, a 

busca de qualquer fonte biográfica torna-se irrelevante, porque o que se 

vislumbra na arte é o tempo futuro. O eterno retorno da diferença se dá na escrita 

na medida em que o passado que retorna por meio da memória traz consigo 

elementos sempre novos.  

O bloco de sensações criado por Graciliano, seus perceptos e afectos, abre-

se em múltiplos caminhos, em infinitas linhas emaranhadas. O principal veículo 

dessas sensações é o devir. Escrever é devir. É devir algo além de homem, além de 

escritor: é devir-animal, devir-criança, devir-mulher, até mesmo devir-

imperceptível. Em Infância, interessa-nos um devir em específico: o devir-

criança. Para compreendê-lo, devemos, como já afirmamos reiteradamente, 

afastar-nos do biografismo estrito que tenta explicar a obra a partir da vida do 

 
30 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 17. 
31 Ibidem, p. 24. 
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autor, ou se utiliza do texto para iluminar posições pessoais daquele que escreve. 

Boa parte da fortuna crítica sobre o escritor alagoano recai nessa velha 

armadilha. Ainda que adotando posições diversas, ela parece ainda presa às 

vicissitudes do indivíduo e do particular. Isso pode ser ilustrado a partir das 

leituras que alguns desses críticos fazem das descrições duras e desprovidas de 

sentimentalismo de Infância, vendo nelas um ato de vingança de Graciliano 

contra os entes de seu passado, em vista das penúrias pelas quais o escritor 

passou. Nessa linha, Álvaro Lins escreve: 

 

Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras e afagos, 

o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferença e desprezo 

em face de toda a humanidade. Ele não escreveu essas memórias apenas 

por motivos literários, antes para se libertar dessas lembranças opressivas 

e torturantes. Escreveu a história de sua infância porque a detesta com 

amargura. Não se achou, por isso, obrigado a complacências para com os 

outros.32  

 

Outros críticos, como Gustavo Silveira Ribeiro, postulam que Graciliano 

recria o passado com a intenção de fazer um trajeto de reflexão e busca da 

compreensão do outro. A ficcionalização da infância serviria para que o autor 

justificasse para si os atos alheios, tendo em vista entendê-los e mesmo perdoá-

los.33 Também essa perspectiva amarra Graciliano a si mesmo, reduzindo-o à sua 

própria individualidade, encarcerando-o novamente em um biografismo 

implícito. Pois, se ele recria o passado não para se vingar, mas para perdoar, isso 

ainda significa se fixar ao pronome pessoal, ao eu. Pretendemos demonstrar que, 

 
32 Álvaro Lins, Valores e Misérias de Vidas Secas, 2002, p. 141. 
33 Cf. Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012. 
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em suas memórias, Graciliano erige uma terceira pessoa que elimina a 

identidade e a personalização da escrita por meio de devires.  

O que é devir? Devir não é imitar, não é ‘fazer-se de’; devir é “encontrar a 

zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de uma mulher, de um animal, ou de uma molécula”34. Para 

devir-criança ou devir-animal não basta, então, fingir-se criança ou escrever 

como criança: é preciso ser essa criança, apagar a fronteira que afasta o homem 

de sua infância. Devir é processo, movimento, pressupõe o inacabado. Sempre se 

devém em oposição. Não existe um devir-homem, já que o homem-europeu-

branco é por si só um padrão maior. Devir é produzir movimentos moleculares 

em estruturas molares, tornar-se menor em relação ao registro maior. Os devires 

de Graciliano levam-no a atingir a enunciação coletiva que dá à sua escrita 

dimensão política. Para devir-criança, o autor deve ficcionalizar. Assim, sobre 

Graciliano, afirma Ribeiro que “ao decidir narrar as suas lembranças de criança, 

já homem maduro e escritor consagrado, o autor se viu diante da dificuldade de 

recriar o olhar infantil que um dia foi o seu. Como, de resto, esse olhar é 

irrecuperável na sua integridade, Graciliano tratou de inventá-lo”35. Portanto, 

não são simples lembranças de infância que compõem o livro de Graciliano e sim 

blocos de infância compostos de perceptos e afectos ficcionais. Mas onde 

enxergamos devires, a crítica muitas vezes viu personalismo, biografia explícita. 

É partir da desconstrução da ideia tradicional de narrador, que a principal 

 
34 Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, 2011, p. 11. 
35 Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012, p. 53. 
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potência política e coletiva de Graciliano Ramos em Infância, o devir-criança, 

acontece. 

A questão das vozes que se alternam na narrativa das memórias também 

já foi estudada várias vezes pela crítica. São elas: a voz do adulto-narrador no 

tempo da enunciação e a voz do menino-personagem, sujeito do enunciado. O 

primeiro, situado no presente, é o homem que analisa e reflete as ações e 

impressões que o segundo vivencia. Por exemplo, em um trecho do capítulo 

“Verão”, o olhar do menino-protagonista, acerca da seca que assolava o pai e a 

família, é o seguinte:  

 

as nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha. 

Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, forças evidentemente 

maiores que as de meu pai. [...] Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, 

as rugas, as explosões de pragas e as injúrias.36 

 

Dando seguimento direto à passagem, o adulto-narrador, então no tempo 

presente, comenta: 

 

Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, 

livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José 

teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a 

custo, perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente 

ao chefe político, à justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga 

concentrada.37  

 

 
36 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 26.  
37 Ibidem, p. 26-7. 
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A voz do menino-protagonista, característica do passado, representa o 

ponto de vista da criança sobre os acontecimentos, pessoas e lugares pretéritos, 

caracterizando-se pelo espanto e pela fragilidade que ela sente em sua relação 

com o mundo. Já o adulto-narrador, estabelecido no presente, mediador do 

passado, é dono de uma visão analítica e crítica das experiências do menino, 

situadas no tempo dos acontecimentos. Em vários momentos, tais vozes se 

misturam, constituindo um novo tipo de narrador que, voltando-se para o 

passado e escrevendo no presente, vislumbra o futuro. Exemplos dessa 

complexidade narrativa são os capítulos gêmeos, “Chegada à vila” e “A vila”, que 

relatam a mudança da família Ramos do campo para a cidade. O primeiro é 

focado nas impressões do menino-personagem; o segundo, nas reflexões do 

adulto-narrador. “Ambos apresentam o mesmo ambiente e as mesmas pessoas, 

mas entre os textos há pouca ou nenhuma semelhança, formal ou mesmo de 

conteúdo”38. Em “Chegada à vila”, o texto transparece a sensação de 

estranhamento e fascínio do menino em vista das novidades que a mudança da 

família lhe apresenta. Graciliano busca captar esse espanto através do olhar 

fragmentado do menino-protagonista, utilizando como técnica narrativa uma 

enumeração quase caótica de pedaços da realidade. O que o menino enxerga são 

estilhaços: de pessoas, de animais, de construções. Já em “A vila”, a perspectiva 

muda. É a reflexão crítica do adulto-escritor-narrador que dá o tom das 

descrições, aqui mais voltadas para uma visão de conjunto do que calcadas nos 

detalhes. O maravilhamento do menino é substituído pela rígida análise do 

adulto, que delineia de maneira abrangente e acurada a geografia, os hábitos, e 

mesmo o caráter da vila de Buíque. Depois de situar a disposição espacial do 

 
38 Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012, p. 66. 
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lugar, que com suas cinco ruas “tinha a aparência de um corpo aleijado”39, 

Graciliano faz uma apresentação sumária dos moradores da vila. Dentre esses 

personagens, destacam-se seu Afro e d. Maroca, pessoas vistas com desprezo pelo 

resto da população por não se enquadrarem em seus padrões de moralidade. Eles 

levam o narrador à autorreflexão característica dos relatos no tempo da 

enunciação:  

 

Espantaram-me a desconsideração e a frieza que envolviam essas criaturas 

[...]. Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Indigno-me, 

quero extirpá-lo, reabilitar seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas normais. 

Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de sentí-

las decaídas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre João Inácio.40  

 

São essas reflexões morais características do adulto-narrador que levaram 

a crítica, de modo geral, à repartição entre vingança e perdão que destacamos 

anteriormente. Para ambas as visões, o papel do narrador é semelhante. Do ponto 

de vista dos que veem Infância como memórias de ressentimento, a cisão dos 

tempos narrativos entre a criança e o adulto serve para punir aqueles que foram 

responsáveis pelas desgraças na infância do escritor, por meio de caracterizações 

animalescas dos personagens observados pelo menino-protagonista ou reflexões 

amargas do adulto-narrador. Já do lado dos que leem Infância como obra do 

perdão e do esquecimento, a divisão de vozes teria como objetivo proporcionar 

sobre os fatos um olhar revisionista e ético, de um adulto que procura encontrar 

 
39 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 45. 
40 Ibidem, p. 51. 
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sentido nos atos pretéritos tanto da criança que ele foi quanto dos adultos que o 

cercavam.  

Propomos uma maneira diferente de compreender essas vozes. O narrador 

duplo não é um ser cindido pelo tempo, dividido entre criança e adulto, entre 

passado e presente. Se fosse assim, estaria ainda preso ao círculo melancólico de 

Eros, buscando no passado um fundamento para seu ser. Em acordo com as 

sínteses temporais elaboradas por Deleuze podemos fazer a seguinte associação: 

menino, passado, memória; adulto, presente, hábito; devir-criança, futuro, 

eterno retorno do diferente. Enquanto o menino traz à tona o passado distante da 

infância através da memória, e o escritor adulto, no tempo presente, busca 

apreender esse passado por meio do hábito da escrita, o devir-criança funciona 

como a unificação dessa criança e desse adulto, do presente e do passado, 

existindo no porvir, na potência da virtualidade. Desse modo, Infância não é um 

retorno ao passado mediante sua reescrita no presente: o livro é a captação do 

Tempo mesmo, incluindo sua dimensão futura. Ao ler Em busca do tempo perdido, 

de Proust, Deleuze afirma que a memória é apenas um meio para um 

aprendizado, ferramenta utilizada para que o pensamento seja apresentado a 

signos que o forcem a funcionar. A arte possui a particularidade de transmutar 

os signos materiais em signos imateriais que permitem reencontrar a essência do 

tempo, ultrapassando a separação cronológica entre passado, presente e futuro.41 

Assim como Proust, que ao final de sua obra, constata que a arte traz esse tempo 

que não é o tempo vivido, mas o tempo redescoberto, o tempo em si mesmo, 

Graciliano não recria seu passado, mas sim torna visível sua força invisível. 

 
41 Gilles Deleuze, Proust e os signos, 2010, p. 47-50. 



 Bruno Henrique Alvarenga Souza  | O devir-criança de Graciliano Ramos: 

uma leitura de Infância a partir de Deleuze 

 

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 2, nº 1, junho de 2020 

ISSN 2596-0911 

1
6

5
 

Assim, o narrador de Infância rompe a barreira entre o presente e o passado, e não 

apenas reflete sobre o já vivido, mas o revive no próprio hoje, vislumbrando o 

amanhã. Há uma intrínseca complexidade temporal que o leva a determinar o 

passado pelo presente e o presente pelo passado. Na verdade, eles são um só. 

Sujeito tanto do enunciado quanto da enunciação, o narrador de Infância é a 

terceira pessoa que destitui Graciliano de dizer eu. Essa terceira pessoa é o devir-

criança do autor, uma criança que “coexiste conosco, numa zona de vizinhança e 

ou num bloco de devir, numa linha de desterritorialização que nos arrasta a 

ambos [homem e criança] – contrariamente à criança que fomos, da qual nos 

lembramos ou que fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o futuro”42.  

Em sua biografia sobre Graciliano, “Um homem bruto da terra”, Valentim 

Facioli associa o pavor gerado pela educação nordestina descrita em Infância com 

a vivência também traumatizante no regime do Estado Novo.43 A tarefa de 

escrever Infância se impõe antes da tarefa de escrever sobre a experiência da 

prisão, mas isso acontece pela necessidade do escritor de remontar um passado 

que o faça compreender o presente, e que também lance luz ao futuro. Retomar a 

“bárbara educação nordestina”44 é uma forma de resistir à também bárbara e 

arbitrária ditadura varguista. Portanto, devir criança não é retornar ao passado 

infantil, mas sim encontrar a infância na própria idade em que se está. Trata-se 

de uma involução criadora. Graciliano não é uma criança quando escreve 

Infância e nem mesmo tenta, por meio da memória, reencontrar a criança que foi. 

Devir é sempre um processo molecular: “a moça e a criança não devém, é o 

 
42 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs, vol. 2, 2012, p. 67. 
43 José Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim Facioli, Antologia e Estudos: Graciliano Ramos, 1987, p. 

25. 
44 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 538. 
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próprio devir que é criança ou moça”45. Dessa maneira, o devir-criança que o 

toma é uma potência do próprio homem-adulto-escritor de 53 anos. A 

desterritorialização que esse devir acarreta o levará à infância, ao interior do 

Nordeste, ao aprendizado das letras; mas também o arrastará de volta ao 

presente, à vida adulta, à ebulição política presenciada de perto na prisão e na 

capital do país, ao fazer literário de escritor. Todo o livro Infância gira em torno 

desse reflexo mútuo entre passado, presente e futuro instaurado pelos devires. 

Instituições trabalhadas no texto, como a prisão, a lei e a justiça, são dispositivos 

com os quais o escritor se depara insistentemente em sua recriação do passado. 

O embate do menino com tais forças faz eco com a experiência carcerária na vida 

adulta, e é comum encontrarmos no livro passagens como essa: 

 

Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada 

longos meses. Conhecíamos o beco: da janela do armazém, trepando em 

rolos de arame, víamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos 

amarrados num poste grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao 

muro, espiavam os arredores e se afastavam depois de molhar o tijolo 

vermelho.46  

 

 Já em Memórias do cárcere, lemos o seguinte trecho: 

 

Amanhecia. Uma das paredes laterais do galpão fechava-se, inteiriça; 

havia na outra janelas altas, inatingíveis. Por uma larga porta víamos, 

através das barras, as cercas de arame. [...] Chamaram-me a atenção 

forquilhas de numerosas pontas, arbustos secos feitos cabides, onde se 

 
45 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs, vol. 2, 2012, p. 74. 
46 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 55. 
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penduravam canecos de lata, formando cachos barulhentos. Homens de 

zebra mexiam neles, distribuíam rápidos vasilhas nas mesas.47 

 

Há nas duas passagens uma certa semelhança no que tange à perspectiva. 

O olhar do menino, alheio, distante, a observar o mundo com curiosidade, se 

mistura a um outro olhar, que busca nos detalhes as marcas de sua impotência 

diante de um agenciamento opressor, territorializado, repleto de linhas duras. Os 

canecos de lata, as cercas de arame, os homens de zebra são peças desse 

agenciamento tanto quanto os matutos de saco no ombro, os cavalos amarrados, 

a vista além do muro. Em ambos os trechos, menino e homem se fazem presentes 

na mesma medida; presente, passado e futuro são espectros de uma mesma 

realidade. Talvez o que a crítica de modo geral não conseguiu compreender é que, 

mais que uma volta ao passado sob o olhar crítico do adulto, Infância é uma busca 

pela percepção da criança. O escritor já no fim da vida encontra no devir criança 

uma nova potência criativa: “uma criança que secou consegue fazer-se de criança 

melhor ainda porque não emana mais dela qualquer fluxo de infância”48.  

O devir não tem ponto de partida nem de chegada, ele se dá sempre “pelo 

meio”. Isso quer dizer que não é a ligação entre dois pontos distantes (homem e 

criança) nem a contiguidade desses pontos que institui o devir, mas sim o traçar 

de uma linha sem começo e sem fim. O devir é um percurso sem origem e sem 

destino. “Um devir não é um nem dois, nem relação de dois, mas entre dois, 

fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendicular aos dois”49. O devir é um bloco 

ao invés de um ponto, ele existe em uma zona de vizinhança, uma fronteira que 

 
47 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 430.  
48 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs, vol. 4, 2012, p. 71-72. 
49 Ibidem, p. 97. 
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demarca cada elemento ao mesmo tempo em que os torna indiscerníveis. Dessa 

forma, “o devir é uma antimemória”50, como o aprendizado por signos 

proustiano. Sua composição rizomática se opõe à arborescência da lembrança 

que remete à origem, à reterritorialização em uma genealogia, em um trauma etc. 

Em um devir, não se opera por lembranças, “mas por blocos, blocos de idades, 

blocos de épocas, blocos de reinos, blocos de sexos, formando igualmente devires 

entre as coisas, ou linhas de desterritorialização”51. Por isso Graciliano escreve 

Infância em blocos, capítulos que são como contos. Não há linearidade em seus 

relatos, eles atravessam diversos momentos diferentes da infância. As 

referências históricas são esparsas e quando aparecem é justamente para 

demonstrar seu caráter rizomático: 

 

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as 

notícias dos jornais determinavam perturbações nos espíritos. Debatiam-

se Canudos, a Revolta da Armada, a Abolição e a Guerra do Paraguai como 

acontecimentos simultâneos. A república, no fim do segundo quadriênio, 

ainda não parecia definitivamente proclamada.52  

 

A antimemória (ou devir) coletiva funciona da mesma maneira que a 

individual. Desloca-se de acontecimentos pretéritos a fatos recentes, sofrendo 

abalos provocados por outros, reescrevendo-se a todo instante. Não queremos 

dizer com isso que o devir não atravesse pontos fixos que o retraiam, já que toda 

desterritorialização inclui também movimentos de reterritorialização. A história 

em si é um vetor que tende a paralisar o devir, reduzindo suas linhas a pontos 

 
50 Ibidem, p. 98. 
51 Ibidem, p. 98. 
52 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 47. 
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localizáveis e coordenadas dentro de um sistema arborescente e memorial. Mas 

a função da arte é justamente implodir os sistemas pontuais, usando-os contra si 

mesmos: “um sistema pontual será mais interessante à medida que um músico, 

um pintor, um escritor, um filósofo se oponha a ele, e até o fabrique para opor-se 

a ele, como um trampolim para saltar”53. Graciliano sabe as dificuldades que 

enfrenta ao se propor recriar por meio da história. Há sempre o risco do sonho, 

do escapismo que cega, e também a armadilha de um excesso de realidade que 

pode vir a subjugar toda criação. Nas Memórias do cárcere, lemos:  

 

Uma frase repetida, que se despojara de significação, martelava-me: o 

estado guerra ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o diabo o estado 

de guerra. Imaginei-me em país distante, falando língua exótica, 

ocupando-me em coisas úteis, terra onde não só os patifes mandassem. 

Logo me fatiguei dessas divagações malucas e dei um salto para trás, vi-me 

pequeno, a correr num pátio branco de fazenda sertaneja, a subir na 

porteira do curral, a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer 

forma, enveredando no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito 

morto. Necessário esquecer tudo aquilo: o porão, o carro de segunda 

classe, o tintureiro, os cubículos, a recordação da infância, o país distante 

e absurdo, refúgio impossível.54  

 

Ao ser levado em direção ao suplício na Ilha Grande, um futuro virtual 

surge no horizonte ao mesmo tempo em que do passado emergem recordações 

da infância. No entanto, tais deslocamentos não permitem ao sujeito escapar ao 

presente hediondo – “era um sujeito morto”. Enquanto sonho ou evasão, a 

imaginação e a memória são inúteis. Necessário traçar linhas de fuga, mas de 

outra natureza: “é sempre sobre uma linha de fuga que se cria, não, é claro, 

 
53 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs, vol 4., 2012, p. 99. 
54 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 404. 
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porque se imagina ou se sonha, mas, ao contrário, porque se traça algo real, e 

compõe-se um plano de consistência. Fugir, mas fugindo, procurar uma arma”55. 

As verdadeiras linhas de fuga serão traçadas na escrita, é a partir dela que o 

passado, o presente e o futuro vão constituir a máquina de guerra contra o 

sistema elaborada por Graciliano Ramos. Resistir é característica intrínseca ao 

devir. Devir é se multiplicar. Não é mais um sujeito quem fala, mas todo um 

conjunto social, político e histórico. Tratando das mazelas educacionais 

nordestinas e brasileiras, Graciliano fala pelas crianças em formação por um 

sistema torpe, mas também pelos presidiários e resistentes à ditadura Vargas. 

Agenciamento coletivo de enunciação, as memórias de Graciliano Ramos são 

memórias do mundo.  

 

Em que sentido o enunciado é sempre coletivo, mesmo quando ele parece 

emitido por uma singularidade solitária como aquela do artista? É que o 

enunciado não remete jamais a um sujeito. Ele não remete mais a uma 

dupla, ou seja, a dois sujeitos dos quais um agiria como causa ou sujeito de 

enunciação, e o outro como função ou sujeito de enunciado. Não há um 

sujeito que emite o enunciado, nem um sujeito cujo enunciado seria 

emitido. [...] Mas de qualquer maneira que esta relação seja concebida, não 

acreditamos que o enunciado possa ser reportado a um sujeito, duplicado 

ou não, clivado ou não, refletido ou não [...]. Ora, quando um enunciado é 

produzido por um Celibatário ou uma singularidade artística, ele só o é em 

função de uma comunidade nacional, política e social, mesmo se as 

condições objetivas dessa comunidade não estão ainda dadas no momento 

fora da enunciação literária.56  

 

De certa forma, Infância e Memórias do cárcere são duas faces de uma 

mesma moeda. Os dois livros de memórias são escritos de resistência contra 

 
55 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos, 1998, p. 158. 
56 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka: Por uma literatura menor, 2014, p. 150-151. 



 Bruno Henrique Alvarenga Souza  | O devir-criança de Graciliano Ramos: 

uma leitura de Infância a partir de Deleuze 

 

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 2, nº 1, junho de 2020 

ISSN 2596-0911 

1
7

1
 

estruturas de poder que definem a sociedade brasileira, são componentes do 

agenciamento produzido por Graciliano, sua máquina de guerra contra o 

Aparelho de Estado que representa a ditadura Vargas e o coronelismo 

nordestino. Essa máquina de guerra também inclui a filiação do escritor ao 

Partido Comunista, suas atuações políticas. Nesse ponto, o leitor poderia intervir: 

‘Mas então vocês remetem novamente a obra de Graciliano à sua biografia’. 

Respondemos: sim, mas não da maneira tradicional. A vida atravessa e mesmo 

produz a arte, mas esta não se resume a representar a primeira. “Viver e escrever, 

a arte e a vida, só se opõem do ponto de vista de uma literatura maior”57. Em uma 

literatura menor, vida e arte são sinônimos. Portanto, no agenciamento literário 

Graciliano Ramos, há mais que um projeto ético e estético: há um projeto de vida. 

Em Graciliano, há um desejo de memória, uma vontade de se lembrar que 

não se confunde com o ressentimento. Graciliano não rememora sua experiência 

seguindo o imperativo da dor e do sofrimento, como quiseram vários de seus 

críticos; a memória de Graciliano é a memória de Nietzsche, como lida por 

Deleuze, é memória afirmativa: lembrar-se porque se quer lembrar. Essa é a 

memória da vontade, a memória do desejo. Um desejo de se lembrar e escrever 

por quem não tem lugar nem voz na história oficial. “As memórias têm esse 

caráter luminoso de resgate criador de uma experiência compartilhada em meio 

às trevas, de conjunção solidária da mão que desenha a letra miúda no papel 

amassado com outras mãos, inaptas ao trato da palavra escrita que resguarda e 

transforma o vivido”58. Graciliano supera o memorialismo como monumento de 

si por meio da criação de linhas de fuga que escapam à história oficial. 

 
57 Ibidem, p. 77. 
58 Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 2009, p. 17. 
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Esgueirando-se pelos cantos, como o próprio escritor diz, ele se mostra 

intempestivo e traz à tona uma realidade outra, em que os excluídos da história 

oficial assumem o protagonismo. Esses por quem o escritor fala não existem aos 

olhos do poder; embora possam estar incluídos como cidadãos em uma nação 

chamada Brasil, não há (e nunca haverá) uma comunidade constituída por eles. 

Não se trata aqui de se colocar como “representante” de um povo excluído, mas 

de escrever por, não em lugar de, mas em intenção de, um povo que falta, pois, ser 

parte de um povo é sempre estar em processo, em uma linha de fuga sempre 

desviante. É essa falta, essa fuga permanente à própria potência que move a 

literatura, ela só existe em apelo a essa comunidade por vir. Escrever por esse 

povo que falta é a tarefa da qual se incumbe Graciliano Ramos. 
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