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Resumo

Este artigo tem por objetivo realizar uma leitura do livro Infancia, de Graciliano Ramos,
a partir de conceitos cunhados pelo filésofo Gilles Deleuze. Desse modo, sera discutida a
escrita memorialista de Graciliano em confluéncia com a concepcédo deleuziana de
impessoalidade na literatura, culminando na hip6tese de que o escritor realiza em
Infancia, por meio de sua divisdo entre menino-protagonista e adulto-narrador, aquilo
gue Deleuze chama de devir-crianga.
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Abstract

This paper aims to read Graciliano Ramos's book Infancia, based on concepts coined by
the philosopher Gilles Deleuze. Thus, Graciliano's memorialist writing will be discussed
in confluence with the Deleuzian conception of impersonality in the literature,
culminating in the hypothesis that the writer realizes in Infancia, through his splitting
between boy-protagonist and adult-narrator, what Deleuze calls becoming-child.
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Em Ficcéo e Confissdo, Antonio Candido defende a tese de que, limitado

pela ficcdo tradicional, Graciliano Ramos buscou na autobiografia sua ultima
forma de expressdo, “como consequéncia de uma marcha progressiva e
irreversivel, gracas a qual o desejo basico de criacdo permanece integro, e a obra
resultante € uma unidade solidaria™. O critico observa em Graciliano uma
tendéncia natural e necessaria & memoria, visualizando nessa passagem uma

complementariedade fundamental a obra romanesca do autor:

Depreende-se, pois, que as reminiscéncias ndo se justapdem a sua obra,
nem constituem atividade complementar, como se da na maior parte dos
casos. Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com os
romances um s6 bloco, pois sdo essenciais para a compreensao da mesma
ordem de sentimentos e ideias, dos mesmos processos literarios que
observamos neles. A autobiografia foi um caminho que escolheu e para o
qual passou naturalmente, quando a ficgdo j4 ndo lhe bastava para

exprimir-se.?

Para Candido, os livros de memdrias se integram aos romances, dando
continuidade a uma mesma logica, ampliando e problematizando as mesmas
questdes abordadas no estrato ficcional da obra. Infancia e Memdrias do carcere
evidenciam um método de rememoracdo que ja aparecia nos romances de
Graciliano: a recapitulacdo da vida por meio da escrita. Nos livros em primeira
pessoa, 0s personagens-narradores sdo, em algum grau, escritores. Jodo Valério,
de Caetés, reconstitui seus dias com Luisa ao mesmo tempo em que elabora um

romance-histérico; em S. Bernardo, a necessidade de lidar com o passado leva

* Antonio Candido, Ficcdo e Confissdo, 2012, p. 97.
2 Ibidem, p. 92.
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Paulo Honorio, homem pratico e indiferente a literatura, a se lancar a escrita de
suas memoarias; Luis da Silva, protagonista de Angustia, ¢ um homem de letras
fracassado que recapitula sua experiéncia e ordena seus pensamentos confusos
em anotacdes particulares. Nesses trés romances, 0S personagens sao
memorialistas. Em Infancia e Memorias do carcere, Graciliano reconfigura seu
projeto literario, transformando-se em personagem das proprias memarias. Os

personagens-autores ddo lugar ao autor-personagem.

Graciliano uma vez afirmou: “nunca pude sair de mim mesmo. SO posso
escrever o que sou™. Baseando-se na experiéncia para elaborar sua literatura,
dizia ndo possuir imaginacao, censurando em colegas como Jorge Amado e José
Lins do Rego o excesso de fantasia que leva ao irrealismo. Para Graciliano, h&
duas concepcOes de literatura que se opdem, e ele sabe muito bem a qual delas

suaobra pertence.

A preocupacéo de Graciliano centraliza-se na oposi¢do entre uma visdo
transfiguradora do material romanceavel e outra fincada no solo concreto,
resguardando a ficcdo dos voos da imaginacéo e atendo-se a transposicdo
de uma experiéncia vivenciada. Obviamente, Graciliano defendera a
segunda postura.*

Graciliano insurge-se contra essas literaturas “imaginativas” por meio de

uma escrita calcada na recriacdo de fatos. Em Memorias do carcere, quando se

3 Graciliano Ramos, citado por Homero Senna, RepUblica das letras: entrevistas com 20 grandes
escritores brasileiros, 1996, p. 207.

4 Marcelo Magalhaes Bulhges, Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano
Ramos e a tradicédo literaria brasileira, 1999, p. 69-70.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 2,n° 1, junho de 2020
ISSN 2596-0911



Bruno Henrique Alvarenga Souza | O devir-crianca de Graciliano Ramos:

uma leitura de Infancia a partir de Deleuze

comparaaJosé Lins do Rego e destaca a grande capacidade de invencgéo do colega
pernambucano, salienta: “eu seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalanco
aexpor coisa observada e sentida™. Mesmo nos romances, Graciliano prima pela
escrita daquilo que conhece. E o que diz na célebre recomendac&o que faz & irma
que inicia na literatura: “s6 conseguimos deitar no papel 0s nossos sentimentos,

nossa vida. Arte é sangue, € carne. Além disso ndo ha nada. As nossas

personagens sdo pedacos de n6s mesmos, s6 podemos expor o que Somos”®.

Como aproximar, como pretendemos neste artigo, essa literatura do
pensamento de Gilles Deleuze, autor que afirma com frequéncia que ndo se deve
fazer literatura da propria experiéncia, que ndo ha grande artista ou escritor que
fale de si mesmo, para quem “escrever ndo € contar as proprias lembrancas, suas
viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas”’? Em uma leitura superficial,
essa concepcao filosofica da criacdo literaria se afasta da pratica de escrita
memorialistica em Graciliano. Para o filésofo, a vivéncia singular de um
individuo ndo interessa como obra artistica, deve-se escrever o mundo e ndo a
limitada cena privada de nossas proprias vidas. Mas o aparente apego de
Graciliano a experiéncia vivida esconde uma concepcao literaria que ndo se
restringe a observacao crua do real. Na “poética” que abre as Memadrias do carcere,
o escritor distingue a verossimilhanca da verdade, pois “coisas verdadeiras

podem n&o ser verossimeis™®, e esclarece seu procedimento:

® Graciliano Ramos, Memdrias do Carcere, 2011, p. 41.
6 ldem, Cartas, 1994, p. 213.

” Gilles Deleuze, Critica e Clinica, 2011, p. 12.

8 Graciliano Ramos, Memdrias do Carcere, 2011, p. 13.
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Nao me agarram métodos, nada me forga a exames vagarosos. Por outro
lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a dimensées
regulares, atender ao paginador e ao horario do passageiro do bonde.
Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-
me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear,
correr, voltar alugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou
menciona-los-ei de relance, como se 0s enxergasse pelos vidros pequenos
de um bindculo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto

me parecer conveniente.®

O escritor retrabalha, a sua maneira, a experiéncia que pde no papel e, em
maior ou menor grau, modifica os fatos quando os transcreve para sua obra.
Qualquer artista, seja qual for sua prética estética, cria uma realidade outra que
atravessa o vivido ao mesmo tempo em que o condensa em sua obra, seja esta

classificada como autobiografica ou ndo.

Talvez a principal dificuldade da escrita memorialista seja determinar o
lugar do eu que escreve. Como fugir do egocentrismo ao se escrever como autor
personagem? Em sua obra, Graciliano tenta responder a essa pergunta se
afastando do individualismo e indo em direcdo a uma abordagem politica e
impessoal. Para Graciliano, recorrer a experiéncia vivida ndo significa prender-
se ao personalismo, pelo contrario, € em busca de uma memaria coletiva que ele
recorre & infancia ou a temporada como prisioneiro do regime Vargas. E uma

reescrita da realidade —ndo apenas sua representacao — naqual o eu é um entrave:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem: falaum
sujeito mais ou menos imaginario; fora dai é desagradavel adotar o

pronomezinho irritante, embora se fagam malabarismos por evita-lo.

® Ibidem, p. 14.
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Desculpo-me alegando que ele me facilita a narracdo. Além disso ndo
desejo ultrapassar o meu tamanho ordinario. Esgueirar-me-ei para 0s
cantos obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei prudente por detras

dos que merecessem patentear-se.?

E nesse momento que Graciliano se encontra com Deleuze, que afirma: “a
literatura s6 comeca quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos destitui
do poder de dizer Eu™*. Nos textos de Graciliano, a impessoalidade do ele(s)
sobrepuja a identidade do “pronomezinho irritante” eu. O deslocamento do
autor-personagem para a margem determina o projeto estético-politico que nos
parece ser central em sua obra: a escrita como voz do despossuido, como
iluminacéo dos cantos obscuros da sociedade —a literatura, como diz Deleuze, por

um povo que falta:

Graciliano, firme na sua disposi¢do de ir contra a amnésia histérica e
social, torna efetiva talvez como nenhum outro escritor entre nds, a
possibilidade de uma pratica politica do texto artistico. Dai o papel
fundamental desempenhado pela meméria em seus livros. Operadora da
diferenca e trabalhando com pontos de esquecimento da histéria oficial,
ela se formula como atividade produtiva, que tece com as ideias e imagens
do presente a experiéncia do passado, sempre renovada, refeita, recriada —
vida e morte, vida contra a morte.*?

Rememorar € um ato de criacdo onde o passado, reencontrado no
presente, remete ao futuro. Sobre seus personagens, diz Graciliano: “Todos 0s

meus tipos foram constituidos por observagbes apanhadas aqui e ali, durante

10 Ipidem, p. 16.
11 Gilles Deleuze, Critica e Clinica, 2011, p. 13.
2 Wander Melo Miranda, Graciliano Ramos, 2004, p. 11.
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muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E possivel que eles nao sejam
sendo pedagos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o
funcionario e a cadela ndo existam™*3, O escritor é ele mesmo varios, através de
sua caneta ecoam infinitas vozes. A literatura atinge a poténcia coletiva quando
0 escritor se torna imperceptivel, quando sua individualidade da lugar a vozes
que seriam inauditas de outra maneira, quando o pronome pessoal da lugar ao
artigo indefinido, em suma, quando se estabelece um agenciamento coletivo de

enunciagéo.

Na obra de Graciliano, Infancia da inicio a guinada definitiva ao
memorialismo que caracteriza os escritos tardios do escritor. Quando Antonio
Candido prop6e o movimento gradual de passagem da ficcdo a confissao, ele ndo
deixa de notar, ao menos no que diz respeito a Infancia, a fatura imaginativa que

faz parte da escrita do passado:

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas seja o ultimo livro de ficcdo de
Graciliano Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois asua faturaconvém
tanto a exposicdo da verdade quanto da vida imaginéria; nele, as pessoas
parecem personagens e 0 escritor se aproxima delas por meio da
interpretacdo literaria, situando-as como criagdes.*

Podemos compreender esse deslocamento proposto por Candido como
um movimento desterritorializante da obra de Graciliano. O escritor abandona o
territdério romanesco e reterritorializa-se na escrita memorialista. Obviamente,

nao ha ai a excluséo do ficcional, mas uma reconfiguragdo do material literario,

13 Graciliano Ramos, Linhas Tortas, 2002, p. 192.
¥ Antonio Candido, Op. Cit., p. 69.
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gue passa a ser estruturado a partir da biografia. Os acontecimentos vivenciados
pelo autor séo reinterpretados por meio da linguagem, transmutam-se, tornam-

se criacoes.

No entanto, o lado ficcional das memoérias de Graciliano durante muito
tempo foi desconsiderado por parte da fortuna critica do escritor. Gustavo
Ribeiro demonstra como diversas leituras especializadas privilegiam o aspecto
biografico contido em Infancia, inclusive tentando justificar a obra do escritor se
utilizando dos episodios e personagens presentes no livro de memodrias,

apresentando-o como relato estritamente documental.

Procurando apenas o substrato dos epis6dios e sensacdes reais vividas pelo
autor, os estudos criticos [...] concentraram-se na busca e interpretagédo da
vertente documental das memoérias de Graciliano, deixando de lado, entre
outras coisas, as reflexdes que o narrador faz acerca da matéria narrada;
assim também, por fim, € preciso concluir que esse conjunto de criticos ndao
estudou com todo o detalhe possivel, dadas as suas escolhas
metodoldgicas, os recursos literarios utilizados no texto para reelaboracgédo
escrita da vida que tem lugar em Infancia.®

Toda narrativa € criacdo. Mesmo que retome determinada experiéncia
vivida, a narrativa a remodela de tal forma que, ao invés de representéa-la, acaba
por criar outra de natureza completamente diferente. Todo refazer é fazer o/de
novo. Deleuze e Guattari afirmam que todo e qualquer artista faz uso de uma
“fabulacdo criadora [que] nada tem a ver com uma lembrangca mesmo

amplificada, nem com um fantasma”*®. O artista ndo cria, portanto, reproduzindo

15 Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012, p. 42.
8 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a Filosofia?, 2010, p. 201.
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uma experiéncia do passado, nem mesmo tentando transcrever uma vivéncia
presente: ele almeja sempre algo além do pessoal, algo além de seu préprio
tempo. O que o artista vislumbra é o futuro: ele “é um vidente, alguém que se
torna [devém]”*’. Longe de ser por intermédio de uma repeticdo do Mesmo, de
uma busca pelo passado a ser capturado na escrita, € por meio do eterno retorno
da diferenca que o escritor encontra o cerne de seu fazer. Obviamente, o vivido
pode servir de objeto e ferramenta para tal espécie de visionario, afinal, o passado
retorna; mas o produto resultante do trabalho do escritor, o diferente que emerge
da linguagem, € criacdo que ultrapassa qualquer biografia. E proprio da arte dizer
respeito antes ao coletivo que ao individuo. O puro relato de uma experiéncia
pessoal ndo é capaz de atingir a polissemia inerente a arte. Se reduzimos avida a
nossas historias particulares, enquadrando-a em uma narrativa linear de inicio,
meio e fim; ou se a suspendemos no tempo, remetendo tudo a uma origem, aum
eterno teatro representado sempre pelos mesmos papéis, isso nada tem aver com
a poténcia que a arte capta da Vida. Se a vida particular, com nossas neuroses,
fantasmas e vivéncias, é registrada, contabilizada e valorada de acordo com o
tempo de Cronos, isto é, o tempo cronoldégico, fisico, que pode ser medido, a vida
da arte existe em um tempo que ndo pode ser reduzido a passado, presente e
futuro, ela pertence ao tempo de Aion, tempo ciclico, imensuravel e eterno. E o
que quer dizer Deleuze quando afirma: “a escrita é uma passagem de vida que

atravessa o vivivel e o vivido™.

Em Inféncia, Graciliano complexifica a relagdo passado/presente/futuro

utilizando uma narrativa que joga com os tempos do enunciado e da enunciacéao,

7 1bidem, p. 203.
18 Gilles Deleuze, Critica e Clinica, 2011, p. 11.
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dando a eles vozes que conversam, distinguem-se e se confundem na mesma
medida. Fabulagao e tempo convergem na producdo da escrita. Escrever € habito,
memoaria e retorno da diferenca; € presente, passado e futuro. Graciliano afirma
a respeito dos acontecimentos que relata em Infancia: “e nem deles posso afirmar
que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar ambientes, imaginar fatos
a que atribuo realidade”*. Quando afirma ser o habito que o leva a fabulacéo, o
escritor naturalmente se refere ao habito de escrever, ao oficio de literato. O ato
da escrita se d& no presente, constituindo, ao mesmo tempo em que se da, o
proprio sujeito que escreve. O ato presente de escrever € paradoxalmente passivo:
ele ndo se torna ativo até que busque no outro mundo do passado sua matéria-
prima. E o passado que fundamenta o escritor: embora seja este quem funde a
escrita no presente, € a memoria que possibilita o habito de escrever. Mas a
memoria € multipla e configurada a partir da conexdo escritor/mundo
estabelecida no presente do habito. Portanto, quando se escreve, presente e
passado, habito e memdria, conjugam-se, criando novas realidades que, no
contexto literario, podemos chamar de realidades-ficcdes. E o que percebemos no
processo fabulador de Graciliano, ressaltado nos capitulos de abertura de
Infancia, j& apontados pela critica como espécie de sintese do livro e do

procedimento memorialistico do escritor:

Os trés primeiros capitulos séo pedacos dos capitulos subsequentes —
vasos, miniaturas que, emparelhados, dao forma a um vaso maior: o livro
de Graciliano Ramos. Os vasos menores — 0s capitulos iniciais —

9 Graciliano Ramos, Infancia, 2002, p. 23.
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estilhacam-se num emaranhado de fatos, pessoas, objetos de lembrancas,
sintetizando Infancia e a poética memorialistica de Graciliano.*

O capitulo de abertura, “Nuvens”, é arquitetado em torno da imprecisdo da
memoaria e sua atuagao deformadora do passado. O que resta de objetos remotos,
recriados na imaginacao, € uma espécie de copia malfeita ou, remetendo aqui a
Deleuze, um simulacro: “néo conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas a
reproducdo dela, corroborada por individuos que Ihe fixaram o contelddo e a
forma”?*. A memoria, além de reproduzir de maneira duvidosa as imagens que se
Ihe fixam, é cheia de lacunas, espacos vazios preenchidos por solucdes de
continuidade: pessoas, lugares, situacdes “aparecem hoje como rasgdes num
tecido negro”?2. O uso do advérbio hoje enfatiza o carater reflexivo da memoéria e
situa no tempo um narrador que se volta para o passado a partir do presente. No
entanto, fica claro ao longo do livro que essas demarcacdes de tempo dao conta
de uma temporalidade bem mais intrincada do que seria a de um mero olhar
revisionista sobre os fatos vivenciados na infancia. O que destaca Wander Melo
Miranda a respeito do uso dos advérbios antes e agora nas Memorias do carcere se

mostra também em Infancia e de forma ainda mais complexa:

No antes que emerge no presente da escrita como um agora retroativo,
afirma-se tanto a dualidade inerente ao registro temporal, quanto a da voz
narrativa que, em razdo dareferida postura do narrador frente ao narrado,
entrelaca o Graciliano personagem dos fatos vivenciados ao Graciliano
encarregado de narra-los. A distingdo entre passado e presente, interno e

20 Maria de Lourdes Oliveira, Cacos da memdria: uma leitura de “Infancia”, de Graciliano Ramos,
1992, p. 42.

21 Graciliano Ramos, Infancia, 2002, p. 7.

22 |pidem, p. 9.
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externo, que remete a relagdo entre o modelo empirico e sua encenagao
autobiografica, ndo se colocaem termos opositivos rigidos e excludentes.

Essas impressdes vacilantes e obscurecidas do passado prosseguem no
capitulo “Manh&@”, embora aqui o narrador ja seja capaz de ajuntar algumas

referéncias concretas, mesmo que confusas e cambiantes:

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni
pedacos de pessoas e de coisas, pedacos de mim mesmo que boiavam no
passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo
incongruente. As vezes as pecas se deslocavam — e surgiam estranhas
mudancas. Os objetos se tornavam irreconheciveis, e a humanidade, feita
de individuos que me atormentavam e individuos que ndo me
atormentavam, perdia os caracteristicos.*

A memodria do narrador que se lembra no presente se confunde com a
memaria do menino que viveu o passado. O primeiro recorda o que o segundo
nao lembrava, vai preenchendo lacunas inapreensiveis pela crianca nos tempos
da infancia. Se a inconstancia é tanto das coisas quanto das pessoas, 0 narrador
remonta cendarios e tipos, buscando compreender o que 0 menino nao
compreendia. Assim, fala dos pais, compara seu oficio de escritor ao artesanato
de urupemas do avo, revisita e reconstroi a antiga fazenda da familia. Mas essa
reescrita da vida ndo se potencializaria se continuasse num ciclo individual e
melancélico, onde o sujeito se vé repartido entre os objetos atuais do presente e
os objetos virtuais do passado, tentando, por meio da memaoria, uma espécie de

salvagdo de sua propria auséncia de fundamento. Apegado a memoria, o homem

% Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 2009, p. 122.
24 Graciliano Ramos, Infancia, 2002, p. 17.
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que apenas lembra permanece preso ao gozo de um passado distante e a

melancolia de um presente incapturavel.

No capitulo “Verdo”, passamos a compreender mais precisamente o
funcionamento do processo fabulador-memorialistico de Graciliano. Nele,
“torna-se evidente como, para 0 autor, ndo interessa 0 mero registro ou
transposicdo fotografica da realidade externa, mas a sua (re)construcgéo através
dos mecanismos conjugados da imaginacdo e da memaria”#. A reconstrucdo do
cendrio de seca lancinante perpassa as lembrancas mais vagas, mas se efetiva
apenas mediante a captacdo de imagens primordiais, mais criadas que

necessariamente vividas.

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. [...] Sem dlvida as
arvores se despojaram e enegreceram, o0 agude estancou, as porteiras dos
currais se abriram, inuteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e
guardo na memoria um agude cheio, coberto de aves brancas e de flores
[...]- Certas coisas existem por derivacdo e associacdo; repetem-se,
impbem-se — e, em letra de férma, tomam consisténcia, ganham raizes.
Dificilmente pintariamos um verdo nordestino em que 0s ramos néo
estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados
indispensaveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro
parece incompleto.?®

As coisas que se repetem e se impdem séo aquilo que é selecionado pelo
eterno retorno, o que retorna porque possui a forca necessaria para fazé-lo.

Apontam para o futuro mais do que remetem ao passado, integram processos de

% Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 2009, p. 45.
2 Graciliano Ramos, Infancia, 2002, p. 23.
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diferenciacdo mais do que de semelhanca: sdo devires, desterritorializacdes.
Deleuze e Guattari conceituam tais elementos como blocos de sensacOes:
“pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com sensacdes. Pintamos,
esculpimos, compomos, escrevemos sensacdes”?’. As sensacdes sdo a propria
matéria-prima da qual a arte é feita. “A arte conserva, e € a Unica coisa no mundo
que se conserva”?®, Ela conserva o sorriso de uma moca na tela pintada, a
paisagem descrita num romance, mas também conserva a si mesma. Embora, de
fato, s6 perdure enquanto resistem seus materiais, a tinta, o papel etc., a arte, no
breve instante em que existe, ja alcanca a eternidade. A conservacgao da arte ndo
é do tipo industrial, que acrescenta uma substancia que faz perdurar a coisa; a
arte existe em si, € pura sensacdo e “ndo € dependente do espectador ou do
auditor atuais, que se limitam a experimenta-la, num segundo momento, se tém
forca suficiente. E o criador entdo? Ela é independente do criador pela
autoposicdo, que se conserva em si”®. Portanto, nas paginas de “Verdo”, esta
conservada a seca nordestina. Graciliano persegue a sensacédo dessa seca que ele
conheceu quando menino, mas o fruto artistico que dai resulta de nenhuma
maneira é semelhante a experiéncia da infancia. Os blocos de sensac¢fes sdo
compostos por perceptos e afectos. Perceptos ndo sdo percepgdes, porque nao
dependem do estado daquele que os experimenta. Afectos ndo sédo afetos pelo
mesmo motivo. Desse modo, 0s perceptos e afectos que compdem a sensagao sao
validos em si mesmos e estdo além de qualquer vivido. O objetivo da arte para
Deleuze e Guattari € retirar o percepto das percepc¢oes, os afectos dos afetos: dar

acriagdo vida propria, uma autossuficiéncia que, mesmo com o esfacelamento da

2" Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a Filosofia?, 2010, p.196.
28 | pidem, p. 193.
29 |bidem, p. 193.
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matéria, seja eterna, ainda que dure apenas um instante. Graciliano néo
rememora os fatos de sua infancia, ele faz deles um retrato do infinito — seus
olhos de homem transformam-se novamente em olhos de menino e, em meio a
experiéncia e a linguagem de homem maduro, sdo as sensac¢des da crianca que
permeiam as paginas. Perceptos arrancados de percepc¢des vividas, que capturam
os tempos de seca na sensacgao de “uma longa noite, um dia imenso e enervante,
favoravel a modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes™®; afectos
abstraidos de afecgfes, que, diante da falta d’agua, deixam “a boca enxuta, 0s
beigos gretados, os olhos turvos, queimaduras interiores. O calor, a sede, a
modorra, a morte: sensacdes, perceptos e afectos. Tais sensacdes provém da
vivéncia do escritor, mas superam-na, tornam-se uma experiéncia por si s6. Uma
vida que, exposta na linguagem, extrapola qualquer limite do vivivel. Por isso, a
busca de qualquer fonte biografica torna-se irrelevante, porque o que se
vislumbranaarte é o tempo futuro. O eterno retorno da diferenca se d& na escrita
na medida em que o passado que retorna por meio da memoria traz consigo

elementos sempre novos.

O bloco de sensages criado por Graciliano, seus perceptos e afectos, abre-
se em multiplos caminhos, em infinitas linhas emaranhadas. O principal veiculo
dessas sensacdes é o devir. Escrever é devir. E devir algo além de homem, além de
escritor: € devir-animal, devir-crianca, devir-mulher, até mesmo devir-
imperceptivel. Em Inféncia, interessa-nos um devir em especifico: o devir-
crianca. Para compreendé-lo, devemos, como ja afirmamos reiteradamente,

afastar-nos do biografismo estrito que tenta explicar a obra a partir da vida do

%0 Graciliano Ramos, Infancia, 2002, p. 17.
31 lbidem, p. 24.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 2,n° 1, junho de 2020
ISSN 2596-0911



Bruno Henrique Alvarenga Souza | O devir-crianca de Graciliano Ramos:

uma leitura de Infancia a partir de Deleuze

autor, ou se utiliza do texto para iluminar posicdes pessoais daquele que escreve.
Boa parte da fortuna critica sobre o escritor alagoano recai nessa velha
armadilha. Ainda que adotando posi¢cOes diversas, ela parece ainda presa as
vicissitudes do individuo e do particular. Isso pode ser ilustrado a partir das
leituras que alguns desses criticos fazem das descri¢fes duras e desprovidas de
sentimentalismo de Infancia, vendo nelas um ato de vinganga de Graciliano
contra os entes de seu passado, em vista das penurias pelas quais o escritor

passou. Nessa linha, Alvaro Lins escreve:

Porque nao se sentiu amado, nem teve uma infancia de ternuras e afagos,
o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo
em face de toda a humanidade. Ele ndo escreveu essas memarias apenas
por motivos literarios, antes para se libertar dessas lembrancgas opressivas
e torturantes. Escreveu a histdria de sua infancia porque a detesta com
amargura. Nao se achou, por isso, obrigado a complacéncias para com os
outros.*?

Outros criticos, como Gustavo Silveira Ribeiro, postulam que Graciliano
recria o passado com a intencédo de fazer um trajeto de reflexdo e busca da
compreensdo do outro. A ficcionalizacdo da infancia serviria para que o autor
justificasse para si 0s atos alheios, tendo em vista entendé-los e mesmo perdoa-
los.®* Também essa perspectiva amarra Graciliano a si mesmo, reduzindo-o a sua
propria individualidade, encarcerando-o novamente em um biografismo
implicito. Pois, se ele recria o passado ndo para se vingar, mas para perdoar, iSso

ainda significa se fixar ao pronome pessoal, ao eu. Pretendemos demonstrar que,

32 Alvaro Lins, Valores e Misérias de Vidas Secas, 2002, p. 141.
33 Cf. Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012.
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em suas memorias, Graciliano erige uma terceira pessoa que elimina a

identidade e a personalizagdo da escrita por meio de devires.

O que é devir? Devir ndo é imitar, ndo é ‘fazer-se de’; devir é “encontrar a
zonade vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacéo tal que ja ndo seja
possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal, ou de umamolécula™®*. Para
devir-crianca ou devir-animal ndo basta, entdo, fingir-se crianga ou escrever
como crianca: é preciso ser essa crianca, apagar a fronteira que afasta o homem
de sua infancia. Devir é processo, movimento, pressupde o inacabado. Sempre se
devém em oposicdo. Nao existe um devir-homem, ja que o homem-europeu-
branco € por si s6 um padrdo maior. Devir € produzir movimentos moleculares
em estruturas molares, tornar-se menor em relagéo ao registro maior. Os devires
de Graciliano levam-no a atingir a enunciagdo coletiva que da a sua escrita
dimensdao politica. Para devir-crianca, o autor deve ficcionalizar. Assim, sobre
Graciliano, afirma Ribeiro que “ao decidir narrar as suas lembrancas de crianca,
ja homem maduro e escritor consagrado, o autor se viu diante da dificuldade de
recriar o olhar infantil que um dia foi o seu. Como, de resto, esse olhar é
irrecuperavel na sua integridade, Graciliano tratou de inventa-lo”**. Portanto,
nao sédo simples lembrancas de infancia que comp&em o livro de Graciliano e sim
blocos de infancia compostos de perceptos e afectos ficcionais. Mas onde
enxergamos devires, a critica muitas vezes viu personalismo, biografia explicita.

E partir da desconstrucdo da ideia tradicional de narrador, que a principal

3 Gilles Deleuze, Critica e Clinica, 2011, p. 11.
% Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012, p. 53.
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poténcia politica e coletiva de Graciliano Ramos em Infancia, o devir-crianca,

acontece.

A guestdo das vozes que se alternam na narrativa das memarias também
ja foi estudada varias vezes pela critica. Sdo elas: a voz do adulto-narrador no
tempo da enunciacgdo e a voz do menino-personagem, sujeito do enunciado. O
primeiro, situado no presente, € o0 homem que analisa e reflete as acdes e
impressdes que o segundo vivencia. Por exemplo, em um trecho do capitulo
“Verdo”, o olhar do menino-protagonista, acerca da seca que assolava o pai e a

familia, é o seguinte:

as nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha.
Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, forcas evidentemente
maiores que as de meu pai. [...] Explicavam a sisudez, o desgosto habitual,
as rugas, as explosdes de pragas e as injurias.*

\

Dando seguimento direto a passagem, o adulto-narrador, entdo no tempo

presente, comenta:

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo,
livre de ambicbes, ou em cima, na prosperidade, eu e 0 moleque José
teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avancando a
custo, perseguido pelo verao, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente
ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga
concentrada.®

% Graciliano Ramos, Infancia, 2002, p. 26.
%7 Ibidem, p. 26-7.
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A voz do menino-protagonista, caracteristica do passado, representa o
ponto de vista da crianga sobre 0s acontecimentos, pessoas e lugares preteéritos,
caracterizando-se pelo espanto e pela fragilidade que ela sente em sua relacéo
com o mundo. Ja o adulto-narrador, estabelecido no presente, mediador do
passado, € dono de uma visdo analitica e critica das experiéncias do menino,
situadas no tempo dos acontecimentos. Em varios momentos, tais vozes se
misturam, constituindo um novo tipo de narrador que, voltando-se para o
passado e escrevendo no presente, vislumbra o futuro. Exemplos dessa
complexidade narrativa sdo os capitulos gémeos, “Chegada avila” e “Avila”, que
relatam a mudanca da familia Ramos do campo para a cidade. O primeiro €
focado nas impressdes do menino-personagem; o segundo, nas reflexdes do
adulto-narrador. “Ambos apresentam o mesmo ambiente e as mesmas pessoas,
mas entre os textos ha pouca ou nenhuma semelhanca, formal ou mesmo de
conteudo™®. Em “Chegada a vila”, o texto transparece a sensacdo de
estranhamento e fascinio do menino em vista das novidades que a mudanca da
familia Ihe apresenta. Graciliano busca captar esse espanto através do olhar
fragmentado do menino-protagonista, utilizando como técnica narrativa uma
enumeracao quase caotica de pedacos da realidade. O que 0 menino enxerga sao
estilhacos: de pessoas, de animais, de construcdes. Ja em “A vila”, a perspectiva
muda. E a reflexdo critica do adulto-escritor-narrador que da o tom das
descri¢des, aqui mais voltadas para uma visao de conjunto do que calcadas nos
detalhes. O maravilhamento do menino é substituido pela rigida analise do
adulto, que delineia de maneira abrangente e acurada a geografia, os habitos, e

mesmo o carater da vila de Buique. Depois de situar a disposi¢édo espacial do

38 Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012, p. 66.
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lugar, que com suas cinco ruas “tinha a aparéncia de um corpo aleijado”*°,
Graciliano faz uma apresentacdo sumaria dos moradores da vila. Dentre esses
personagens, destacam-se seu Afro e d. Maroca, pessoas vistas com desprezo pelo
resto da populacédo por ndo se enquadrarem em seus padrdes de moralidade. Eles
levam o narrador a autorreflexdo caracteristica dos relatos no tempo da

enunciagao:

Espantaram-me a desconsideracdo e a frieza que envolviam essas criaturas
[...]. Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Indigno-me,
quero extirpa-lo, reabilitar seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas normais.
Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaidas. Impossivel deixar de senti-
las decaidas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre Jodo Inacio.*°

Sé&o essas reflexdes morais caracteristicas do adulto-narrador que levaram
a critica, de modo geral, a reparticdo entre vinganca e perdao que destacamos
anteriormente. Paraambas as visdes, o papel do narrador é semelhante. Do ponto
de vista dos que veem Infancia como memorias de ressentimento, a cisdo dos
tempos narrativos entre a crianca e o adulto serve para punir aqueles que foram
responsaveis pelas desgracas na infancia do escritor, por meio de caracterizacdes
animalescas dos personagens observados pelo menino-protagonista ou reflexdes
amargas do adulto-narrador. J& do lado dos que leem Infancia como obra do
perddo e do esquecimento, a divisdo de vozes teria como objetivo proporcionar

sobre os fatos um olhar revisionista e ético, de um adulto que procura encontrar

% Graciliano Ramos, Infancia, 2002, p. 45.
% |bidem, p. 51.
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sentido nos atos pretéritos tanto da crianca que ele foi quanto dos adultos que o

cercavam.

Propomos uma maneira diferente de compreender essas vozes. O narrador
duplo ndo € um ser cindido pelo tempo, dividido entre crianca e adulto, entre
passado e presente. Se fosse assim, estaria ainda preso ao circulo melancélico de
Eros, buscando no passado um fundamento para seu ser. Em acordo com as
sinteses temporais elaboradas por Deleuze podemos fazer a seguinte associacao:
menino, passado, memoria; adulto, presente, habito; devir-crianca, futuro,
eterno retorno do diferente. Enquanto o menino traz a tona o passado distante da
infancia através da memoria, e o escritor adulto, no tempo presente, busca
apreender esse passado por meio do habito da escrita, o devir-crianca funciona
como a unificacdo dessa crianca e desse adulto, do presente e do passado,
existindo no porvir, na poténcia da virtualidade. Desse modo, Infancia ndo € um
retorno ao passado mediante sua reescrita no presente: o livro é a captacao do
Tempo mesmo, incluindo sua dimenséo futura. Ao ler Em busca do tempo perdido,
de Proust, Deleuze afirma que a memdria € apenas um meio para um
aprendizado, ferramenta utilizada para que o pensamento seja apresentado a
signos que o forcem a funcionar. A arte possui a particularidade de transmutar
0s signos materiais em signos imateriais que permitem reencontrar a esséncia do
tempo, ultrapassando a separacéo cronolégica entre passado, presente e futuro.**
Assim como Proust, que ao final de sua obra, constata que a arte traz esse tempo
gue nao é o tempo vivido, mas o tempo redescoberto, o tempo em si mesmo,

Graciliano ndo recria seu passado, mas sim torna visivel sua forga invisivel.

41 Gilles Deleuze, Proust e os signos, 2010, p. 47-50.
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Assim, o narrador de Infancia rompe a barreira entre o presente e o passado, e ndo
apenas reflete sobre o ja vivido, mas o revive no proprio hoje, vislumbrando o
amanha. Ha uma intrinseca complexidade temporal que o leva a determinar o
passado pelo presente e 0 presente pelo passado. Na verdade, eles sdo um so.
Sujeito tanto do enunciado quanto da enunciacdo, o narrador de Infancia é a
terceira pessoa que destitui Graciliano de dizer eu. Essa terceira pessoa é o devir-
crianca do autor, uma crianca que “coexiste conosco, numa zona de vizinhancae
ou num bloco de devir, numa linha de desterritorializagdo que nos arrasta a
ambos [homem e crianca] — contrariamente a crianca que fomos, da qual nos

lembramos ou que fantasmamos, a crianga molar da qual o adulto é o futuro”*2.

Em sua biografia sobre Graciliano, “Um homem bruto da terra”, Valentim
Facioli associa o pavor gerado pela educacao nordestina descrita em Infanciacom
a vivéncia também traumatizante no regime do Estado Novo.** A tarefa de
escrever Infancia se impde antes da tarefa de escrever sobre a experiéncia da
prisdo, mas isso acontece pela necessidade do escritor de remontar um passado
gue o faca compreender o presente, e que também lance luz ao futuro. Retomar a
“barbara educacdo nordestina”** é uma forma de resistir a também barbara e
arbitraria ditadura varguista. Portanto, devir crianca ndo é retornar ao passado
infantil, mas sim encontrar a infancia na prépria idade em que se esta. Trata-se
de uma involugdo criadora. Graciliano ndo é uma crianca quando escreve

Infanciae nem mesmo tenta, por meio da memoria, reencontrar a crianga que foi.

Devir é sempre um processo molecular: “a moca e a crianga ndo devém, é o

42 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platés, vol. 2, 2012, p. 67.

3 José Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim Facioli, Antologia e Estudos: Graciliano Ramos, 1987, p.
25.

44 Graciliano Ramos, Memodrias do Carcere, 2011, p. 538.
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proprio devir que é crianga ou moc¢a”*. Dessa maneira, o devir-crianca que o
toma é uma poténcia do préprio homem-adulto-escritor de 53 anos. A
desterritorializacdo que esse devir acarreta o levara a infancia, ao interior do
Nordeste, ao aprendizado das letras; mas também o arrastard de volta ao
presente, a vida adulta, a ebulicdo politica presenciada de perto na prisdo e na
capital do pais, ao fazer literario de escritor. Todo o livro Infancia gira em torno
desse reflexo matuo entre passado, presente e futuro instaurado pelos devires.
Instituicdes trabalhadas no texto, como a priséo, a lei e a justica, sdo dispositivos
com 0s quais o escritor se depara insistentemente em sua recriagio do passado.
O embate do menino com tais forcas faz eco com a experiéncia carceraria navida

adulta, e ¢ comum encontrarmos no livro passagens como essa:

Viviamos numa prisdo, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada
longos meses. Conheciamos o beco: da janela do armazém, trepando em
rolos de arame, viamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos
amarrados num poste grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao
muro, espiavam os arredores e se afastavam depois de molhar o tijolo
vermelho.*®

Ja em Memorias do carcere, lemos o seguinte trecho:

Amanhecia. Uma das paredes laterais do galpdo fechava-se, inteirica;
havia na outra janelas altas, inatingiveis. Por uma larga porta viamos,
através das barras, as cercas de arame. [...] Chamaram-me a atencao
forquilhas de numerosas pontas, arbustos secos feitos cabides, onde se

5 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platés, vol. 2, 2012, p. 74.
46 Graciliano Ramos, Infancia, 2002, p. 55.
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penduravam canecos de lata, formando cachos barulhentos. Homens de
zebra mexiam neles, distribuiam rapidos vasilhas nas mesas.*’

Ha nas duas passagens uma certa semelhanca no que tange a perspectiva.
O olhar do menino, alheio, distante, a observar o mundo com curiosidade, se
mistura a um outro olhar, que busca nos detalhes as marcas de sua impoténcia
diante de um agenciamento opressor, territorializado, repleto de linhas duras. Os
canecos de lata, as cercas de arame, os homens de zebra sdo pecas desse
agenciamento tanto quanto os matutos de saco no ombro, os cavalos amarrados,
avistaalém do muro. Em ambos os trechos, menino e homem se fazem presentes
na mesma medida; presente, passado e futuro sdo espectros de uma mesma
realidade. Talvez o que a critica de modo geral ndo conseguiu compreender é que,
mais que uma volta ao passado sob o olhar critico do adulto, Infancia é uma busca
pela percepcao da crianca. O escritor ja no fim da vida encontra no devir crianga
umanova poténcia criativa: “uma crianga que secou consegue fazer-se de crianga

melhor ainda porque ndo emana mais dela qualquer fluxo de infancia”*.

O devir ndo tem ponto de partida nem de chegada, ele se da sempre “pelo
meio”. Isso quer dizer que ndo é a ligacao entre dois pontos distantes (homem e
crianca) nem a contiguidade desses pontos que institui o devir, mas sim o tracar
de uma linha sem comeco e sem fim. O devir € um percurso sem origem e sem
destino. “Um devir ndo € um nem dois, nem relacdo de dois, mas entre dois,
fronteiraou linha de fuga, de queda, perpendicular aos dois”*°. O devir é um bloco

ao invés de um ponto, ele existe em uma zona de vizinhanga, uma fronteira que

47 Graciliano Ramos, Memorias do Carcere, 2011, p. 430.
8 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Plat6s, vol. 4, 2012, p. 71-72.
4 Ibidem, p. 97.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 2,n° 1, junho de 2020
ISSN 2596-0911



Bruno Henrique Alvarenga Souza | O devir-crianca de Graciliano Ramos:

uma leitura de Infancia a partir de Deleuze

demarca cada elemento ao mesmo tempo em que 0s torna indiscerniveis. Dessa
forma, “o devir € uma antimemoéria™®, como o aprendizado por signos
proustiano. Sua composicao rizomatica se opde a arborescéncia da lembranca
gue remete aorigem, areterritorializacdo em uma genealogia, em um trauma etc.
Em um devir, ndo se opera por lembrancgas, “mas por blocos, blocos de idades,
blocos de épocas, blocos de reinos, blocos de sexos, formando igualmente devires
entre as coisas, ou linhas de desterritorializacdo”*. Por isso Graciliano escreve
Infancia em blocos, capitulos que sdo como contos. Ndo ha linearidade em seus
relatos, eles atravessam diversos momentos diferentes da infancia. As
referéncias historicas sdo esparsas e quando aparecem é justamente para

demonstrar seu carater rizomatico:

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as
noticias dos jornais determinavam perturbacgfes nos espiritos. Debatiam-
se Canudos, a Revolta da Armada, a Abolicdo e a Guerra do Paraguai como
acontecimentos simultaneos. A republica, no fim do segundo quadriénio,
ainda nao parecia definitivamente proclamada.*?

A antimemodria (ou devir) coletiva funciona da mesma maneira que a
individual. Desloca-se de acontecimentos pretéritos a fatos recentes, sofrendo
abalos provocados por outros, reescrevendo-se a todo instante. Nao queremos
dizer com isso que o devir ndo atravesse pontos fixos que o retraiam, ja que toda
desterritorializagdo inclui também movimentos de reterritorializagdo. A historia

em si é um vetor que tende a paralisar o devir, reduzindo suas linhas a pontos

% Ibidem, p. 98.
%1 |bidem, p. 98.
%2 Graciliano Ramos, Infancia, 2002, p. 47.
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localizaveis e coordenadas dentro de um sistema arborescente e memorial. Mas
a funcao da arte € justamente implodir os sistemas pontuais, usando-os contra si
mesmos: “um sistema pontual sera mais interessante a medida que um musico,
um pintor, um escritor, um filésofo se oponha a ele, e até o fabrique para opor-se
a ele, como um trampolim para saltar”3. Graciliano sabe as dificuldades que
enfrenta ao se propor recriar por meio da historia. Ha sempre o risco do sonho,
do escapismo que cega, e também a armadilha de um excesso de realidade que

pode vir a subjugar toda criacdo. Nas Memorias do carcere, lemos:

Uma frase repetida, que se despojara de significagdo, martelava-me: o
estado guerra ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o diabo o estado
de guerra. Imaginei-me em pais distante, falando lingua exotica,
ocupando-me em coisas Uteis, terra onde ndo so os patifes mandassem.
Logo me fatiguei dessas divagacdes malucas e dei um salto paratras, vi-me
pequeno, a correr num patio branco de fazenda sertaneja, a subir na
porteira do curral, a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer
forma, enveredando no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito
morto. Necessario esquecer tudo aquilo: o pordo, o carro de segunda
classe, o tintureiro, os cubiculos, a recordacéo da infancia, o pais distante
e absurdo, refiigio impossivel.>*

Ao ser levado em direcdo ao suplicio na Ilha Grande, um futuro virtual
surge no horizonte ao mesmo tempo em que do passado emergem recordacdes
da infancia. No entanto, tais deslocamentos ndo permitem ao sujeito escapar ao
presente hediondo — “era um sujeito morto”. Enquanto sonho ou evasao, a
imaginacdo e a memoria sdo inuteis. Necesséario tracar linhas de fuga, mas de

outra natureza: “é sempre sobre uma linha de fuga que se cria, ndo, é claro,

%3 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platos, vol 4., 2012, p. 99.
% Graciliano Ramos, Memorias do Carcere, 2011, p. 404.
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porgque se imagina ou se sonha, mas, ao contrario, porque se traca algo real, e
compde-se um plano de consisténcia. Fugir, mas fugindo, procurar uma arma”°.
As verdadeiras linhas de fuga serdo tracadas na escrita, € a partir dela que o
passado, o presente e o futuro vdo constituir a maquina de guerra contra o
sistema elaborada por Graciliano Ramos. Resistir é caracteristica intrinseca ao
devir. Devir é se multiplicar. Ndo € mais um sujeito quem fala, mas todo um
conjunto social, politico e historico. Tratando das mazelas educacionais
nordestinas e brasileiras, Graciliano fala pelas criancas em formagédo por um
sistema torpe, mas também pelos presidiarios e resistentes a ditadura Vargas.
Agenciamento coletivo de enunciacdo, as memorias de Graciliano Ramos sdo

memoarias do mundo.

Em que sentido o enunciado é sempre coletivo, mesmo quando ele parece
emitido por uma singularidade solitaria como aquela do artista? E que o
enunciado ndo remete jamais a um sujeito. Ele ndo remete mais a uma
dupla, ou seja, a dois sujeitos dos quais um agiria como causa ou sujeito de
enunciacdo, e o outro como funcéo ou sujeito de enunciado. Nao hq um
sujeito que emite 0 enunciado, nem um sujeito cujo enunciado seria
emitido. [...] Mas de qualquer maneira que esta relacdo seja concebida, ndo
acreditamos que o enunciado possa ser reportado a um sujeito, duplicado
ou néo, clivado ou ndo, refletido ou néo [...]. Ora, quando um enunciado é
produzido por um Celibatério ou uma singularidade artistica, ele s 0 é em
fungdo de uma comunidade nacional, politica e social, mesmo se as
condicOes objetivas dessa comunidade ndo estdo ainda dadas no momento
fora da enunciagfo literaria.>®

De certa forma, Infancia e Memorias do carcere sdo duas faces de uma

mesma moeda. Os dois livros de memarias sao escritos de resisténcia contra

% Gilles Deleuze e Claire Parnet, Didlogos, 1998, p. 158.
% Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka: Por uma literatura menor, 2014, p. 150-151.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 2,n° 1, junho de 2020
ISSN 2596-0911

o
N
i



Bruno Henrique Alvarenga Souza | O devir-crianca de Graciliano Ramos:

uma leitura de Infancia a partir de Deleuze

estruturas de poder que definem a sociedade brasileira, séo componentes do
agenciamento produzido por Graciliano, sua maquina de guerra contra o
Aparelho de Estado que representa a ditadura Vargas e o coronelismo
nordestino. Essa maquina de guerra também inclui a filiacdo do escritor ao
Partido Comunista, suas atuacdes politicas. Nesse ponto, o leitor poderia intervir:
‘Mas entdo vocés remetem novamente a obra de Graciliano a sua biografia’.
Respondemos: sim, mas ndo da maneira tradicional. A vida atravessa e mesmo
produz a arte, mas esta nao se resume a representar a primeira. “Viver e escrever,
aarte e avida, s6 se opéem do ponto de vista de uma literatura maior”>’. Em uma
literatura menor, vida e arte sdo sindnimos. Portanto, no agenciamento literario

Graciliano Ramos, hd mais que um projeto ético e estético: ha um projeto de vida.

Em Graciliano, hd um desejo de memdria, uma vontade de se lembrar que
nao se confunde com o ressentimento. Graciliano ndo rememora sua experiéncia
seguindo o imperativo da dor e do sofrimento, como quiseram varios de seus
criticos; a memoria de Graciliano é a memoria de Nietzsche, como lida por
Deleuze, € memoria afirmativa: lembrar-se porque se quer lembrar. Essa é a
memoria da vontade, a memdria do desejo. Um desejo de se lembrar e escrever
por quem ndo tem lugar nem voz na historia oficial. “As memorias tém esse
carater luminoso de resgate criador de uma experiéncia compartilhada em meio
as trevas, de conjuncao solidaria da méo que desenha a letra miuda no papel
amassado com outras maos, inaptas ao trato da palavra escrita que resguarda e
transforma o vivido”®®. Graciliano supera o memorialismo como monumento de

si por meio da criacdo de linhas de fuga que escapam a historia oficial.

5 Ibidem, p. 77.
%8 Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 2009, p. 17.
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Esgueirando-se pelos cantos, como o proprio escritor diz, ele se mostra
intempestivo e traz a tona uma realidade outra, em que os excluidos da histéria
oficial assumem o protagonismo. Esses por quem o escritor fala ndo existem aos
olhos do poder; embora possam estar incluidos como cidaddos em uma nacéo
chamada Brasil, ndo héa (e nunca haverd) uma comunidade constituida por eles.
Na&o se trata aqui de se colocar como “representante” de um povo excluido, mas
de escrever por, ndo em lugar de, mas em intencao de, um povo que falta, pois, ser
parte de um povo é sempre estar em processo, em uma linha de fuga sempre
desviante. E essa falta, essa fuga permanente & propria poténcia que move a
literatura, ela s6 existe em apelo a essa comunidade por vir. Escrever por esse

povo que falta é a tarefa da qual se incumbe Graciliano Ramos.
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