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Resumo

Este artigo propde uma leitura da obra The Rings of Saturn, de W. G. Sebald, a partir das
reflexoes criticas do autor sobre a representacao da catastrofe, em didlogo com os debates
contemporaneos sobre o Antropoceno. A analise evidencia como Sebald problematiza as
limitacoes da forma romanesca tradicional diante de eventos de destruicao em larga
escala, sugerindo uma “historia natural da destruicdo” que atravessa fronteiras entre
historia humana e natural. Articulando contribui¢cdes de autores como Amitav Ghosh,
Timothy Clark e Dipesh Chakrabarty, o artigo discute o papel da literatura na mediacao
entre escalas individuais e planetarias, ressaltando sua &)imenséio critica, estética e ética
diante dos impasses representacionais e epistemologicos da crise ambiental
contemporanea.
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Abstract

This article offers a reading of W. G. Sebald’s The Rings of Saturn through the lens of his
critical reflections on catastrophe, in dialogue with contemporary debates on the
Anthropocene. The analysis highlights how Sebald problematizes the limitations of
traditional novelistic forms when confronting large-scale destruction, proposing a
“natural history of destruction” that blurs the boundaries between human and natural
history. Engaging with thinkers such as Amitav Ghosh, Timothy Clark, and Dipesh
Chakrabarty, the article explores literature’s potential to mediate between individual and
planetary scales. It emphasizes the critical, aesthetic, and ethical dimensions of literary
writing in the face of the representational and epistemological challenges posed by
contemporary environmental crises.
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O presente artigo propoe uma leitura da obra The Rings of Saturn, de W.
G. Sebald, assim como de algumas de suas reflexoes criticas sobre a representacao
da catastrofe, a partir das perspectivas abertas pelos problemas impostos a
literatura com o advento do Antropoceno. A ideia nao é colocar sua obra dentro
dos atuais estudos do Antropoceno como se ela fosse um caso avant la lettre
daquilo que atualmente se discute nesse contexto. O objetivo é bem mais simples:
é apenas mostrar alguns dos temas que organizam as discussoes atuais sobre a
catastrofe climatica e suas multiplas correlacdes que aparecem na obra deste
autor dentro daquilo que ele chamou de “histéria natural da destruicao”, e como
a dificuldade para apresentar essa histéria natural o levou a repensar a forma
tradicional do romance. Além disso, busca-se uma reflexao sobre o papel da
literatura frente as catastrofes que permeiam, e parecem constituir, a nossa
histéria.

Sebald escreveu alguns trabalhos sobre a literatura alema que tentou
enfrentar o desafio de representar a catastrofe dos bombardeios aéreos no final
da Segunda Guerra, refletindo sobre como aquela destruicao de proporcgoes
inimaginaveis impunha grandes dificuldades as tentativas de representa-la. Em
resumo, Sebald mostra como aqueles autores, ainda presos as nocgoes e formas
tradicionais do romance, cairam em esquemas mitificadores que escondiam a
realidade por tras dos bombardeios, geralmente embrulhados em um sentimento
de culpa que levava a mera aceitacao de uma explicacao pela chave da punicao
divina. Além disso, eles estavam presos a um estilo carregado e artificial que
impedia o acesso a realidade de eventos que eram, acima de tudo, veridicos!.
Mesmo aqueles autores que conseguiram chegar o mais perto possivel de um
estilo documental, em um relato memorialistico, recaiam em momentos de
confissao pessoal e em “estruturas miticamente alegoricas”2. Os autores que
falharam em apresentar um relato condizente com o tamanho da destruicao
estavam ainda presos aos métodos literarios tradicionais3, que “tendem a
homogeneizar catastrofes coletivas e pessoais” 4. Para escrever um relato da
catastrofe que tenha alguma reivindicacao de validade, é preciso romper com a
forma tradicional do romance, “que deve sua alianca a conceitos burgueses”s. Ou

1 W. G. Sebald, “Between History and Natural History: on the literary description of total
destruction®, 2006, s.p. [Esse livro é de edicao eletronica e nao tem paginacao]. E W. G. Sebald,
Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, 2011.

2 “mythically allegorical structures” [traducdo minha — a partir de agora, todos os trechos
traduzidos, que nao vierem com indicacdo contraria, sdo traducoes minhas]. W. G. Sebald,
“Between History and Natural History: on the literary description of total destruction®, 2006, s.p.
3 E o caso de Hans Erich Nossack, em Der Untergang [A queda], sem traducao para o portugués.
4 “tend to homogenize collective and personal catastrofes”. Ibidem. Segundo Sebald, o paradigma
para os autores da época era o livro Dr. Fausto, de Thomas Mann.

5 “that owes its allegiance to bourgeois concepts”. Ibidem.
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seja, é necessaria uma forma que consiga mesclar o documental com o literario,
que passe da experiéncia subjetiva para a coletiva sem uma homogeneizagao®.
Quem consegue fazer isso é Alexander Kluge”, ao integrar o documental e o
memorialistico para chegar a investigacao reflexiva do passado, capaz de mostrar
os reais fatores por tras da destruicao e sua dimensao coletiva: “a escrita se torna
um imperativo que dispensa o artificio em nome da verdade, e recorre a um ‘tipo
de linguagem imparcial’, relatando de forma impessoal como se descrevesse ‘um
terrivel evento de um tempo pré-historico’s.

Os topicos levantados por Sebald tém ecos no problema que Amitav Ghosh
vai discutir dentro do contexto do Antropoceno. O autor indiano também critica
a estrutura tradicional do romance realista, aliada aos conceitos burgueses. Para
ele, os acontecimentos climéaticos, cada vez mais presentes na nossa realidade,
sdo experiéncias que se apresentam como improvaveis e inquietantes, desafiando
a forma do romance tradicional, no qual o mundo era entendido e formatado a
partir de uma ordenacao probabilistica, em que acontecimentos surpreendentes
sao a excecao que comprovaria a regra de um mundo ordenado®. As dificuldades
também envolvem um problema de articulacdo entre uma visao pessoal, das
memorias pessoais e coletivas sobre os lugares e o clima onde se vive ou se viveu,
e uma compreensao da realidade coletiva da catastrofe climatica, nao mais
apenas em relagdo a um povo ou nagao, mas em relagdo ao ser humano como
espécie. Essas dificuldades estdo ligadas ao conjunto de formas e convencoes
literarias que moldaram a narrativa, precisamente no periodo em que a
acumulacao de carbono na atmosfera estava reescrevendo o destino do planeta,
nos séculos XVIII e XIX. Na contemporaneidade, no entanto, os acontecimentos
climaticos surpreendentes nao sao mais a excecao e sim a regra, assim como o
volume de conhecimento ja produzido sobre o tema faz com que a dificuldade de
o representar nao seja mais apenas um problema de falta de informacao. Apesar
desse contexto atual, Ghosh diz que, quando um romancista pensa em escrever
sobre a mudanca climatica, é quase sempre fora da ficcdo, como é o caso dele
propriol0. Para ele, essa inescapavel escolha pelo texto ensaistico, quando se tenta

6 E se Sebald esta falando de uma experiéncia coletiva que atingiu um povo apenas, o desafio é
ainda maior no &mbito do Antropoceno, onde essa coletividade esta no nivel da espécie humana.
Reflexoes sobre esse problema de escala estdo em Chakrabarty (2013, Clark (2015) e Diirbeck;
Hiipkes (2022).
70 livro do autor, Neue Geschichten. Hefte 1—18, [Novas histérias. N°s 1 — 18. Sem traducao
para o portugués] é o tinico exemplo positivo apresentado por Sebald (2006, 2011).
8 “writing becomes an imperative that dispenses with artifice in the interests of truth, and turns
to a ‘dispassionate kind of speech’, reporting impersonally as if describing ‘a terrible event from
some prehistoric time”. Ibidgm.
?OAIgli;av Ghosh, The Great Derangement: Climate change and the unthinkable, 2016.

Ibidem.
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falar da crise climatica, nao é uma questao de preferéncia pessoal, mas resultado
das dificuldades que surgem a partir das formas particulares de resisténcia que o
aquecimento global apresenta para o que € considerado ficcao sériall.

Vale a pena notar algumas proximidades entre o que Ghosh esta tratando
e aquele ideal de narrativa que Sebald encontra no livro de Alexander Kluge. O
proprio livro de Ghosh também é uma tentativa de lidar com as questoes

climaticas nao apenas de modo tebrico, mas narrativo, embora nao ficcionalizado.

A forma como ele faz isso nao esta muito longe daquela defendida por Sebald.
Trata-se justamente de um misto de memorias pessoais, relatos historicos de
varias épocas e textos cientificos, que documentam os reais motivos (o modo de
desenvolvimento da espécie humana) por tras da mudanca climéatica na regiao da
India. Nas trés partes do livro, as reflexdes tedricas vdo se misturando aos relatos
pessoais e historicos, formando o material documental necessario para uma
reflexao séria sobre as variadas e complexas causas desses eventos destrutivos,
que sdo, a primeira vista, incompreensiveis. Igualmente, Neue Geschichten. Hefte
1-18 nao segue as formas literarias tradicionais, que Sebald considera
integrarem em uma visao pessoal a ordenacao de uma realidade cadtica: “a ideia
tradicional de um escritor criativo que traz ordem as discrepancias no vasto
campo da realidade, ordenando-as em sua propria versao”12. Kluge escapa disso

ao apresentar na propria obra acabada o material de pesquisa preliminar a escrita:

textos e imagens, tanto histdricos quanto ficcionais. Pensando nos termos de
Ghosh, seria um modo de fugir do ideal, burgués e cientifico, de ordem
probabilistica do mundo. No entanto, nao se trata de abolir completamente o
envolvimento e compromisso subjetivo, que também estd no principio do
trabalho literario e que é o ponto de partida do esforco imaginativo de toda obral3.
A segunda historia de Kluge é um exemplo de como a investigacao analitica da
histéria pode transformar “o envolvimento pessoal na experiéncia coletiva” da
catastrofe a0 menos num “conceito significativamente heuristico” 14, pois
relaciona os acontecimentos experienciados a eventos anteriores e possiveis
desenvolvimentos futuros. Quase o mesmo pode ser dito do livro de Ghosh, no
qual o envolvimento pessoal do autor serve de ponto de partida para uma analise

11 Ghosh ainda se atém a essa distin¢do entre uma ficcdo que ele chama de séria, que seria
estipulada pelas revistas literarias sérias, e a ficcdo de género (ficclo cientifica, ficcao climatica,
horror, weird). Ibidem.

12 “the traditional idea of a creative writer bringing order to the discrepancies in the wide field of
reality by arranging them in his own version”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2006, s.p.

13W. G. Sebald, Op. Cit., 2006.

14 “g 1personal involvement in collective experience”; “a heuristically meaningful concept”. W. G.
Sebald, Op. Cit., 2006, s.p.
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historica que conecta eventos passados a desenvolvimentos posteriores e,
possivelmente, a perspectivas futuras.

Além disso, esse trabalho de organizacao e estruturaciao da obra em uma
nova forma, que foge do romance tradicional, também é uma questao de escala,
pois, como afirma Timothy Clark, um dos efeitos de escala do Antropoceno se da
justamente no desajuste entre o individual e o coletivol>. As relacoes de causa e
consequéncia — uma estrutura de pensamento fundamental para lermos e
interpretarmos o mundo — tornam-se imperceptiveis, ou mesmo inapreensiveis.
Podemos dizer que, na literatura, a escala desse “hiperobjeto” 16 chamado
mudanca climéatica desafia a capacidade de integrar a realidade cadtica numa
visao individual. Ela ndo cabe na estrutura tradicional do romance burgués, assim
como a escala de destruicao dos bombardeios aéreos ja nao cabia, pois tratam-se
de realidades cadticas que nao aceitam o jugo da visao subjetiva ordenadora, em
que a imanéncia da vida é satisfatoriamente domesticada na transcendéncia da
formal’. Segundo Clark, esse também é um problema para a critica literaria e
cultural estabelecida atualmente, que esta estruturada sobre as bases da
consciéncia liberal, analisando os produtos culturais a partir de paradigmas como
o individuo e a nacdo!8. E claro que qualquer leitura literaria, avaliacdo ou
representacao tem como elemento constitutivo inevitivel a projecdo ou
pressuposicao de uma certa escala no tempo e no espago para o seu tema. As
interpretacoes miméticas de um texto literario, por exemplo, sempre assumem,
como uma precondicao, uma escala fisica e temporal de algum tipo, embora quase
nunca explicita. Clark d4 como exemplo uma pratica da ecocritica, a qual chama
de leitura em escala miniaturizante: escolher um texto e destacar como certos
problemas culturais, politicos e ambientais funcionam ali dentro, sugerindo que
esse texto sirva como um modelo explicativo para o mundo, ou mesmo um tipo
de norma para as acoes no mundo.!®. Essa miniaturizacao como estratégia para

se passar do individual, ou do local, para o global cai no problema basico da escala:

a cegueira quanto aos distrbios causados sempre que se aumenta uma escala20.

Podemos dizer que a forma tradicional do romance, que Sebald considera
insuficiente para o relato da catastrofe, também moldou a tradi¢ao da critica

15 Timothy Clark, “Scale Framing”, 2015, e Timothy Clark, “Scalar Literacy”, 2019.

16 “hyperobject”, Timothy Morton, Hyperobjects, 2013.

17 No caso de Sebald, seria um tema para outro trabalho investigar o quanto suas criticas a forma
do romance tradicional ddo uma outra volta no parafuso do problema lukacsiano do romance,
uma volta agora ética para a questio da tentativa de integrar a realidade em uma forma.

18 Timothy Clark, “Scale”, 2012.

19 Timothy Clark, Op. Cit., 2015.

20 Tbidem.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 7,n° 1, 2025
ISSN 2596-0911

27



literaria: trata-se de uma reducao a mimese, em que a histéria do individuo, ou
alguns individuos, é lida como representacao da realidade social, politica e
historica, dentro de um enquadramento temporal geralmente nacional; ou uma
leitura que trata da visao de mundo daquele autor, decifrada no texto, mas,
novamente, relacionada ao escopo da nacao, de um periodo histérico
determinado e reduzido. Sebald mostra como Kluge escapa desse paradigma.
Neue Geschichten. Hefte 1—18 trata da catastrofe experienciada por uma nacao e
povo, mas que serve de ponto de partida para a reflexao que vai se ampliando, até
mostrar nao um caso de miniaturizacao que pode ser aplicado ao todo, mas as
conexOes que formam a histéria natural da destruicio de nossa espécie. A
insercao do documental em meio ao material memorialistico é o que leva Kluge a
investigacao historica, em tom de “pesquisa sobre o passado”2!. Ao narrar o caso
do bombardeio de sua cidade natal, de tamanho médio, e sem nenhuma
importancia estratégica ou econOmica para a guerra, Kluge levanta questoes
sobre “os fatores que determinam a dinamica da guerra tecnologica”22. O autor
integra no seu livro uma entrevista de um dos brigadeiros americanos
responsaveis pela operacao, concedida a um reporter daquela cidade que
pergunta se, caso os habitantes tivessem amarrado um lencol branco na torre da
igreja, seria possivel evitar a destruicao:

[als explicacGes de Anderson culminam em uma declaragdo que permite
enxergar a ponta notoriamente irracional de toda argumentacio
racionalista. Ele aponta para o fato de que as bombas levadas eram, em
dltima instancia, “mercadorias caras”. “E praticamente impossivel atira-
las nas montanhas ou em campos abertos depois de terem sido fabricadas
no pais de origem com emprego de tamanha mao de obra”. A consequéncia
das imposi¢oes que prevalecem no processo de producao, das quais nem
os responsaveis, sejam eles individuos ou grupos, podem se furtar, nem
mesmo com a maior boa vontade, é a cidade arruinada que aparece diante
de n6s numa fotografia anexada no texto de Kluge2s.

Ao mostrar essa estrutura organizacional por tras da destruicao, Kluge
revela nao apenas as relacOes entre o capitalismo e a guerra, entre o
desenvolvimento industrial e a industria bélica, mas também os argumentos
militares (de que os bombardeios deveriam destruir a estrutura e organizacao
bélica da Alemanha, ou acabar com a moral da populacao e sua vontade de
continuar lutando) desaparecendo em favor de um argumento economico
(mercadorias caras, tamanho da mao de obra empregada), momento em que o
argumento racional atinge sua ponta irracional?4. Os avides sao descritos como
“parques industriais de pequeno porte”, e “o montante de inteligéncia, capital e

21 “research into the past”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2006, s.p.

22 “the factors determining the dynamic of technological warfare”. Ibidem.
23W. G. Sebald, Guerra aérea e literatura, 2011, p. 62-63.

24 Ibidem.
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forca de trabalho envolvidos no planejamento da destruicao era de tal ordem que,
por conta do potencial acumulado, ele precisava ser executado”25. Essa verdade
é revelada exatamente pelo trabalho documental intercalado na obra de Kluge,
que permite ver no verbo “precisava” justamente aquilo que Sebald chamou de
“lei basica de todo desenvolvimento econémico” no capitalismo: a
“autoproliferacao”2¢, a qual poe em suspenso os 6rgaos de decisao politica. O
desenvolvimento de mercadorias caras leva ao imperativo do seu uso, mesmo que
essas mercadorias sejam armas de destrui¢cao; nesse processo, nem a boa vontade
dos responsaveis, sejam grupos ou individuos, pode mudar o destino, pois o
automatismo do sistema econémico tomou o lugar de decisao dos lideres2”.

Na anélise do relato de Kluge, Sebald encontra o desvelar da congruéncia
inevitavel entre desenvolvimento econOmico e guerra, que estd no gérmen
justamente do periodo conhecido como Grande Aceleracao?8. Nossa sociedade de
consumo esta baseada na lei basica da autoproliferacao, justamente o ponto de
passagem para uma historia natural da destruicao:

[...] ndo temos ai [nas destruicoes dos bombardeios], pelo contrario, o
exemplo irrefutavel de que as catastrofes que, de certo modo, preparamos
sem notar, e depois parecem irromper de repente, antecipam numa espécie
de experimento o ponto em que, de nossa historia que por tanto tempo
consideramos auténoma, recaimos na historia natural?2°.

Sua pergunta final nos permite pensar a passagem da catastrofe coletiva
de um povo para a catastrofe coletiva da espécie humana: a légica por tras da
destruicao das cidades e da populacao alema é a mesma que impulsiona o nosso
desenvolvimento como espécie. O principio de organizacao que esta implicito na
producao das bombas é o mesmo que funciona em todas as areas de nossa vida30.
Kluge, segundo Sebald, interpreta a nossa historia como

a consequéncia catastrdfica de uma antropogénese baseada, desde o inicio,
em erros evolutivos, uma consequéncia que hd muito tempo ja era
pressagiada pela fisiologia complexa dos seres humanos, pelo

25'W. G. Sebald, Op. Cit., 2011, p. 62, grifo do autor.

26 “das Gundgestz jeder Wirtschaftsentwicklung”; “Autoproliferation”. W. G. Sebald, “Europdische
Peripherien”, 1992, p. 66.

27 Para Sebald (1992), os processos macroeconomicos ja entraram em um nivel histérico-natural,
enquanto nossas tentativas de combaté-lo, no nivel social e politico, ndo conseguem alcancar tal
patamar — o que serd, como veremos adiante, um problema para a propria literatura.

28 Lembremos que, dentre as narrativas do Antropoceno, a que vem ganhando mais forca é a que
data o inicio desse novo periodo geologico justamente nesse momento p6s-Segunda Guerra, ou
seja, da expansao global do capitalismo de consumo. As reflexdes de Sebald, a partir de Kluge,
ajudam-nos a ver a relacao ({)esse desenvolvimento econ6mico e industrial jA em inicio na
industria bélica do final da guerra.

29W. G. Sebald, Op. Cit., 2011, p. 63-64.

30 W. G. Sebald, Op. Cit., 2006.
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desenvolvimento de suas mentes hipertrofiadas e por seus métodos
tecnologicos de producio3l.

Uma histéria natural da destruicao, portanto, mostra exatamente essa
antropogénese marcada, desde o inicio, por erros; a complexa fisiologia dos seres
humanos esta no modo como nosso conhecimento nos separa da vida natural,
fazendo com que nossas criagoes nao se integrem com o mundo, mas sejam
contra ele.

Nosso desenvolvimento tecnologico é um dos fatores centrais no processo
que nos trouxe até aqui, e a reflexdao sobre ele é fundamental nos estudos do
Antropoceno. Nesse contexto, uma das questdes que se destaca no estudo da
literatura é como ela pode servir, de algum modo, para uma percepgao e
conhecimento do nosso presente, ou seja, a investigacao historico-analitica, que
relaciona presente, passado e, possivelmente, futuro. Para Vermeulen, por
exemplo, as descri¢oes cientificas do Antropoceno, mesmo as mais claras e
sbbrias, nao levam a afirmacdes de fatos e conclusoes claras, porque envolvem
uma quantidade de conhecimento e dados nunca antes vistos. A partir disso, ele
defende que os recursos imaginativos, afetivos e reflexivos da literatura tém um
papel na atualizacdo do conhecimento para o Antropoceno: ela é uma reserva de
consciéncia climatica para se pensar sobre as relacoes entre agentes humanos e
nao humanos32.

Trata-se, entdo, de colocar para a literatura um papel, uma funcao, que,
talvez, embora sempre lhe tenha sido atribuido, também é sempre posto em
xeque. Pode a literatura dar algum tipo de esperanca de que vamos aprender com
nossos erros do passado, para, com isso, atuar no presente e melhorar o futuro?
Essa é uma questao que Sebald também faz ao analisar Neue Geschichten. Hefte
1-18. O método de Kluge nao recorre nem ao padrao da historiografia
retrospectiva, nem a ficcdo, e tampouco oferece uma filosofia da histéria, mas
apresenta uma reflexdo sobre esses modos de entendimento do mundo33. O
material documental é apresentado com vetores para nosso presente, e a reflexao
sobre os fatos passados faz com que esses documentos se tornem mediados. E
assim que Kluge consegue mostrar que a destruicao bélica em uma escala até
entdo nunca vista é resultado do mesmo principio organizacional que funciona

31 “the catastrophic consequence of an anthropogenesis based from the first on evolutionary
mistakes, a consequence that has long been foreshadowed by the complex physiology of human
beings, the development of their hypertrophied minds, and their technological methods of
production”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2006, s.p.

32 Pieter Vermeulen, Literature and the AntEropocene, 2020.

33 W. G. Sebald, Op. Cit., 2006.
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tanto na catastrofe coletiva quanto em todas as areas de nossa vida ordinaria3+. E
é nesse ponto que Sebald encontra a “intencao didatica do autor”: evidenciar essa
conexao entre a destruicio antropogénica e as nossas realidades mais
corriqueiras3s. Ou seja, a intencao didatica esta em revelar que o nosso modo de
desenvolvimento, como espécie, ocorre através da destruicdo. E podemos
também pensar que essa intencao didatica é a mesma da critica literaria, como
no exemplo da miniaturizacao citado por Timothy Clark3¢. Uma tendéncia na
ecocritica, segundo o autor, é apresentar a literatura como um repositorio de
ensinamento de diferentes modos de habitar o mundo, que pode ajudar numa
possivel mudanca futura3”.

Para Sebald, no entanto, essa intencao didatica é posta em davida, nao na
sua boa intencao, nem na importancia que obras como a de Kluge tém para
revelar as verdades da nossa historia natural da destruicdo, mas sim numa
possivel esperanca de mudanca:

a ideia de que uma compreensdo adequada das catastrofes que estamos
sempre provocando é o primeiro prerrequisito para a organizacao social da
felicidade é fundamental para a descricio detalhada de Kluge sobre a
organizacao social do desastre, que é pré-programado pelos erros sempre
recorrentes e cada vez mais intensificados da I%istc’)ria. No entanto, é dificil
descartar a ideia de que a destruicdo sistematica que Kluge vé surgir do
desenvolvimento dos meios e modos de producao industrial dificilmente
parece justificar o principio abstrato da esperanga3s.

A primeira parte da citacdo repete o que ja foi dito sobre a intencgao
didatica do autor. Ha duas organizacgoes sociais, em oposicao, a do desastre e da
felicidade. £ a descricio detalhada da primeira que pode, como forma de
aprendizado, levar a segunda. Porém, o que vem depois do “no entanto” é o que
deixa o sabor amargo: é exatamente a descricio detalhada desse modo de
organizagdo sistematica da destruicdo que torna dificil qualquer principio de
esperanca. Ao entendermos a escala de complexidade desse sistema, parece quase
impossivel haver qualquer esperanca de muda-lo. Esse paradoxo pode ser
ilustrado pela frase de Brecht, citada por Sebald: “os seres humanos aprendem

34 W. G. Sebald, Op. Cit., 2006.

35 “the author’s didactic intention turns”. Ibidem.

36 Timothy Clark, Op. Cit., 2015.

37 Ibidem.

38 “[c]entral to Kluge’s detailed description of the social organization of disaster, which is
preprogrammed by the ever recurrent and ever intensifying mistakes of history, is the idea that a
proper understan in% of the catastrophes we are always setting off is the first prerequisite for the
social organization of happiness. Howeuver, it is difficult to dismiss the idea that the systematic
destruction Kluge sees arising from the development of the means and modes of industrial
production hard%y seems to justify the abstract principle of hope”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2006,
S.p, grifo meu.
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tanto das catéstrofes quanto os coelhos de laboratério aprendem sobre biologia”3°.

O livro de Kluge revela a verdade dessa frase e mostra que nossa autonomia,
diante da destruicao real e potencial que ndés mesmos produzimos, nao é maior
que aquela do animal preso em uma gaiola num laboratério. Ou seja, nos
dificilmente aprendemos com nossos erros do passado e, por isso, repetimos a
mesma historia de destruicdo, mesmo quando acreditamos que alcancamos o
apice de nossa capacidade racional.

Esse talvez seja o maior aprendizado que a literatura possa nos dar para o
Antropoceno. Para Vermeulen, muitas abordagens do Antropoceno repetem a
mesma ilusdo moderna de que nossa espécie atingiu o pico de sua capacidade
reflexiva, da consciéncia sobre nos e nossa histoéria40. Porém, como bem mostram
Christophe Bonneuil e Jean-Baptisse Fressoz, no periodo entre 1770 e 1830, o
conhecimento e consciéncia ambiental estava tdo disponivel quanto
marginalizados: “nossos ancestrais destruiram o meio ambiente com plena
consciéncia do que estavam fazendo”41. Mesmo assim, Vermeulen e grande parte
da ecocritica acreditam que a literatura tem um papel central na mobilizacao da
consciéncia ambiental (passada e presente) para se tentar evitar a destruicao
planetaria42. O que Sebald mostra é que talvez essa intencao didatica se choque
justamente com a verdade que é revelada pelas obras que conseguem atingir uma
reflexdo apropriada sobre nossa histéria de destruigao, impedindo exatamente
esse principio de esperanca em um aprendizado que nos leve, como espécie, a
mudar para melhor. Pois o que é revelado é a escala de complexidade
organizacional por tras do nosso modo de vida, que ja é tdo autdnoma que esta
fora de nosso controle: o ponto em que passamos da histéria humana para a
historia natural*3.

Apesar disso, o imperativo da escrita se impoe, e Sebald o reconhece,
sabendo que nao ha como escapar dele. A escrita, e com ela o trabalho didatico
de apresentar as verdades da nossa historia natural da destruicao, ainda se impoe
e aponta para uma necessidade que, no entanto, nao pode ser alimentada pela
esperanca de que algum livro, ou um conjunto de livros, vd mudar o mundo.
Igualmente para a critica, estudar a literatura a partir do Antropoceno é um

39 “human beings learn as much from catastrophes as laboratory rabbits learn about biology”. W.

G. Sebald, Op. Cit., 2006, s.p.

40 Pieter Vermeulen, Op. Cit., 2020.

41 “our ancestors destroyed environments in full awareness of what they were doing”. Christophe

]23851neui118 Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene: The Earth, History and Us,
6, p. 196.

42 Pieter Vermeulen, Op. Cit., 2020.

43'W. G. Sebald, Op. Cit., 2006.
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trabalho de Sisifo, como € o do escritor, pois é preciso seguir produzindo esse
conhecimento a despeito da pouca esperanca de que ele mudara o mundo. Sebald
reconhece esse trabalho da escrita, esse imperativo que se impoe apesar de tudo,
pois ele mesmo escreve uma histéria natural da destruicao em sua obra ficcional.
Vejamos como isso aparece em seu livro The Rings of Saturn.

Para Jason Groves, Sebald caracteriza a catastrofe como algo ambivalente,
que, a0 mesmo tempo que se desenvolve em nossas maos, também surge
subitamente, o que sugere “um experimento que deu errado e um evento que se
desenrola por si s6, em vez de uma trama dissimulada ou um empreendimento
condenado desde o inicio” 4. Desse modo, a obra do autor alemao busca
repetidamente esse momento em que a nossa histéria humana passa para a
histéria natural, o que antecipa, de certo modo, a ideia do ser humano como uma
forca geologica, e a proposta de que isso deveria marcar uma nova era geologicas.
O livro The Rings of Saturn narra uma caminhada geografica e temporal,
construindo uma rede de catastrofes que compéem a histéria natural da
destruicao; é uma jornada onde cada lugar permite uma visao dos pontos de
alternancia entre a historia humana e a natural. O livro € estruturado exatamente
por um “transtorno”#¢ das escalas tradicionalmente tomadas como distintas; o
que o aproxima da proposta de Dipesh Chakrabarty, de que as “explicacoes
antropogénicas da mudanca climatica acarretam o fim da velha distincao
humanista entre histéria natural e historia humana”47. Portanto, é preciso cada
vez mais criar “narrativas de multiplas trilhas”48 capazes de incorporar a agéncia
geofisica nas nossas formas de contar a histéria humana, “um trafico conceitual
constante entre a histéria da terra e a histéria do mundo”49, conectando eventos
em escalas geologicas com aquilo pode ser feito em escalas individual, coletiva,
institucional e nacional. O livro de Sebald pode ser entendido justamente como
essa narrativa de multiplas trilhas como vemos na explicacao do préprio autor:

[flundamentalmente, ele lida com algo semelhante a descricao da
aberracao de uma espécie. Pode-se [...] prosseguir em circulos concéntricos,
e os circulos internos determinam os externos. Quer dizer: pode-se

44 “an experiment gone awry and an event proceeding of its own accord rather than an
underhanded plot or an undertaking doomed in advance”. Jason Groves, “Writing After Nature:

A Sebaldian Ecopoetics”, 2017, p. 268.

45 Ibidem.

46 “derangement of scale”. Jason Groves, Op. Cit., 2017, p. 270.

47 Dipesh Chakrabarty, “O clima da histéria: quatro teses”, 2013, p. 5.

48 “multiple-track narratives”: em inglés, “tragk” pode significar muitas coisas, entre elas, “trajeto”,
“caminho”, “rastro”, “traco”, “vestigio”. Todos esses sentidos podem ser agenciados aqui, pois a
caminhada do narrador, por miltiplo caminhos, permite-o encontrar tracos, vestigios, rastros,
que constituem a multifacetada histéria natural da espécie humana, costurada pela sua
capacidade destrutiva. Idem, “Brute Force”, 2010, p. 3.

49 *a constant conceptual traffic between earth history and world history”. Idem, The Climate of

History in a Planetary Age, 2021, p. 155.
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contemplar a economia doméstica da propria mente, tal como ¢é
determinada pela histéria familiar, como esta, por sua vez, é determinada
pela historia da classe pequeno-burguesa na Alemanha dos anos vinte e
trinta, como isto é delineado pelas condic6es econdmicas destes anos,
como estas condi¢coes econdmicas emergiram da histéria da
industrializacao na Alemanha e Europa — e assim por diante, até o circulo
em que a historia natural e a historia da espécie humana se alternam>°.

Como afirma Groves, mesmo antes das teses de Chakrabarty, que coloca a
tarefa de situar historicamente a crise da mudanca climatica em um trabalho
intelectual conjunto de perspectivas normalmente em tensao (o planetario e o
global, a historia profunda e registrada, a compreensao da espécie e as criticas do
capital), Sebald ja estava, a seu modo, elaborando literariamente um registro
desse colapso causado pela espécie humana5!. Igualmente, para Rosanne
Kennedy, a obra do autor, ao ser lida na era do Antropoceno, “revela a sinistra
compreensao de Sebald sobre as convergéncias da globalizacdo e mudanca
climatica global, e da histéria natural e historia humana”52. Para ela, Sebald adota
uma perspectiva planetaria, que traz um enfoque da histéria natural e passa a ver
os humanos nao mais como apenas agentes biologicos, mas como agentes
geologicos. Essa perspectiva é mais proxima da “historia profunda”s3, e diferente
da perspectiva global, que é mais comum nas ciéncias humanas, associada a
termos como “globalizacao” e “mudanca climatica global”, e que pensa em um
contexto da histéria humana recente>4.

A perspectiva planetaria em The Rings of Saturn ja aparece em uma de
suas epigrafes: uma citacao da Enciclopédia Brockhaus que explica que os anéis
de Saturno provavelmente sdao formados por detritos de uma antiga lua que
estava muito proxima do planeta e foi destruida pela forca das maréss5. Ao colocar
como epigrafe (que remete ao titulo do livro) um evento catastrofico natural,
ocorrido a milhGes de anos atras, em um planeta a milhoes de quilometros de
distancia, o autor parece antecipar o olhar que o narrador vai dirigir ao nosso
planeta. Mas aqui a forca geologica causadora da destruicao € o ser humano, e as

50 “[u]ltimately, it deals with something like a description of the aberration of a species. One can
[...] proceed outward in concentric circles, and the inner circles determine the outer ones. That
means: one can contemplate the domestic economy of one’s own mind as it is determined by
family history, how this is in turn determined by the history of the petit bourgeois class in twenties
and thirties Germany, how this is delineated by the economic conditions of these years, how those
economic conditions have emerged out of the history of industrialization in Germany and
Europe—and so on until the circle where natural history and the history of the human species
alternat”. W. G. Sebald apud Jason Groves, Op. Cit., 2017, p. 270.

51 Jason Groves, Op. Cit., 2017.

52 “reveals Sebald’s uncanny grasp of the convergences of globalization and global climate change,
and of natural history and human history”. Rosanne Kennedy, “Humanity’s Footprint: reading
Rings of Saturn and Palestinian Walks in an Anthropocene Era”, 2012, p. 180.

53 Dipesh Chakrabarty, Op. Cit., 2013, p.14.

54 Rosanne Kennedy, Op. Cit., 2012.

55 W. G. Sebald, The Rings of Saturn, 2002.
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catastrofes que ele causa nao criam belos anéis que circundam o planeta, mas
resultam na destruicao do proprio planeta e na reescritura de sua superficie.
Podemos comparar esse olhar para Saturno e seus anéis com o olhar do narrador
para um pedaco da Europa (Holanda), pela janela de um aviao:

estendendo-se abaixo de nés, encontrava-se uma das regides mais
densamente povoadas da Europa, com infinitos terracos, extensas
cidades-satélites, parques empresariais e reluzentes edificios de vidro
que pareciam grandes blocos de gelo quadrangulares flutuando sobre
este canto do continente, onde nenhum pedaco de terra ficou intocado.
Aolongo dos séculos, regulamentou-se, cultivou-se e construiu-se sobre

a terra até que toda a regido se transformasse em um padrao geométrico.

As estradas, canais e vias férreas corriam em linhas retas e curvas
suaves, passando por campos e plantaces, bacias e reservatorios.
Como contas em um abaco projetago para calcular o infinito, os carros
deslizavam pelas pistas das autoestradas, enquanto os navios que
subiam e desciam o rio pareciam ter parado no tempo. Embutida nessa
trama uniforme, encontrava-se uma mansao cercada por seu parque, a
reliquia de uma era passada. Observei a sombra do nosso aviao
deslizando rapidamente abaixo de nés, sobre cercas vivas, muros,
fileiras de 4lamos e canais. Ao longo de uma linha que parecia ter sido
tracada com uma régua, um trator rastejava por um campo de restolho,
dividindo-o em uma metade mais clara e uma mais escura. Em nenhum
lugar, porém, era possivel ver um dnico ser humano. Nao importa se
estamos voando sobre a Terra Nova ou sobre o mar de luzes que se
estende de Boston a Filadélfia depois do anoitecer, sobre os desertos
arabes que brilham como madrepérola, sobre o Ruhr ou a cidade de
Frankfurt, é como se ndo houvesse pessoas, apenas as coisas que elas
criaram e nas quais se escondem. Vemos os lugares onde vivem e as
estradas que os ligam, vemos a fumaca subindo de suas casas e fabricas,
vemos os veiculos em que se locomovem, mas nao vemos as proprias
pessoas. E, no entanto, elas estdo presentes em todos os lugares da face
da Terra, expandindo seu dominio a cada hora, movendo-se pelas
colmeias de edificios imponentes e interligadas em redes de uma
complexidade que vai muito além da capacidade de qualquer individuo
de imaginar, desde os milhares de guindastes e guinchos que outrora
operavam nas minas de diamantes da Africa do Sul até os pisos das
bolsas de valores e de mercadorias de hoje, através dos quais as marés
globais de informacdo fluem incessantemente. Se nos observarmos de
uma grande altitude, é assustador perceber o quido pouco sabemos
sobre nossa espécie, nosso propoésito e nosso fim, pensei, enquanto
cruzavamos a costa e voavamos sobre o mar verde-gelatinoso5é.

56 “[s]pread out beneath us lay one of the most densely-populated regions in Europe, with endless
terraces, sprawling satellite towns, business parks ang s%ining glass houses which looked like
large quadrangular ice floes drifting across this corner of the continent where not a patch is left
to its own devices. Over the centuries the land had been regulated, cultivated and built on until
the whole region was transformed into a geometrical pattern. The roads, water channels and
railway tracks ran in straight lines and gentle curves past fields and plantations, basins and
reservoirs. Like beads on an abacus designed to calculate infinity, cars glided along the lanes of
the motorways, while the ships moving up and down river appeared as if they had been halted for
ever. Embedded in this even fabric lay a manor surrounded by its park, the relic of an earlier age.
I watched the shadow of our plane hastening below us across hedges, fences, rows of polars and
canals. Along a line that seemed to have been drawn with a ruler a tractor crawled through a field
of stubbled, dividing it into one lighter and one darker half. Nowhere, however was a single human
being to be seen. No matter whether one is flying over Newfoundland or the sea of lights that
stretches from Boston to Philadelphia after nightfall, over the Arabian deserts which gleam like
mother-of-pearl, over the Ruhr or the city of Frankfurt, it is as though there were no people, only
the things they have made and in which they are hiding. One sees the places where they live and
the roads that link them, one sees the smoke rising from their houses and factories, one sees the
vehicles in which they sit, but one sees not the people themselves. And yet they are present
everywhere upon the face of the earth, extending their dominion by the hour, moving around the
honeycombs of towering buildings and tied into networks of a complexity that goes far beyond
the power of any one individual to imagine, from the thousands of hoists and winches that once
worEed the South African diamond mines to the floors of today's stock and commodity exchanges,

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 7,n° 1, 2025
ISSN 2596-0911

35



Embora o narrador esteja vendo uma paisagem especifica, um recorte de
um pedaco do planeta, sua imaginacao e reflexdo atingem uma perspectiva
planetaria que enxerga as pegadas humanas, ao mesmo tempo em que nao
enxerga os proprios seres humanos, escondidos em suas criagoes, suas teias tao
complexas que se tornam dificeis até mesmo de imaginar. Nossas pegadas nao
sdao apenas as visiveis construcgoes e infraestruturas, mas também as estruturas
abstratas, como os pregoes das bolsas, o mercado de valores e as estruturas de
fluxos de informacao. O capitalismo aparece como uma pegada contundente nao
apenas nesses exemplos, mas nas imagens cruéis das minas de diamantes da
Africa. E, se no trecho todos os humanos estio escondidos, e a violenta histéria
que esti por tras dessa imagem também, a mera mencdo as minas na Africa
remete a dois longos trechos subsequentes no livro que apresentam mais
explicitamente a violéncia da colonizacao belga no Congo e da britanica na China.

Além disso, a imagem que ele nos apresenta traz consigo uma das
principais dificuldades do Antropoceno: comecar a pensar uma histéria da
humanidade como espécie>”. Por um lado, é preciso ampliar a escala para narrar
a histéria humana como espécie, numa perspectiva da historia profunda, o que
pode mostrar os complexos e gigantescos emaranhamentos criados por nossa
presenca no planeta; mas esse movimento acaba escondendo outros elementos, e
€ preciso aprender, imaginar, novas formas de mediacdo para intercalar e
conectar essas diferentes escalas®8. Como diz o narrador: vemos, 14 de cima, a
nossa presenca através das estruturas e construcoes, das alteracoes que fizemos
na superficie da Terra, nossas pegadas, mas nao vemos a nés mesmos, 0S Seres
humanos. Para isso, é preciso uma forma que consiga lidar com diferentes
perspectivas de escalas, em diversos enquadramentos. Se a visao do alto produz
no narrador uma reflexdo aparentemente afastada, fria, como se fosse a velha
consciéncia transcendental observando um objeto a distancia, o inicio do livro,
pelo contrario, mostra um narrador nao s6 imerso na histéria da destruicao como
fisicamente afetado por ela.

Ja na primeira pagina, ele nos fala do “horror paralisante” que o acometeu
quando confrontado com “os vestigios de destruicao, remontando a um passado

through which the global tides of information flow without cease. If we view ourselves from a great
height, it is frightening to realize how little we know about our species, our purpose and our end,
Ithought, as we crossed the coastline and flew out over the jelly-green sea”. W. G. Sebald, Op. Cit.,
2002, p. 90-92.

57 Dipesh Chakrabarty, Op. Cit., 2013.

58 Gabriele Diirbeck e Philip Hiipkes, Narratives of Scale in the Anthropocene: Imagining human
responsibility in an age of scalar complexity, 2022.
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distante, que eram evidentes mesmo naquele lugar remoto”>°. Esse sentimento
de paralisia diante do horror da destruicao nao é apenas intelectual®0, mas é um
horror que atinge o corpo, que se torna fisico. Afinal, um ano apoés o inicio da sua
caminhada, ele é levado para o hospital, em um “estado de imobilidade quase
total”¢l, Isso é importante, na medida em que vemos que esse narrador nao fica
incolume aos efeitos dos horrores que nos narra, como um tipico sujeito racional
moderno, que consegue se manter centrado e distanciado do objeto observado. A
sua caminhada é vivida e sentida fisicamente, fisiologicamente, assim como as
historias que conta a partir dos lugares que visita. A imersao corporal do narrador,
que tem também uma evidente relacao com a tradicao das caminhadas, conecta-
se com o ideal da virada materialista nas ciéncias humanas, como o “feminismo
materialista” que busca recuperar o corpo da dimensao meramente discursiva
para se focar nas experiéncias e praticas corpdreas/corporais; um corpo nao
apenas humano, mas também os enredamentos concretos de naturezas plurais62.
Nao é apenas a paralisia como resultado final da caminhada que nos permite
pensar em uma perspectiva materialista em The Rings of Saturns, mas, como
veremos mais adiante, as formas como o autor apresenta os emaranhamentos de
diversas “naturezas” e mesmo de “naturezas-culturas” que se dao nas
corporalidades.

Voltando ao inicio do livro, ja no hospital, o narrador se encontra em um
estado de quase regressao, incapaz de se mexer e trancado num quarto onde nao
é consegue ouvir nada da rua, como se estivesse “encasulado”®3, trazendo uma
imagem de um animal que, ainda no casulo, tenta sair dele para a vida. Quando
tenta se mover pela primeira vez, o que temos é um estado quase animalesco:

conseguindo escorregar da beirada da cama para o chio, meio de brugos e
meio de lado, e depois alcancar a parede engatinhando, me arrastei, apesar
da dor, até o parapeito da janela. Na postura torturada de uma criatura que
se ergueu pela primeira vez, fiquei de pé, apoiado contra o vidro®4.

A imagem lembra a algo entre o homem e o animal, cujo movimento de
rastejar sobre a barriga remete até mesmo ao surgimento da vida terrestre,

9, «

59 “paralysing horror”; “the traces of destruction, reaching far back into the past, that were evident
even in that remote place”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 3.

60 Como, por exemplo, o horror causado pelo sublime, que paralisa nossas capacidades
intelectuais, apenas para que nossa imaginacao possa superar esse medo e nos alcar acima de
qualquer forca natural.

6l “state of almost total immobility”. Ibidem.

62 Serenella Iovino, “Material Ecocriticism: Matter, Text, and Posthuman Ethics”, 2012.

63 “cocooned”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 5.

64 “contriving to slip over the edge of the be({) to the floor, half on my belly and half sideways, and
then to reach the wall on all fours, I dragged myself, despite the pain, up to the window sill. In the
tortured posture of a creature that has raised itself erect for the first time I stood leaning against
the glass”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 4-5.
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quando um peixe aprendeu a rastejar pela terra. Mas logo vem o salto, a evolucao
do homem quando ele ficou em pé pela primeira vez%. Esse animal humano, ou
humano em estado de animalidade, quer olhar pela janela, pois teme que a
realidade 14 fora tenha desaparecido. Ao tentar ver a cidade, ele nao a reconhece,
ela lhe parece um lugar estranho, onde nao consegue ver nada vivo entre o
labirinto de prédios, “na verdade, era como se estivesse olhando de cima de um
penhasco para um mar de pedra ou um campo de escombros, de onde as
tenebrosas massas de estacionamentos de varios andares assomavam-se como
imensas rochas”°. A sensacao de uma realidade que esta desaparecendo, a vista
de uma cidade que parece abandonada®” e em ruinas, antecipa o que veremos ao
longo do livro, bem como evoca uma imagem distépica, apocaliptica, comum aos
diversos relatos e narrativas do Antropoceno, tanto literarias como cientificas.
Para Jason Groves, essa imagem antecipa uma das perspectivas do Antropoceno:
de que a crise climatica ja estd em curso, de tal modo que um futuro sem o seu
impacto ja nao é mais possivel de imaginaros.

Uma das principais criticas das teorias do Antropoceno a episteme
moderna é quanto a separacao que ela produziu entre mente e corpo. Ela
desencadeou a nossa histéria de destruicao da natureza, incluindo ai a nossa
propria espécie, ja que nessa historia esta a subjugacao dos corpos para criar mais
e mais sujeitos domesticados, que se tornaram forca de trabalha barata para o
desenvolvimento do capitalismo®. E nesse ambito que Serenella Iovino traz a
importancia da virada materialista, sob o novo olhar que é dado ao corpo e suas
imbricacoes com discursos e materialidades”0. Vejamos como o primeiro capitulo
do livro de Sebald é uma espécie de genealogia dessa historia de subjugacao do
corpo. Depois de uma reflexao sobre a mortalidade”!, o narrador foca no famoso
quadro de Rembrandt, A licdo de anatomia do Dr. Tulp. A partir do

65 A lembranca de Gregor Samsa acordando como um inseto € tao clara que o préprio narrador
faz a referéncia logo em seguida.

66 “rather, it was as if I were looking down from a cliff upon a sea of stone or a field of rubble, from
which the tenebrous masses of multi-storey carparks rose up like immense boulders”. W. G.
Sebald, Op. Cit., 2002, p. 5. Novamente, como no primeiro trecho citado, temos as construcées
humanas, mas nenhum ser vivo.

67 Veja que aqui também jé se antecipa aquela visao do avido, em que os humanos desaparecem
em meio as suas construcoes, mesmo numa perspectiva que esta, digamos assim, imersa nessa
realidade.

68 Jason Groves, Op. Cit., 2017.

69 Uma andlise extensiva disso pode ser encontrada no livro Caliba e as bruxas: mulheres, corpos
e acumulacdo primitiva, de Silvia Federici.

70 Serenella Iovino, Op. Cit., 2012.

71 H4 nessa parte toda uma reflexdo sobre a obra do médico e escritor inglés Thomas Browne
(1605-1682) que também ¢é interessante para mostrar o tipo de pensamento pré-moderno ainda
nado bifurcado pela separacido cartesiana. A obra de Browne oferece um modelo para essa
perspectiva que Sebald experimenta, em que ha uma decolagem da imersao materialista na
realidade para uma visdo de cima, que abarca a totalidade sem se tornar desapegada.
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acontecimento histérico que deu origem ao quadro, ele reflete sobre a relacao
entre o nascimento da ciéncia moderna e as nocoes filosoficas de Descartes: “um
dos principais capitulos na histéria da sujeicao”72. Ao defender que deviamos
ignorar a carne, que esta além do nosso conhecimento, e focar apenas na maquina
interna, Descartes ajudou a criar o discurso que vai permitir a historia de sujeicao
dos corpos, algo que o narrador liga as praticas punitivas antigas73. As pessoas
pagavam caro e vestiam suas melhores roupas para assistir as aulas de anatomia,
0 que as tornavam um acontecimento social importante, em uma “sociedade que
via a si mesma como emergindo das trevas para a luz”74. A afirmacao é
obviamente ironica, ja que em seguida ele mostra como o evento, que servia de
demonstracdo do “destemido zelo investigativo” da ciéncia recém-nascida,
também representava “o ritual arcaico de desmembrar um corpo, de dilacerar a
carne do delinquente mesmo além da morte, um procedimento que ainda parte
da punicao prescrita da época”’>. O cadaver dissecado e punido era de Aris Kindt,
condenado a morte por roubo a mao armada. Nao a toa o quadro representa
justamente a mao culpada?e.

Porém, enquanto o olhar dos cientistas (o professor e de seus alunos) esta

fixo no atlas anatomico, o olhar do artista se dirige para o corpo sendo dissecado?’.

Como explica o narrador, a mao sendo dissecada esta representada ao contrario
nao por um erro do pintor; é intencional, pois a mao invertida significa “a
violéncia que foi infligida a Aris Kindt”, evidenciando que o olhar do artista esta
direcionado para a vitima e nao para a guilda que pagou pela pintura, e apenas o
seu olhar esté livre da “rigidez cartesiana”’8, representada pelo atlas anatomico,
“no qual os terriveis fatos fisicos estao reduzidos a um diagrama, um plano
esquematico do ser humano”79. A nascente arte da anatomia, na época, “era,
sobretudo, uma forma de fazer o corpo pecaminoso invisivel’80. A interpretacao
da pintura mostra um dos elementos centrais da histéria natural da destruicao
(que vai aparecer repetidamente ao longo da obra do autor): o zelo investigativo

72 “one of the principal chapters of the history of subjection”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 13.
73 W. G. Sebald, Op. Cit., 2002.

74 “society that saw itself as emerging from the darkness into the light”. W. G. Sebald, Op. Cit.,
2002, p. 12.
75 “un(i)aunted investigative zeal”; “the archaic ritual of dismembering a corpse, of harrowing the

flesh of the delinquent even beyond death, a procedure then still part of the ordained punishment”.

Ibidem.

76 A dissecacdo comeca pela mao e pelo brago esquerdos, ndo pelo abdémen, como era o mais
correto, ja que os 6rgaos apodrecem mais rapidamente (Sebald, 2002).

77W. G. Sebald, Op. Cit., 2002.

78 “the violence that has been done to Aris Kindt”; “Cartesian rigidity”. W. G. Sebald, Op. Cit.,
2002, p. 17.

79 “in which the apFalling physical facts are reduced to a diagram, a schematic plan of the human
being”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 13.

80 “was not least a way of making the reprobate body invisible”. Ibidem.
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que caracteriza as ciéncias modernas disfarca a crueldade humana contra outros
humanos e outras espécies8!. Nesse sentido, é interessante que Sebald (2002)
apresenta o momento de nascedouro desse ideal ainda marcado pela interposicao
entre ciéncia e praticas ritualisticas pré-modernas. Mas também contrapoe essa
ciéncia em gérmen a arte, que é capaz de ainda manter o olhar humanizador (nao
humanista) capaz de se dirigir as vitimas, um olhar que Sebald vai apresentar na
literatura através do seu narrador, que, como Rembrandt, consegue, em toda
historia de destruicdo e violéncia, enxergar as vitimas mais do que os
perpetradoress2.

No terceiro capitulo, essa mesma relacao entre modernidade e destruicao
aparece através do ideal do progresso e desenvolvimento econdmico, agora com
a destruicao e violéncia causada por causa da voracidade desenvolvimentista.
Trata-se do episddio sobre a pesca do arenque, no mar do norte da Inglaterra, que
comeca mostrando a destruicao do mundo dos pescadores da praia de Lowestoft.
O narrador ainda encontra os homens da regiao ainda com suas varas de pesca e
suas barracas na beira da praia. No entanto, quase nao ha mais peixes, e o pouco
que ainda se consegue pescar nao € proprio para a alimentacao, pois todos os anos
os rios despejam, no mar, toneladas de mercurio, cAdmio e chumbo: “um terco
do peixe agora nasce com deformidades e excrescéncias estranhas”83. Os
pescadores sao remanescentes de um mundo que acabou, que foi destruido, em
que restam apenas os restos de barcos abandonados. Nao é apenas a poluicao que
destréi o mundo desses pescadores, a pesca industrial em alto-mar igualmente
tem sua relevancia. Ao olhar para ela, o narrador muda seu foco, das vitimas
humanas para os peixes, e narra a terrivel histéria natural do arenque,
apresentando a sanha pesqueira, que no inicio do periodo moderno ja recolhia
toneladas inacreditaveis de arenque naqueles mares. Além disso, narra os
terriveis experimentos que eram feitos pelos cientistas do final do século XVIII
para tentar estipular quanto tempo o arenque sobrevivia fora da 4gua, mutilando
os peixes ainda vivos: “[e]sse processo, inspirado por nossa sede de conhecimento,
pode ser descrito como o mais extremo dos sofrimentos suportado por uma
espécie sempre ameacada pelo desastre”s4. A expressao “sede de conhecimento”

81 Rosanne Kennedy, Op. Cit., 2012. Trata-se de uma questdo bastante debatida atualmente,
especialmente por Isabelle Stengers (2015, 2017), que parte das ideias de Whitehead sobre a
bifurcagdo da natureza causada pelo discurso cientifico moderno.

82 Como veremos no final, é isso que, de certa forma, sobra para a literatura. Mas nao é pouca
coisa, que ainda seja ela a iinica, como veremos, capaz de manter uma tentativa de restituicao.

83 “a third of the fish are now born with strange deformities and excrescences”. W. G. Sebald, Op.
Cit., 2002, p. 53.

84 “[ tThis process, inspired by our thirst for knowledge, might be described as the most extreme of
the sufferings undergone by a species always threatened by disaster”; W. G. Sebald, Op. Cit., 2002,
p-57.
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ecoa exatamente o trecho do quadro de Rembrandt, ligando a violéncia ao corpo
do bandido morto a violéncia ao corpo do peixe ainda vivo$5.

Como afirma Rosanne Kennedy, ao trazer artistas e pensadores pré-
modernos, Sebald estaria mais proximo do que hoje se chama de pensamento
pos-humanista86. Essa corrente pensa exatamente numa critica a modernidade,
capaz de mostrar como a visao de mundo construida pela narrativa do progresso
nos levou a destruicao do nosso planeta e de outras tantas espécies, sem contar a
destruicao dos proprios seres humanos. Nesse sentido, ela mostra que Sebald liga
a mudanca antropogénica com as conquistas da modernidade, e, ao colocar juntas
a historia dos humanos com a do arenque, sugere um senso mais amplo da relacao
entre ser e matériad”. Ao fazer esse encaixe de narrativas, que vao alternando suas
escalas para colocar o encontro do ser humano com outras espécies e as
consequéncias destrutivas disso, Sebald constréi sua historia natural da
destruicao. Essa mostra que as varias praticas que constituem a histéria humana
se tornam destrutivas exatamente no ponto em que estdo cegas para o
emaranhado vivo que forma o planeta por elas alterado.

No inicio do sétimo capitulo, novamente a visdo planetaria permite a
narracao da historia natural de uma regiao especifica interligada com a histoéria
da espécie humana. A charneca de Dunwich é apresentada como melancoélica nao
apenas por causa da natureza do solo e da influéncia do clima maritimo, mas
principalmente devido a “destruicao constante e progressiva, sobre um periodo
de muitos séculos e até milénios, das densas florestas que se estendiam por todas
as Ilhas Britanicas depois da tltima Era Glacial”88. Ele mostra a histéria da
ocupacao das ilhas nao apenas pelo viés da acdo humana: primeiro, os carvalhos
e olmos “colonizaram” 8% a regido por milhares de anos, até que vieram os
humanos e as arvores foram rapidamente transformadas em cinza. E essas
conectam a histéria dessa regiao com as de outros lugares, como “a bacia do
Amazonas ou [...] Borneo”9, onde os incéndios que devastaram a regiao inglesa,

85 O trecho longo sobre a pesca do arenque é de uma riqueza incrivel para se mostrar varios
elementos centrais da critica que Sebald faz a modernidade alinhada ao ideal do progresso, e tudo
que vem a reboque dessa visao de mundo. Além disso, ainda apresenta uma interessante e sutil
relacao com o Holocausto, que nao coloca o genocidio no mesmo nivel moral ou ético da matanca
de animais, mas os conecta como partes da mesma histéria natural da destrui¢do.No entanto, uma
analise mais longa e detalhada de toda essa parte nao caberia aqui. Por isso apresento apenas uma
versdo resumida, focando na relacdo com o que ja foi mencionado anteriormente.

86 Rosanne Kennedy, Op. Cit., 2012.

87 Ibidem.

88 “steady and advancing destruction, over a period of many centuries and indeed millennia, of
the dense forests that extended over the entire British Isles after the last Ice Age”. W. G. Sebald,
Op. Cit., 2002, p. 169.

89 “colonized”. Ibidem.

9 “the Amazon basin or [...] Borneo”. Ibidem.
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séculos antes, acontecem ainda hoje. Toda essa parte é quase uma ilustracao
daquilo que, segundo Pieter Vermeulen, o Antropoceno expressa: “o fato de os
projetos humanos terem colonizado completamente o planeta a ponto de nao
restarem margem ou local de reftigio para diferentes modos de ser ou mesmo para
diversidade biologica”!. Os milhares de anos de ocupacao das Ilhas Britanicas
pelas arvores foram sucedidos pela ocupacao humana, que em um periodo muito
mais rapido acabou com as florestas e impos a sua forma de vida.

Depois das queimadas, as arvores eram derrubadas para a manufatura de
navios e para fazer o carvao com que se derretia o aco que era necessario em
grandes quantidades®2. A mencao do uso da madeira para a construcao de navios
remete a um trecho do capitulo IV, no qual ele comenta sobre a batalha de Solebay,
entre Inglaterra e Holanda, em 1672, quando a Holanda, na época o império
comercial mais poderoso, perdeu para a Inglaterra, que passaria ser a grande
poténcia imperial dos séculos seguintes®3. Batalhas navais com essa, o narrador
reflete, tinham um nimero de mortos que superava em muito os habitantes da
maioria das cidades da época. Por isso, a enormidade de agonia e destruicao
torna-se um desafio para nossa capacidade de compreensao, igual aquela imposta
pela “imensidao do esforco que deve ter sido necessario — desde o corte e preparo
da madeira, mineracao e fundicao do minério, e a forja do ferro, até a tecelagem
e costura do tecido das velas — para construir e equipar embarcacoes que estavam
quase todas predestinadas a destruicao” %4. Portanto, a forma de vida dos seres
que colonizaram as ilhas, apés as arvores, é baseada numa quantidade de
trabalho e de gastos para a construcao de mercadorias que servem apenas para a
destruicao. Uma histéria que nao apenas desafia nossa imaginacao como talvez
evidencie aquilo que Sebald considera o impedimento para algum principio de
esperanca a partir da intencao didatica da literatura.

O trecho também é todo marcado pelo signo do fogo, como alias boa parte
da obra de Sebald, como nos textos sobre os bombardeios aéreos, em que as
tempestades de fogo tém um importante papel. O narrador descreve a
humanidade como uma espécie que se espalhou através das queimadas, e cada
artefato que ela cria tem por tras o principio da “[c]Jombustao”, que faz a sua

91 “the fact that human designs have thoroughly colonized the planet to the point that no margins
or sites of refuge for different ways of being or even biological diversity remain”. Pieter Vermeulen,
Op. Cit., 2020, p. 9-10.

92W. G. Sebald, Op. Cit., 2002.

93 K bastante presente também na obra de Sebald a critica aos varios imperialismos.

94 “vastness of the effort that must have been required—from felling and preparing the timber,
mining and smelting the ore, and forging the iron, to weaving and sewing the sailcloth—to build
and 8equip vessels that were almost al%predestined for destruction”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002,
p- 78.
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civilizacao ser apenas uma “estranha luminescéncia”, que, como o fogo, vai se
apagando, até que reste apenas um planeta onde s6 existem rochas, pedras e
poeira®. Essa visao melancolica percorre a obra de Sebald e é um dos pontos que
a critica mais se apega para acusa-lo de nao apresentar uma possibilidade de
saida dessa historia natural da destruicao. Quanto a isso, talvez seja preciso voltar
justamente para aquele paradoxo: a verdade sobre nossa histéria natural da
destruicao, que a intencao didatica da literatura revela, é justamente o que
dificulta qualquer principio de esperanca. Diante disso, resta saber para que
entao ainda se escreve, ou “para que serve a literatura?”, e sua resposta é:
“[e]xistem muitas formas de escrita; apenas na literatura, no entanto, pode haver
uma tentativa de reparacdo que va além da mera narracao dos fatos e do
conhecimento académico”¢. Portanto, a literatura nao é necessariamente aquela
que vai dar respostas para os problemas. Mas ela é, antes de tudo, uma tentativa
de reparacao das historias daqueles que sempre foram, e continuam sendo, as
vitimas de nossa histéria natural da destruicdo, humanos e nao humanos. Nesse
sentido, a literatura pode, ao menos, participar do que Isabelle Stengers propoe:
se nao podemos garantir que tudo ficard bem, podemos ao menos passar pelas
provacoes que virao sem cair na barbarie, e, para isso, € preciso que lembremos
que ha sempre aqueles que mais sofrem9’. Ora, relembrar e mostrar as historias
dessas vitimas nao deixa de ser uma forma de tentar evitar essa barbarie. Nao é
que a literatura nao tenha um potencial de nos ensinar sobre nossa historia, e de
apresentar alternativas, na verdade ela estd sempre fazendo isso, como sua
intencao didatica. Acredito que a descrenca de Sebald nao é quanto ao que a
literatura pode fazer, mas quanto ao que nds conseguimos aprender e mudar.
Nesse sentido, h4 um trabalho de Sisifo, mas também uma forma de tentar tirar
um pouco do peso instrumental colocado sobre a literatura.

95 “strange luminescence”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 170. A imagem de um planeta tomado
apenas pela vida mineral est4 presente também no poema narrativo After Nature, que apresenta
outros tantos topoi da discussao sobre o Antropoceno.

96 “what is literature good for?”; “[t]here are many forms of writing; only in literature, however,
can there be an attempt at restitution over and above the mere recital of facts, and over and above
scholarship”. W. G. Sebald, “An Attempt at Restitution”, 2006, s.p.

97 Isabelle Stengers, No tempo das catastrofes: resistir a barbarie que se aproxima, 2015.
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