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Resumo 
Este artigo propõe uma leitura da obra The Rings of Saturn, de W. G. Sebald, a partir das 
reflexões críticas do autor sobre a representação da catástrofe, em diálogo com os debates 
contemporâneos sobre o Antropoceno. A análise evidencia como Sebald problematiza as 
limitações da forma romanesca tradicional diante de eventos de destruição em larga 
escala, sugerindo uma “história natural da destruição” que atravessa fronteiras entre 
história humana e natural. Articulando contribuições de autores como Amitav Ghosh, 
Timothy Clark e Dipesh Chakrabarty, o artigo discute o papel da literatura na mediação 
entre escalas individuais e planetárias, ressaltando sua dimensão crítica, estética e ética 
diante dos impasses representacionais e epistemológicos da crise ambiental 
contemporânea. 
Palavras-chaves: Antropoceno. Literatura. Catástrofe. W. G. Sebald. 
 
Abstract 
This article offers a reading of W. G. Sebald’s The Rings of Saturn through the lens of his 
critical reflections on catastrophe, in dialogue with contemporary debates on the 
Anthropocene. The analysis highlights how Sebald problematizes the limitations of 
traditional novelistic forms when confronting large-scale destruction, proposing a 
“natural history of destruction” that blurs the boundaries between human and natural 
history. Engaging with thinkers such as Amitav Ghosh, Timothy Clark, and Dipesh 
Chakrabarty, the article explores literature’s potential to mediate between individual and 
planetary scales. It emphasizes the critical, aesthetic, and ethical dimensions of literary 
writing in the face of the representational and epistemological challenges posed by 
contemporary environmental crises. 
Keywords: Anthropocene; Literature; Catastrophe; W. G. Sebald. 
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 O presente artigo propõe uma leitura da obra The Rings of Saturn, de W. 

G. Sebald, assim como de algumas de suas reflexões críticas sobre a representação 

da catástrofe, a partir das perspectivas abertas pelos problemas impostos à 

literatura com o advento do Antropoceno. A ideia não é colocar sua obra dentro 

dos atuais estudos do Antropoceno como se ela fosse um caso avant la lettre 

daquilo que atualmente se discute nesse contexto. O objetivo é bem mais simples: 

é apenas mostrar alguns dos temas que organizam as discussões atuais sobre a 

catástrofe climática e suas múltiplas correlações que aparecem na obra deste 

autor dentro daquilo que ele chamou de “história natural da destruição”, e como 

a dificuldade para apresentar essa história natural o levou a repensar a forma 

tradicional do romance. Além disso, busca-se uma reflexão sobre o papel da 

literatura frente às catástrofes que permeiam, e parecem constituir, a nossa 

história. 

 Sebald escreveu alguns trabalhos sobre a literatura alemã que tentou 

enfrentar o desafio de representar a catástrofe dos bombardeios aéreos no final 

da Segunda Guerra, refletindo sobre como aquela destruição de proporções 

inimagináveis impunha grandes dificuldades às tentativas de representá-la. Em 

resumo, Sebald mostra como aqueles autores, ainda presos às noções e formas 

tradicionais do romance, caíram em esquemas mitificadores que escondiam a 

realidade por trás dos bombardeios, geralmente embrulhados em um sentimento 

de culpa que levava à mera aceitação de uma explicação pela chave da punição 

divina. Além disso, eles estavam presos a um estilo carregado e artificial que 

impedia o acesso à realidade de eventos que eram, acima de tudo, verídicos1 . 

Mesmo aqueles autores que conseguiram chegar o mais perto possível de um 

estilo documental, em um relato memorialístico, recaíam em momentos de 

confissão pessoal e em “estruturas miticamente alegóricas” 2 . Os autores que 

falharam em apresentar um relato condizente com o tamanho da destruição 

estavam ainda presos aos métodos literários tradicionais 3 , que “tendem a 

homogeneizar catástrofes coletivas e pessoais” 4 . aara escrever um relato da 

catástrofe que tenha alguma reivindicação de validade, é preciso romper com a 

forma tradicional do romance, “que deve sua aliança a conceitos burgueses”5. Ou 

 
1  W. G. Sebald, “Between History and Natural History: on the literary description of total 
destruction“, 2006, s.p. [Esse livro é de edição eletrônica e não tem paginação]. E W. G. Sebald, 
Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, 2011. 
2  “mythically allegorical structures” [tradução minha – a partir de agora, todos os trechos 
traduzidos, que não vierem com indicação contrária, são traduções minhas]. W. G. Sebald, 
“Between History and Natural History: on the literary description of total destruction“, 2006, s.p. 
3 É o caso de Hans Erich Nossack, em Der Untergang [A queda], sem tradução para o português. 
4 “tend to homogenize collective and personal catástrofes”. Ibidem. Segundo Sebald, o paradigma 
para os autores da época era o livro Dr. Fausto, de Thomas Mann. 
5 “that owes its allegiance to bourgeois concepts”. Ibidem. 
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seja, é necessária uma forma que consiga mesclar o documental com o literário, 

que passe da experiência subjetiva para a coletiva sem uma homogeneização6. 

Quem consegue fazer isso é Alexander Kluge7 , ao integrar o documental e o 

memorialístico para chegar à investigação reflexiva do passado, capaz de mostrar 

os reais fatores por trás da destruição e sua dimensão coletiva: “a escrita se torna 

um imperativo que dispensa o artifício em nome da verdade, e recorre a um ‘tipo 

de linguagem imparcial’, relatando de forma impessoal como se descrevesse ‘um 

terrível evento de um tempo pré-histórico’”8.  

Os tópicos levantados por Sebald têm ecos no problema que Amitav Ghosh 

vai discutir dentro do contexto do Antropoceno. O autor indiano também critica 

a estrutura tradicional do romance realista, aliada aos conceitos burgueses. aara 

ele, os acontecimentos climáticos, cada vez mais presentes na nossa realidade, 

são experiências que se apresentam como improváveis e inquietantes, desafiando 

a forma do romance tradicional, no qual o mundo era entendido e formatado a 

partir de uma ordenação probabilística, em que acontecimentos surpreendentes 

são a exceção que comprovaria a regra de um mundo ordenado9. As dificuldades 

também envolvem um problema de articulação entre uma visão pessoal, das 

memórias pessoais e coletivas sobre os lugares e o clima onde se vive ou se viveu, 

e uma compreensão da realidade coletiva da catástrofe climática, não mais 

apenas em relação a um povo ou nação, mas em relação ao ser humano como 

espécie. Essas dificuldades estão ligadas ao conjunto de formas e convenções 

literárias que moldaram a narrativa, precisamente no período em que a 

acumulação de carbono na atmosfera estava reescrevendo o destino do planeta, 

nos séculos XVIII e XIX. Na contemporaneidade, no entanto, os acontecimentos 

climáticos surpreendentes não são mais a exceção e sim a regra, assim como o 

volume de conhecimento já produzido sobre o tema faz com que a dificuldade de 

o representar não seja mais apenas um problema de falta de informação. Apesar 

desse contexto atual, Ghosh diz que, quando um romancista pensa em escrever 

sobre a mudança climática, é quase sempre fora da ficção, como é o caso dele 

próprio10. aara ele, essa inescapável escolha pelo texto ensaístico, quando se tenta 

 
6 E se Sebald está falando de uma experiência coletiva que atingiu um povo apenas, o desafio é 
ainda maior no âmbito do Antropoceno, onde essa coletividade está no nível da espécie humana. 
Reflexões sobre esse problema de escala estão em Chakrabarty (2013, Clark (2015) e Dürbeck; 
Hüpkes (2022). 
7 O livro do autor, Neue Geschichten. Hefte 1–18, [Novas histórias. Nºs 1 – 18. Sem tradução 
para o português] é o único exemplo positivo apresentado por Sebald (2006, 2011). 
8 “writing becomes an imperative that dispenses with artifice in the interests of truth, and turns 
to a ‘dispassionate kind of speech’, reporting impersonally as if describing ‘a terrible event from 
some prehistoric time”. Ibidem. 
9 Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate change and the unthinkable, 2016. 
10 Ibidem. 
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falar da crise climática, não é uma questão de preferência pessoal, mas resultado 

das dificuldades que surgem a partir das formas particulares de resistência que o 

aquecimento global apresenta para o que é considerado ficção séria11.  

 Vale a pena notar algumas proximidades entre o que Ghosh está tratando 

e aquele ideal de narrativa que Sebald encontra no livro de Alexander Kluge. O 

próprio livro de Ghosh também é uma tentativa de lidar com as questões 

climáticas não apenas de modo teórico, mas narrativo, embora não ficcionalizado. 

A forma como ele faz isso não está muito longe daquela defendida por Sebald. 

Trata-se justamente de um misto de memórias pessoais, relatos históricos de 

várias épocas e textos científicos, que documentam os reais motivos (o modo de 

desenvolvimento da espécie humana) por trás da mudança climática na região da 

Índia. Nas três partes do livro, as reflexões teóricas vão se misturando aos relatos 

pessoais e históricos, formando o material documental necessário para uma 

reflexão séria sobre as variadas e complexas causas desses eventos destrutivos, 

que são, à primeira vista, incompreensíveis. Igualmente, Neue Geschichten. Hefte 

1–18 não segue as formas literárias tradicionais, que Sebald considera 

integrarem em uma visão pessoal à ordenação de uma realidade caótica: “a ideia 

tradicional de um escritor criativo que traz ordem às discrepâncias no vasto 

campo da realidade, ordenando-as em sua própria versão”12. Kluge escapa disso 

ao apresentar na própria obra acabada o material de pesquisa preliminar à escrita: 

textos e imagens, tanto históricos quanto ficcionais. aensando nos termos de 

Ghosh, seria um modo de fugir do ideal, burguês e científico, de ordem 

probabilística do mundo. No entanto, não se trata de abolir completamente o 

envolvimento e compromisso subjetivo, que também está no princípio do 

trabalho literário e que é o ponto de partida do esforço imaginativo de toda obra13. 

A segunda história de Kluge é um exemplo de como a investigação analítica da 

história pode transformar “o envolvimento pessoal na experiência coletiva” da 

catástrofe ao menos num “conceito significativamente heurístico” 14 , pois 

relaciona os acontecimentos experienciados a eventos anteriores e possíveis 

desenvolvimentos futuros. Quase o mesmo pode ser dito do livro de Ghosh, no 

qual o envolvimento pessoal do autor serve de ponto de partida para uma análise 

 
11  Ghosh ainda se atém a essa distinção entre uma ficção que ele chama de séria, que seria 
estipulada pelas revistas literárias sérias, e a ficção de gênero (ficção científica, ficção climática, 
horror, weird). Ibidem.  
12 “the traditional idea of a creative writer bringing order to the discrepancies in the wide field of 
reality by arranging them in his own version”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2006, s.p. 
13 W. G. Sebald, Op. Cit., 2006. 
14 “a personal involvement in collective experience”; “a heuristically meaningful concept”. W. G. 
Sebald, Op. Cit., 2006, s.p. 



  
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 7, nº 1, 2025 
ISSN 2596-0911 

2
7

 

histórica que conecta eventos passados a desenvolvimentos posteriores e, 

possivelmente, a perspectivas futuras. 

 Além disso, esse trabalho de organização e estruturação da obra em uma 

nova forma, que foge do romance tradicional, também é uma questão de escala, 

pois, como afirma Timothy Clark, um dos efeitos de escala do Antropoceno se dá 

justamente no desajuste entre o individual e o coletivo15. As relações de causa e 

consequência – uma estrutura de pensamento fundamental para lermos e 

interpretarmos o mundo – tornam-se imperceptíveis, ou mesmo inapreensíveis. 

aodemos dizer que, na literatura, a escala desse “hiperobjeto” 16  chamado 

mudança climática desafia a capacidade de integrar a realidade caótica numa 

visão individual. Ela não cabe na estrutura tradicional do romance burguês, assim 

como a escala de destruição dos bombardeios aéreos já não cabia, pois tratam-se 

de realidades caóticas que não aceitam o jugo da visão subjetiva ordenadora, em 

que a imanência da vida é satisfatoriamente domesticada na transcendência da 

forma17 . Segundo Clark, esse também é um problema para a crítica literária e 

cultural estabelecida atualmente, que está estruturada sobre as bases da 

consciência liberal, analisando os produtos culturais a partir de paradigmas como 

o indivíduo e a nação 18 . É claro que qualquer leitura literária, avaliação ou 

representação tem como elemento constitutivo inevitável a projeção ou 

pressuposição de uma certa escala no tempo e no espaço para o seu tema. As 

interpretações miméticas de um texto literário, por exemplo, sempre assumem, 

como uma precondição, uma escala física e temporal de algum tipo, embora quase 

nunca explícita. Clark dá como exemplo uma prática da ecocrítica, a qual chama 

de leitura em escala miniaturizante: escolher um texto e destacar como certos 

problemas culturais, políticos e ambientais funcionam ali dentro, sugerindo que 

esse texto sirva como um modelo explicativo para o mundo, ou mesmo um tipo 

de norma para as ações no mundo.19. Essa miniaturização como estratégia para 

se passar do individual, ou do local, para o global cai no problema básico da escala: 

a cegueira quanto aos distúrbios causados sempre que se aumenta uma escala20. 

 aodemos dizer que a forma tradicional do romance, que Sebald considera 

insuficiente para o relato da catástrofe, também moldou a tradição da crítica 

 
15 Timothy Clark, “Scale Framing”, 2015, e Timothy Clark, “Scalar Literacy”, 2019. 
16 “hyperobject”, Timothy Morton, Hyperobjects, 2013. 
17 No caso de Sebald, seria um tema para outro trabalho investigar o quanto suas críticas à forma 
do romance tradicional dão uma outra volta no parafuso do problema lukacsiano do romance, 
uma volta agora ética para a questão da tentativa de integrar a realidade em uma forma. 
18 Timothy Clark, “Scale”, 2012. 
19 Timothy Clark, Op. Cit., 2015. 
20 Ibidem. 
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literária: trata-se de uma redução à mimese, em que a história do indivíduo, ou 

alguns indivíduos, é lida como representação da realidade social, política e 

histórica, dentro de um enquadramento temporal geralmente nacional; ou uma 

leitura que trata da visão de mundo daquele autor, decifrada no texto, mas, 

novamente, relacionada ao escopo da nação, de um período histórico 

determinado e reduzido. Sebald mostra como Kluge escapa desse paradigma. 

Neue Geschichten. Hefte 1–18 trata da catástrofe experienciada por uma nação e 

povo, mas que serve de ponto de partida para a reflexão que vai se ampliando, até 

mostrar não um caso de miniaturização que pode ser aplicado ao todo, mas as 

conexões que formam a história natural da destruição de nossa espécie. A 

inserção do documental em meio ao material memorialístico é o que leva Kluge à 

investigação histórica, em tom de “pesquisa sobre o passado”21. Ao narrar o caso 

do bombardeio de sua cidade natal, de tamanho médio, e sem nenhuma 

importância estratégica ou econômica para a guerra, Kluge levanta questões 

sobre “os fatores que determinam a dinâmica da guerra tecnológica”22. O autor 

integra no seu livro uma entrevista de um dos brigadeiros americanos 

responsáveis pela operação, concedida a um repórter daquela cidade que 

pergunta se, caso os habitantes tivessem amarrado um lençol branco na torre da 

igreja, seria possível evitar a destruição: 

[a]s explicações de Anderson culminam em uma declaração que permite 
enxergar a ponta notoriamente irracional de toda argumentação 
racionalista. Ele aponta para o fato de que as bombas levadas eram, em 
última instância, “mercadorias caras”. “É praticamente impossível atirá-
las nas montanhas ou em campos abertos depois de terem sido fabricadas 
no país de origem com emprego de tamanha mão de obra”. A consequência 
das imposições que prevalecem no processo de produção, das quais nem 
os responsáveis, sejam eles indivíduos ou grupos, podem se furtar, nem 
mesmo com a maior boa vontade, é a cidade arruinada que aparece diante 
de nós numa fotografia anexada no texto de Kluge23. 

 Ao mostrar essa estrutura organizacional por trás da destruição, Kluge 

revela não apenas as relações entre o capitalismo e a guerra, entre o 

desenvolvimento industrial e a indústria bélica, mas também os argumentos 

militares (de que os bombardeios deveriam destruir a estrutura e organização 

bélica da Alemanha, ou acabar com a moral da população e sua vontade de 

continuar lutando) desaparecendo em favor de um argumento econômico 

(mercadorias caras, tamanho da mão de obra empregada), momento em que o 

argumento racional atinge sua ponta irracional24. Os aviões são descritos como 

“parques industriais de pequeno porte”, e “o montante de inteligência, capital e 

 
21 “research into the past”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2006, s.p. 
22 “the factors determining the dynamic of technological warfare”. Ibidem. 
23 W. G. Sebald, Guerra aérea e literatura, 2011, p. 62-63. 
24 Ibidem. 
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força de trabalho envolvidos no planejamento da destruição era de tal ordem que, 

por conta do potencial acumulado, ele precisava ser executado”25. Essa verdade 

é revelada exatamente pelo trabalho documental intercalado na obra de Kluge, 

que permite ver no verbo “precisava” justamente aquilo que Sebald chamou de 

“lei básica de todo desenvolvimento econômico” no capitalismo: a 

“autoproliferação”26 , a qual põe em suspenso os órgãos de decisão política. O 

desenvolvimento de mercadorias caras leva ao imperativo do seu uso, mesmo que 

essas mercadorias sejam armas de destruição; nesse processo, nem a boa vontade 

dos responsáveis, sejam grupos ou indivíduos, pode mudar o destino, pois o 

automatismo do sistema econômico tomou o lugar de decisão dos líderes27. 

 Na análise do relato de Kluge, Sebald encontra o desvelar da congruência 

inevitável entre desenvolvimento econômico e guerra, que está no gérmen 

justamente do período conhecido como Grande Aceleração28. Nossa sociedade de 

consumo está baseada na lei básica da autoproliferação, justamente o ponto de 

passagem para uma história natural da destruição: 

[…] não temos aí [nas destruições dos bombardeios], pelo contrário, o 
exemplo irrefutável de que as catástrofes que, de certo modo, preparamos 
sem notar, e depois parecem irromper de repente, antecipam numa espécie 
de experimento o ponto em que, de nossa história que por tanto tempo 
consideramos autônoma, recaímos na história natural?29. 

 Sua pergunta final nos permite pensar a passagem da catástrofe coletiva 

de um povo para a catástrofe coletiva da espécie humana: a lógica por trás da 

destruição das cidades e da população alemã é a mesma que impulsiona o nosso 

desenvolvimento como espécie. O princípio de organização que está implícito na 

produção das bombas é o mesmo que funciona em todas as áreas de nossa vida30. 

Kluge, segundo Sebald, interpreta a nossa história como  

a consequência catastrófica de uma antropogênese baseada, desde o início, 
em erros evolutivos, uma consequência que há muito tempo já era 
pressagiada pela fisiologia complexa dos seres humanos, pelo 

 
25 W. G. Sebald, Op. Cit., 2011, p. 62, grifo do autor. 
26 “das Gundgestz jeder Wirtschaftsentwicklung”; “Autoproliferation”. W. G. Sebald, “Europäische 
aeripherien”, 1992, p. 66. 
27 aara Sebald (1992), os processos macroeconômicos já entraram em um nível histórico-natural, 
enquanto nossas tentativas de combatê-lo, no nível social e político, não conseguem alcançar tal 
patamar – o que será, como veremos adiante, um problema para a própria literatura. 
28 Lembremos que, dentre as narrativas do Antropoceno, a que vem ganhando mais força é a que 
data o início desse novo período geológico justamente nesse momento pós-Segunda Guerra, ou 
seja, da expansão global do capitalismo de consumo. As reflexões de Sebald, a partir de Kluge, 
ajudam-nos a ver a relação desse desenvolvimento econômico e industrial já em início na 
indústria bélica do final da guerra. 
29 W. G. Sebald, Op. Cit., 2011, p. 63-64. 
30 W. G. Sebald, Op. Cit., 2006. 
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desenvolvimento de suas mentes hipertrofiadas e por seus métodos 
tecnológicos de produção31. 

Uma história natural da destruição, portanto, mostra exatamente essa 

antropogênese marcada, desde o início, por erros; a complexa fisiologia dos seres 

humanos está no modo como nosso conhecimento nos separa da vida natural, 

fazendo com que nossas criações não se integrem com o mundo, mas sejam 

contra ele.  

 Nosso desenvolvimento tecnológico é um dos fatores centrais no processo 

que nos trouxe até aqui, e a reflexão sobre ele é fundamental nos estudos do 

Antropoceno. Nesse contexto, uma das questões que se destaca no estudo da 

literatura é como ela pode servir, de algum modo, para uma percepção e 

conhecimento do nosso presente, ou seja, a investigação histórico-analítica, que 

relaciona presente, passado e, possivelmente, futuro. aara Vermeulen, por 

exemplo, as descrições científicas do Antropoceno, mesmo as mais claras e 

sóbrias, não levam a afirmações de fatos e conclusões claras, porque envolvem 

uma quantidade de conhecimento e dados nunca antes vistos. A partir disso, ele 

defende que os recursos imaginativos, afetivos e reflexivos da literatura têm um 

papel na atualização do conhecimento para o Antropoceno: ela é uma reserva de 

consciência climática para se pensar sobre as relações entre agentes humanos e 

não humanos32.  

 Trata-se, então, de colocar para a literatura um papel, uma função, que, 

talvez, embora sempre lhe tenha sido atribuído, também é sempre posto em 

xeque. aode a literatura dar algum tipo de esperança de que vamos aprender com 

nossos erros do passado, para, com isso, atuar no presente e melhorar o futuro? 

Essa é uma questão que Sebald também faz ao analisar Neue Geschichten. Hefte 

1–18. O método de Kluge não recorre nem ao padrão da historiografia 

retrospectiva, nem à ficção, e tampouco oferece uma filosofia da história, mas 

apresenta uma reflexão sobre esses modos de entendimento do mundo 33 . O 

material documental é apresentado com vetores para nosso presente, e a reflexão 

sobre os fatos passados faz com que esses documentos se tornem mediados. É 

assim que Kluge consegue mostrar que a destruição bélica em uma escala até 

então nunca vista é resultado do mesmo princípio organizacional que funciona 

 
31  “the catastrophic consequence of an anthropogenesis based from the first on evolutionary 
mistakes, a consequence that has long been foreshadowed by the complex physiology of human 
beings, the development of their hypertrophied minds, and their technological methods of 
production”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2006, s.p. 
32 aieter Vermeulen, Literature and the Anthropocene, 2020. 
33 W. G. Sebald, Op. Cit., 2006. 
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tanto na catástrofe coletiva quanto em todas as áreas de nossa vida ordinária34. E 

é nesse ponto que Sebald encontra a “intenção didática do autor”: evidenciar essa 

conexão entre a destruição antropogênica e as nossas realidades mais 

corriqueiras35. Ou seja, a intenção didática está em revelar que o nosso modo de 

desenvolvimento, como espécie, ocorre através da destruição. E podemos 

também pensar que essa intenção didática é a mesma da crítica literária, como 

no exemplo da miniaturização citado por Timothy Clark36 . Uma tendência na 

ecocrítica, segundo o autor, é apresentar a literatura como um repositório de 

ensinamento de diferentes modos de habitar o mundo, que pode ajudar numa 

possível mudança futura37. 

 aara Sebald, no entanto, essa intenção didática é posta em dúvida, não na 

sua boa intenção, nem na importância que obras como a de Kluge têm para 

revelar as verdades da nossa história natural da destruição, mas sim numa 

possível esperança de mudança: 

a ideia de que uma compreensão adequada das catástrofes que estamos 
sempre provocando é o primeiro prerrequisito para a organização social da 
felicidade é fundamental para a descrição detalhada de Kluge sobre a 
organização social do desastre, que é pré-programado pelos erros sempre 
recorrentes e cada vez mais intensificados da história. No entanto, é difícil 
descartar a ideia de que a destruição sistemática que Kluge vê surgir do 
desenvolvimento dos meios e modos de produção industrial dificilmente 
parece justificar o princípio abstrato da esperança38. 

 A primeira parte da citação repete o que já foi dito sobre a intenção 

didática do autor. Há duas organizações sociais, em oposição, a do desastre e da 

felicidade. É a descrição detalhada da primeira que pode, como forma de 

aprendizado, levar à segunda. aorém, o que vem depois do “no entanto” é o que 

deixa o sabor amargo: é exatamente a descrição detalhada desse modo de 

organização sistemática da destruição que torna difícil qualquer princípio de 

esperança. Ao entendermos a escala de complexidade desse sistema, parece quase 

impossível haver qualquer esperança de mudá-lo. Esse paradoxo pode ser 

ilustrado pela frase de Brecht, citada por Sebald: “os seres humanos aprendem 

 
34 W. G. Sebald, Op. Cit., 2006. 
35 “the author’s didactic intention turns”. Ibidem. 
36 Timothy Clark, Op. Cit., 2015. 
37 Ibidem. 
38  “[c]entral to Kluge’s detailed description of the social organization of disaster, which is 
preprogrammed by the ever recurrent and ever intensifying mistakes of history, is the idea that a 
proper understanding of the catastrophes we are always setting off is the first prerequisite for the 
social organization of happiness. However, it is difficult to dismiss the idea that the systematic 
destruction Kluge sees arising from the development of the means and modes of industrial 
production hardly seems to justify the abstract principle of hope”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2006, 
s.p, grifo meu. 
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tanto das catástrofes quanto os coelhos de laboratório aprendem sobre biologia”39. 

O livro de Kluge revela a verdade dessa frase e mostra que nossa autonomia, 

diante da destruição real e potencial que nós mesmos produzimos, não é maior 

que aquela do animal preso em uma gaiola num laboratório. Ou seja, nós 

dificilmente aprendemos com nossos erros do passado e, por isso, repetimos a 

mesma história de destruição, mesmo quando acreditamos que alcançamos o 

ápice de nossa capacidade racional.  

 Esse talvez seja o maior aprendizado que a literatura possa nos dar para o 

Antropoceno. aara Vermeulen, muitas abordagens do Antropoceno repetem a 

mesma ilusão moderna de que nossa espécie atingiu o pico de sua capacidade 

reflexiva, da consciência sobre nós e nossa história40. aorém, como bem mostram 

Christophe Bonneuil e Jean-Baptisse Fressoz, no período entre 1770 e 1830, o 

conhecimento e consciência ambiental estava tão disponível quanto 

marginalizados: “nossos ancestrais destruíram o meio ambiente com plena 

consciência do que estavam fazendo”41. Mesmo assim, Vermeulen e grande parte 

da ecocrítica acreditam que a literatura tem um papel central na mobilização da 

consciência ambiental (passada e presente) para se tentar evitar a destruição 

planetária42. O que Sebald mostra é que talvez essa intenção didática se choque 

justamente com a verdade que é revelada pelas obras que conseguem atingir uma 

reflexão apropriada sobre nossa história de destruição, impedindo exatamente 

esse princípio de esperança em um aprendizado que nos leve, como espécie, a 

mudar para melhor. aois o que é revelado é a escala de complexidade 

organizacional por trás do nosso modo de vida, que já é tão autônoma que está 

fora de nosso controle: o ponto em que passamos da história humana para a 

história natural43.  

 Apesar disso, o imperativo da escrita se impõe, e Sebald o reconhece, 

sabendo que não há como escapar dele. A escrita, e com ela o trabalho didático 

de apresentar as verdades da nossa história natural da destruição, ainda se impõe 

e aponta para uma necessidade que, no entanto, não pode ser alimentada pela 

esperança de que algum livro, ou um conjunto de livros, vá mudar o mundo. 

Igualmente para a crítica, estudar a literatura a partir do Antropoceno é um 

 
39 “human beings learn as much from catastrophes as laboratory rabbits learn about biology”. W. 
G. Sebald, Op. Cit., 2006, s.p. 
40 aieter Vermeulen, Op. Cit., 2020. 
41 “our ancestors destroyed environments in full awareness of what they were doing”. Christophe 
Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene: The Earth, History and Us, 
2016, p. 196. 
42 aieter Vermeulen, Op. Cit., 2020. 
43 W. G. Sebald, Op. Cit., 2006. 
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trabalho de Sísifo, como é o do escritor, pois é preciso seguir produzindo esse 

conhecimento a despeito da pouca esperança de que ele mudará o mundo. Sebald 

reconhece esse trabalho da escrita, esse imperativo que se impõe apesar de tudo, 

pois ele mesmo escreve uma história natural da destruição em sua obra ficcional. 

Vejamos como isso aparece em seu livro The Rings of Saturn. 

 aara Jason Groves, Sebald caracteriza a catástrofe como algo ambivalente, 

que, ao mesmo tempo que se desenvolve em nossas mãos, também surge 

subitamente, o que sugere “um experimento que deu errado e um evento que se 

desenrola por si só, em vez de uma trama dissimulada ou um empreendimento 

condenado desde o início” 44 . Desse modo, a obra do autor alemão busca 

repetidamente esse momento em que a nossa história humana passa para a 

história natural, o que antecipa, de certo modo, a ideia do ser humano como uma 

força geológica, e a proposta de que isso deveria marcar uma nova era geológica45. 

O livro The Rings of Saturn narra uma caminhada geográfica e temporal, 

construindo uma rede de catástrofes que compõem a história natural da 

destruição; é uma jornada onde cada lugar permite uma visão dos pontos de 

alternância entre a história humana e a natural. O livro é estruturado exatamente 

por um “transtorno”46 das escalas tradicionalmente tomadas como distintas; o 

que o aproxima da proposta de Dipesh Chakrabarty, de que as “explicações 

antropogênicas da mudança climática acarretam o fim da velha distinção 

humanista entre história natural e história humana”47. aortanto, é preciso cada 

vez mais criar “narrativas de múltiplas trilhas”48 capazes de incorporar a agência 

geofísica nas nossas formas de contar a história humana, “um tráfico conceitual 

constante entre a história da terra e a história do mundo”49, conectando eventos 

em escalas geológicas com aquilo pode ser feito em escalas individual, coletiva, 

institucional e nacional. O livro de Sebald pode ser entendido justamente como 

essa narrativa de múltiplas trilhas como vemos na explicação do próprio autor: 

[f]undamentalmente, ele lida com algo semelhante à descrição da 
aberração de uma espécie. aode-se [...] prosseguir em círculos concêntricos, 
e os círculos internos determinam os externos. Quer dizer: pode-se 

 
44  “an experiment gone awry and an event proceeding of its own accord rather than an 
underhanded plot or an undertaking doomed in advance”. Jason Groves, “Writing After Nature: 
A Sebaldian Ecopoetics”, 2017, p. 268. 
45 Ibidem. 
46 “derangement of scale”. Jason Groves, Op. Cit., 2017, p. 270. 
47 Dipesh Chakrabarty, “O clima da história: quatro teses”, 2013, p. 5. 
48 “multiple-track narratives”: em inglês, “track” pode significar muitas coisas, entre elas, “trajeto”, 
“caminho”, “rastro”, “traço”, “vestígio”. Todos esses sentidos podem ser agenciados aqui, pois a 
caminhada do narrador, por múltiplo caminhos, permite-o encontrar traços, vestígios, rastros, 
que constituem a multifacetada história natural da espécie humana, costurada pela sua 
capacidade destrutiva. Idem, “Brute Force”, 2010, p. 3.  
49 “a constant conceptual traffic between earth history and world history”. Idem, The Climate of 
History in a Planetary Age, 2021, p. 155. 
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contemplar a economia doméstica da própria mente, tal como é 
determinada pela história familiar, como esta, por sua vez, é determinada 
pela história da classe pequeno-burguesa na Alemanha dos anos vinte e 
trinta, como isto é delineado pelas condições econômicas destes anos, 
como estas condições econômicas emergiram da história da 
industrialização na Alemanha e Europa – e assim por diante, até o círculo 
em que a história natural e a história da espécie humana se alternam50. 

 Como afirma Groves, mesmo antes das teses de Chakrabarty, que coloca a 

tarefa de situar historicamente a crise da mudança climática em um trabalho 

intelectual conjunto de perspectivas normalmente em tensão (o planetário e o 

global, a história profunda e registrada, a compreensão da espécie e as críticas do 

capital), Sebald já estava, a seu modo, elaborando literariamente um registro 

desse colapso causado pela espécie humana 51 . Igualmente, para Rosanne 

Kennedy, a obra do autor, ao ser lida na era do Antropoceno, “revela a sinistra 

compreensão de Sebald sobre as convergências da globalização e mudança 

climática global, e da história natural e história humana”52. aara ela, Sebald adota 

uma perspectiva planetária, que traz um enfoque da história natural e passa a ver 

os humanos não mais como apenas agentes biológicos, mas como agentes 

geológicos. Essa perspectiva é mais próxima da “história profunda”53, e diferente 

da perspectiva global, que é mais comum nas ciências humanas, associada a 

termos como “globalização” e “mudança climática global”, e que pensa em um 

contexto da história humana recente54.  

 A perspectiva planetária em The Rings of Saturn já aparece em uma de 

suas epígrafes: uma citação da Enciclopédia Brockhaus que explica que os anéis 

de Saturno provavelmente são formados por detritos de uma antiga lua que 

estava muito próxima do planeta e foi destruída pela força das marés55. Ao colocar 

como epígrafe (que remete ao título do livro) um evento catastrófico natural, 

ocorrido a milhões de anos atrás, em um planeta a milhões de quilômetros de 

distância, o autor parece antecipar o olhar que o narrador vai dirigir ao nosso 

planeta. Mas aqui a força geológica causadora da destruição é o ser humano, e as 

 
50 “[u]ltimately, it deals with something like a description of the aberration of a species. One can 
[…] proceed outward in concentric circles, and the inner circles determine the outer ones. That 
means: one can contemplate the domestic economy of one’s own mind as it is determined by 
family history, how this is in turn determined by the history of the petit bourgeois class in twenties 
and thirties Germany, how this is delineated by the economic conditions of these years, how those 
economic conditions have emerged out of the history of industrialization in Germany and 
Europe—and so on until the circle where natural history and the history of the human species 
alternat”. W. G. Sebald apud Jason Groves, Op. Cit., 2017, p. 270. 
51 Jason Groves, Op. Cit., 2017.  
52 “reveals Sebald’s uncanny grasp of the convergences of globalization and global climate change, 
and of natural history and human history”. Rosanne Kennedy, “Humanity’s Footprint: reading 
Rings of Saturn and Palestinian Walks in an Anthropocene Era”, 2012, p. 180. 
53 Dipesh Chakrabarty, Op. Cit., 2013, p.14. 
54 Rosanne Kennedy, Op. Cit., 2012. 
55 W. G. Sebald, The Rings of Saturn, 2002. 
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catástrofes que ele causa não criam belos anéis que circundam o planeta, mas 

resultam na destruição do próprio planeta e na reescritura de sua superfície. 

aodemos comparar esse olhar para Saturno e seus anéis com o olhar do narrador 

para um pedaço da Europa (Holanda), pela janela de um avião: 

estendendo-se abaixo de nós, encontrava-se uma das regiões mais 
densamente povoadas da Europa, com infinitos terraços, extensas 
cidades-satélites, parques empresariais e reluzentes edifícios de vidro 
que pareciam grandes blocos de gelo quadrangulares flutuando sobre 
este canto do continente, onde nenhum pedaço de terra ficou intocado. 
Ao longo dos séculos, regulamentou-se, cultivou-se e construiu-se sobre 
a terra até que toda a região se transformasse em um padrão geométrico. 
As estradas, canais e vias férreas corriam em linhas retas e curvas 
suaves, passando por campos e plantações, bacias e reservatórios. 
Como contas em um ábaco projetado para calcular o infinito, os carros 
deslizavam pelas pistas das autoestradas, enquanto os navios que 
subiam e desciam o rio pareciam ter parado no tempo. Embutida nessa 
trama uniforme, encontrava-se uma mansão cercada por seu parque, a 
relíquia de uma era passada. Observei a sombra do nosso avião 
deslizando rapidamente abaixo de nós, sobre cercas vivas, muros, 
fileiras de álamos e canais. Ao longo de uma linha que parecia ter sido 
traçada com uma régua, um trator rastejava por um campo de restolho, 
dividindo-o em uma metade mais clara e uma mais escura. Em nenhum 
lugar, porém, era possível ver um único ser humano. Não importa se 
estamos voando sobre a Terra Nova ou sobre o mar de luzes que se 
estende de Boston a Filadélfia depois do anoitecer, sobre os desertos 
árabes que brilham como madrepérola, sobre o Ruhr ou a cidade de 
Frankfurt, é como se não houvesse pessoas, apenas as coisas que elas 
criaram e nas quais se escondem. Vemos os lugares onde vivem e as 
estradas que os ligam, vemos a fumaça subindo de suas casas e fábricas, 
vemos os veículos em que se locomovem, mas não vemos as próprias 
pessoas. E, no entanto, elas estão presentes em todos os lugares da face 
da Terra, expandindo seu domínio a cada hora, movendo-se pelas 
colmeias de edifícios imponentes e interligadas em redes de uma 
complexidade que vai muito além da capacidade de qualquer indivíduo 
de imaginar, desde os milhares de guindastes e guinchos que outrora 
operavam nas minas de diamantes da África do Sul até os pisos das 
bolsas de valores e de mercadorias de hoje, através dos quais as marés 
globais de informação fluem incessantemente. Se nos observarmos de 
uma grande altitude, é assustador perceber o quão pouco sabemos 
sobre nossa espécie, nosso propósito e nosso fim, pensei, enquanto 
cruzávamos a costa e voávamos sobre o mar verde-gelatinoso56. 

 
56 “[s]pread out beneath us lay one of the most densely-populated regions in Europe, with endless 
terraces, sprawling satellite towns, business parks and shining glass houses which looked like 
large quadrangular ice floes drifting across this corner of the continent where not a patch is left 
to its own devices. Over the centuries the land had been regulated, cultivated and built on until 
the whole region was transformed into a geometrical pattern. The roads, water channels and 
railway tracks ran in straight lines and gentle curves past fields and plantations, basins and 
reservoirs. Like beads on an abacus designed to calculate infinity, cars glided along the lanes of 
the motorways, while the ships moving up and down river appeared as if they had been halted for 
ever. Embedded in this even fabric lay a manor surrounded by its park, the relic of an earlier age. 
I watched the shadow of our plane hastening below us across hedges, fences, rows of polars and 
canals. Along a line that seemed to have been drawn with a ruler a tractor crawled through a field 
of stubbled, dividing it into one lighter and one darker half. Nowhere, however was a single human 
being to be seen. No matter whether one is flying over Newfoundland or the sea of lights that 
stretches from Boston to ahiladelphia after nightfall, over the Arabian deserts which gleam like 
mother-of-pearl, over the Ruhr or the city of Frankfurt, it is as though there were no people, only 
the things they have made and in which they are hiding. One sees the places where they live and 
the roads that link them, one sees the smoke rising from their houses and factories, one sees the 
vehicles in which they sit, but one sees not the people themselves. And yet they are present 
everywhere upon the face of the earth, extending their dominion by the hour, moving around the 
honeycombs of towering buildings and tied into networks of a complexity that goes far beyond 
the power of any one individual to imagine, from the thousands of hoists and winches that once 
worked the South African diamond mines to the floors of today's stock and commodity exchanges, 
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 Embora o narrador esteja vendo uma paisagem específica, um recorte de 

um pedaço do planeta, sua imaginação e reflexão atingem uma perspectiva 

planetária que enxerga as pegadas humanas, ao mesmo tempo em que não 

enxerga os próprios seres humanos, escondidos em suas criações, suas teias tão 

complexas que se tornam difíceis até mesmo de imaginar. Nossas pegadas não 

são apenas as visíveis construções e infraestruturas, mas também as estruturas 

abstratas, como os pregões das bolsas, o mercado de valores e as estruturas de 

fluxos de informação. O capitalismo aparece como uma pegada contundente não 

apenas nesses exemplos, mas nas imagens cruéis das minas de diamantes da 

África. E, se no trecho todos os humanos estão escondidos, e a violenta história 

que está por trás dessa imagem também, a mera menção às minas na África 

remete a dois longos trechos subsequentes no livro que apresentam mais 

explicitamente a violência da colonização belga no Congo e da britânica na China.  

 Além disso, a imagem que ele nos apresenta traz consigo uma das 

principais dificuldades do Antropoceno: começar a pensar uma história da 

humanidade como espécie57. aor um lado, é preciso ampliar a escala para narrar 

a história humana como espécie, numa perspectiva da história profunda, o que 

pode mostrar os complexos e gigantescos emaranhamentos criados por nossa 

presença no planeta; mas esse movimento acaba escondendo outros elementos, e 

é preciso aprender, imaginar, novas formas de mediação para intercalar e 

conectar essas diferentes escalas58. Como diz o narrador: vemos, lá de cima, a 

nossa presença através das estruturas e construções, das alterações que fizemos 

na superfície da Terra, nossas pegadas, mas não vemos a nós mesmos, os seres 

humanos. aara isso, é preciso uma forma que consiga lidar com diferentes 

perspectivas de escalas, em diversos enquadramentos. Se a visão do alto produz 

no narrador uma reflexão aparentemente afastada, fria, como se fosse a velha 

consciência transcendental observando um objeto à distância, o início do livro, 

pelo contrário, mostra um narrador não só imerso na história da destruição como 

fisicamente afetado por ela. 

 Já na primeira página, ele nos fala do “horror paralisante” que o acometeu 

quando confrontado com “os vestígios de destruição, remontando a um passado 

 
through which the global tides of information flow without cease. If we view ourselves from a great 
height, it is frightening to realize how little we know about our species, our purpose and our end, 
I thought, as we crossed the coastline and flew out over the jelly-green sea”. W. G. Sebald, Op. Cit., 
2002, p. 90-92. 
57 Dipesh Chakrabarty, Op. Cit., 2013. 
58 Gabriele Dürbeck e ahilip Hüpkes, Narratives of Scale in the Anthropocene: Imagining human 
responsibility in an age of scalar complexity, 2022. 
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distante, que eram evidentes mesmo naquele lugar remoto”59. Esse sentimento 

de paralisia diante do horror da destruição não é apenas intelectual60, mas é um 

horror que atinge o corpo, que se torna físico. Afinal, um ano após o início da sua 

caminhada, ele é levado para o hospital, em um “estado de imobilidade quase 

total”61. Isso é importante, na medida em que vemos que esse narrador não fica 

incólume aos efeitos dos horrores que nos narra, como um típico sujeito racional 

moderno, que consegue se manter centrado e distanciado do objeto observado. A 

sua caminhada é vivida e sentida fisicamente, fisiologicamente, assim como as 

histórias que conta a partir dos lugares que visita. A imersão corporal do narrador, 

que tem também uma evidente relação com a tradição das caminhadas, conecta-

se com o ideal da virada materialista nas ciências humanas, como o “feminismo 

materialista” que busca recuperar o corpo da dimensão meramente discursiva 

para se focar nas experiências e práticas corpóreas/corporais; um corpo não 

apenas humano, mas também os enredamentos concretos de naturezas plurais62. 

Não é apenas a paralisia como resultado final da caminhada que nos permite 

pensar em uma perspectiva materialista em The Rings of Saturns, mas, como 

veremos mais adiante, as formas como o autor apresenta os emaranhamentos de 

diversas “naturezas” e mesmo de “naturezas-culturas” que se dão nas 

corporalidades. 

 Voltando ao início do livro, já no hospital, o narrador se encontra em um 

estado de quase regressão, incapaz de se mexer e trancado num quarto onde não 

é consegue ouvir nada da rua, como se estivesse “encasulado”63, trazendo uma 

imagem de um animal que, ainda no casulo, tenta sair dele para a vida. Quando 

tenta se mover pela primeira vez, o que temos é um estado quase animalesco:  

conseguindo escorregar da beirada da cama para o chão, meio de bruços e 
meio de lado, e depois alcançar a parede engatinhando, me arrastei, apesar 
da dor, até o parapeito da janela. Na postura torturada de uma criatura que 
se ergueu pela primeira vez, fiquei de pé, apoiado contra o vidro64.  

A imagem lembra a algo entre o homem e o animal, cujo movimento de 

rastejar sobre a barriga remete até mesmo ao surgimento da vida terrestre, 

 
59 “paralysing horror”; “the traces of destruction, reaching far back into the past, that were evident 
even in that remote place”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 3. 
60  Como, por exemplo, o horror causado pelo sublime, que paralisa nossas capacidades 
intelectuais, apenas para que nossa imaginação possa superar esse medo e nos alçar acima de 
qualquer força natural. 
61 “state of almost total immobility”. Ibidem. 
62 Serenella Iovino, “Material Ecocriticism: Matter, Text, and aosthuman Ethics”, 2012. 
63 “cocooned”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 5. 
64 “contriving to slip over the edge of the bed to the floor, half on my belly and half sideways, and 
then to reach the wall on all fours, I dragged myself, despite the pain, up to the window sill. In the 
tortured posture of a creature that has raised itself erect for the first time I stood leaning against 
the glass”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 4-5. 
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quando um peixe aprendeu a rastejar pela terra. Mas logo vem o salto, a evolução 

do homem quando ele ficou em pé pela primeira vez65. Esse animal humano, ou 

humano em estado de animalidade, quer olhar pela janela, pois teme que a 

realidade lá fora tenha desaparecido. Ao tentar ver a cidade, ele não a reconhece, 

ela lhe parece um lugar estranho, onde não consegue ver nada vivo entre o 

labirinto de prédios, “na verdade, era como se estivesse olhando de cima de um 

penhasco para um mar de pedra ou um campo de escombros, de onde as 

tenebrosas massas de estacionamentos de vários andares assomavam-se como 

imensas rochas”66. A sensação de uma realidade que está desaparecendo, a vista 

de uma cidade que parece abandonada67 e em ruínas, antecipa o que veremos ao 

longo do livro, bem como evoca uma imagem distópica, apocalíptica, comum aos 

diversos relatos e narrativas do Antropoceno, tanto literárias como científicas. 

aara Jason Groves, essa imagem antecipa uma das perspectivas do Antropoceno: 

de que a crise climática já está em curso, de tal modo que um futuro sem o seu 

impacto já não é mais possível de imaginar68. 

 Uma das principais críticas das teorias do Antropoceno à episteme 

moderna é quanto à separação que ela produziu entre mente e corpo. Ela 

desencadeou a nossa história de destruição da natureza, incluindo aí a nossa 

própria espécie, já que nessa história está a subjugação dos corpos para criar mais 

e mais sujeitos domesticados, que se tornaram força de trabalha barata para o 

desenvolvimento do capitalismo69 . É nesse âmbito que Serenella Iovino traz a 

importância da virada materialista, sob o novo olhar que é dado ao corpo e suas 

imbricações com discursos e materialidades70. Vejamos como o primeiro capítulo 

do livro de Sebald é uma espécie de genealogia dessa história de subjugação do 

corpo. Depois de uma reflexão sobre a mortalidade71, o narrador foca no famoso 

quadro de Rembrandt, A lição de anatomia do Dr. Tulp. A partir do 

 
65 A lembrança de Gregor Samsa acordando como um inseto é tão clara que o próprio narrador 
faz a referência logo em seguida. 
66 “rather, it was as if I were looking down from a cliff upon a sea of stone or a field of rubble, from 
which the tenebrous masses of multi-storey carparks rose up like immense boulders”. W. G. 
Sebald, Op. Cit., 2002, p. 5. Novamente, como no primeiro trecho citado, temos as construções 
humanas, mas nenhum ser vivo. 
67 Veja que aqui também já se antecipa aquela visão do avião, em que os humanos desaparecem 
em meio as suas construções, mesmo numa perspectiva que está, digamos assim, imersa nessa 
realidade. 
68 Jason Groves, Op. Cit., 2017. 
69 Uma análise extensiva disso pode ser encontrada no livro Calibã e as bruxas: mulheres, corpos 
e acumulação primitiva, de Silvia Federici. 
70 Serenella Iovino, Op. Cit., 2012. 
71 Há nessa parte toda uma reflexão sobre a obra do médico e escritor inglês Thomas Browne 
(1605-1682) que também é interessante para mostrar o tipo de pensamento pré-moderno ainda 
não bifurcado pela separação cartesiana. A obra de Browne oferece um modelo para essa 
perspectiva que Sebald experimenta, em que há uma decolagem da imersão materialista na 
realidade para uma visão de cima, que abarca a totalidade sem se tornar desapegada. 
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acontecimento histórico que deu origem ao quadro, ele reflete sobre a relação 

entre o nascimento da ciência moderna e as noções filosóficas de Descartes: “um 

dos principais capítulos na história da sujeição”72 . Ao defender que devíamos 

ignorar a carne, que está além do nosso conhecimento, e focar apenas na máquina 

interna, Descartes ajudou a criar o discurso que vai permitir a história de sujeição 

dos corpos, algo que o narrador liga às práticas punitivas antigas73. As pessoas 

pagavam caro e vestiam suas melhores roupas para assistir as aulas de anatomia, 

o que as tornavam um acontecimento social importante, em uma “sociedade que 

via a si mesma como emergindo das trevas para a luz” 74 . A afirmação é 

obviamente irônica, já que em seguida ele mostra como o evento, que servia de 

demonstração do “destemido zelo investigativo” da ciência recém-nascida, 

também representava “o ritual arcaico de desmembrar um corpo, de dilacerar a 

carne do delinquente mesmo além da morte, um procedimento que ainda parte 

da punição prescrita da época”75. O cadáver dissecado e punido era de Aris Kindt, 

condenado à morte por roubo à mão armada. Não à toa o quadro representa 

justamente a mão culpada76. 

 aorém, enquanto o olhar dos cientistas (o professor e de seus alunos) está 

fixo no atlas anatômico, o olhar do artista se dirige para o corpo sendo dissecado77. 

Como explica o narrador, a mão sendo dissecada está representada ao contrário 

não por um erro do pintor; é intencional, pois a mão invertida significa “a 

violência que foi infligida a Aris Kindt”, evidenciando que o olhar do artista está 

direcionado para a vítima e não para a guilda que pagou pela pintura, e apenas o 

seu olhar está livre da “rigidez cartesiana”78, representada pelo atlas anatômico, 

“no qual os terríveis fatos físicos estão reduzidos a um diagrama, um plano 

esquemático do ser humano”79 . A nascente arte da anatomia, na época, “era, 

sobretudo, uma forma de fazer o corpo pecaminoso invisível”80. A interpretação 

da pintura mostra um dos elementos centrais da história natural da destruição 

(que vai aparecer repetidamente ao longo da obra do autor): o zelo investigativo 

 
72 “one of the principal chapters of the history of subjection”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 13. 
73 W. G. Sebald, Op. Cit., 2002. 
74 “society that saw itself as emerging from the darkness into the light”. W. G. Sebald, Op. Cit., 
2002, p. 12. 
75 “undaunted investigative zeal”; “the archaic ritual of dismembering a corpse, of harrowing the 
flesh of the delinquent even beyond death, a procedure then still part of the ordained punishment”. 
Ibidem. 
76 A dissecação começa pela mão e pelo braço esquerdos, não pelo abdômen, como era o mais 
correto, já que os órgãos apodrecem mais rapidamente (Sebald, 2002). 
77 W. G. Sebald, Op. Cit., 2002. 
78 “the violence that has been done to Aris Kindt”; “Cartesian rigidity”. W. G. Sebald, Op. Cit., 
2002, p. 17. 
79 “in which the appalling physical facts are reduced to a diagram, a schematic plan of the human 
being”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 13. 
80 “was not least a way of making the reprobate body invisible”. Ibidem. 
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que caracteriza as ciências modernas disfarça a crueldade humana contra outros 

humanos e outras espécies81 . Nesse sentido, é interessante que Sebald (2002) 

apresenta o momento de nascedouro desse ideal ainda marcado pela interposição 

entre ciência e práticas ritualísticas pré-modernas. Mas também contrapõe essa 

ciência em gérmen à arte, que é capaz de ainda manter o olhar humanizador (não 

humanista) capaz de se dirigir às vítimas, um olhar que Sebald vai apresentar na 

literatura através do seu narrador, que, como Rembrandt, consegue, em toda 

história de destruição e violência, enxergar as vítimas mais do que os 

perpetradores82.  

 No terceiro capítulo, essa mesma relação entre modernidade e destruição 

aparece através do ideal do progresso e desenvolvimento econômico, agora com 

a destruição e violência causada por causa da voracidade desenvolvimentista. 

Trata-se do episódio sobre a pesca do arenque, no mar do norte da Inglaterra, que 

começa mostrando a destruição do mundo dos pescadores da praia de Lowestoft. 

O narrador ainda encontra os homens da região ainda com suas varas de pesca e 

suas barracas na beira da praia. No entanto, quase não há mais peixes, e o pouco 

que ainda se consegue pescar não é próprio para a alimentação, pois todos os anos 

os rios despejam, no mar, toneladas de mercúrio, cádmio e chumbo: “um terço 

do peixe agora nasce com deformidades e excrescências estranhas” 83 . Os 

pescadores são remanescentes de um mundo que acabou, que foi destruído, em 

que restam apenas os restos de barcos abandonados. Não é apenas a poluição que 

destrói o mundo desses pescadores, a pesca industrial em alto-mar igualmente 

tem sua relevância. Ao olhar para ela, o narrador muda seu foco, das vítimas 

humanas para os peixes, e narra a terrível história natural do arenque, 

apresentando a sanha pesqueira, que no início do período moderno já recolhia 

toneladas inacreditáveis de arenque naqueles mares. Além disso, narra os 

terríveis experimentos que eram feitos pelos cientistas do final do século XVIII 

para tentar estipular quanto tempo o arenque sobrevivia fora da água, mutilando 

os peixes ainda vivos: “[e]sse processo, inspirado por nossa sede de conhecimento, 

pode ser descrito como o mais extremo dos sofrimentos suportado por uma 

espécie sempre ameaçada pelo desastre”84. A expressão “sede de conhecimento” 

 
81  Rosanne Kennedy, Op. Cit., 2012. Trata-se de uma questão bastante debatida atualmente, 
especialmente por Isabelle Stengers (2015, 2017), que parte das ideias de Whitehead sobre a 
bifurcação da natureza causada pelo discurso científico moderno. 
82 Como veremos no final, é isso que, de certa forma, sobra para a literatura. Mas não é pouca 
coisa, que ainda seja ela a única, como veremos, capaz de manter uma tentativa de restituição. 
83 “a third of the fish are now born with strange deformities and excrescences”. W. G. Sebald, Op. 
Cit., 2002, p. 53. 
84 “[t]his process, inspired by our thirst for knowledge, might be described as the most extreme of 
the sufferings undergone by a species always threatened by disaster”; W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, 
p. 57. 
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ecoa exatamente o trecho do quadro de Rembrandt, ligando a violência ao corpo 

do bandido morto à violência ao corpo do peixe ainda vivo85. 

 Como afirma Rosanne Kennedy, ao trazer artistas e pensadores pré-

modernos, Sebald estaria mais próximo do que hoje se chama de pensamento 

pós-humanista86. Essa corrente pensa exatamente numa crítica à modernidade, 

capaz de mostrar como a visão de mundo construída pela narrativa do progresso 

nos levou à destruição do nosso planeta e de outras tantas espécies, sem contar a 

destruição dos próprios seres humanos. Nesse sentido, ela mostra que Sebald liga 

a mudança antropogênica com as conquistas da modernidade, e, ao colocar juntas 

a história dos humanos com a do arenque, sugere um senso mais amplo da relação 

entre ser e matéria87. Ao fazer esse encaixe de narrativas, que vão alternando suas 

escalas para colocar o encontro do ser humano com outras espécies e as 

consequências destrutivas disso, Sebald constrói sua história natural da 

destruição. Essa mostra que as várias práticas que constituem a história humana 

se tornam destrutivas exatamente no ponto em que estão cegas para o 

emaranhado vivo que forma o planeta por elas alterado. 

 No início do sétimo capítulo, novamente a visão planetária permite a 

narração da história natural de uma região específica interligada com a história 

da espécie humana. A charneca de Dunwich é apresentada como melancólica não 

apenas por causa da natureza do solo e da influência do clima marítimo, mas 

principalmente devido à “destruição constante e progressiva, sobre um período 

de muitos séculos e até milênios, das densas florestas que se estendiam por todas 

as Ilhas Britânicas depois da última Era Glacial” 88 . Ele mostra a história da 

ocupação das ilhas não apenas pelo viés da ação humana: primeiro, os carvalhos 

e olmos “colonizaram” 89  a região por milhares de anos, até que vieram os 

humanos e as árvores foram rapidamente transformadas em cinza. E essas 

conectam a história dessa região com as de outros lugares, como “a bacia do 

Amazonas ou [...] Borneo”90, onde os incêndios que devastaram a região inglesa, 

 
85  O trecho longo sobre a pesca do arenque é de uma riqueza incrível para se mostrar vários 
elementos centrais da crítica que Sebald faz à modernidade alinhada ao ideal do progresso, e tudo 
que vem a reboque dessa visão de mundo. Além disso, ainda apresenta uma interessante e sutil 
relação com o Holocausto, que não coloca o genocídio no mesmo nível moral ou ético da matança 
de animais, mas os conecta como partes da mesma história natural da destruição.No entanto, uma 
análise mais longa e detalhada de toda essa parte não caberia aqui. aor isso apresento apenas uma 
versão resumida, focando na relação com o que já foi mencionado anteriormente. 
86 Rosanne Kennedy, Op. Cit., 2012. 
87 Ibidem. 
88 “steady and advancing destruction, over a period of many centuries and indeed millennia, of 
the dense forests that extended over the entire British Isles after the last Ice Age”. W. G. Sebald, 
Op. Cit., 2002, p. 169.  
89 “colonized”. Ibidem. 
90 “the Amazon basin or […] Borneo”. Ibidem. 
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séculos antes, acontecem ainda hoje. Toda essa parte é quase uma ilustração 

daquilo que, segundo aieter Vermeulen, o Antropoceno expressa: “o fato de os 

projetos humanos terem colonizado completamente o planeta a ponto de não 

restarem margem ou local de refúgio para diferentes modos de ser ou mesmo para 

diversidade biológica”91. Os milhares de anos de ocupação das Ilhas Britânicas 

pelas árvores foram sucedidos pela ocupação humana, que em um período muito 

mais rápido acabou com as florestas e impôs a sua forma de vida. 

 Depois das queimadas, as árvores eram derrubadas para a manufatura de 

navios e para fazer o carvão com que se derretia o aço que era necessário em 

grandes quantidades92. A menção do uso da madeira para a construção de navios 

remete a um trecho do capítulo IV, no qual ele comenta sobre a batalha de Solebay, 

entre Inglaterra e Holanda, em 1672, quando a Holanda, na época o império 

comercial mais poderoso, perdeu para a Inglaterra, que passaria ser a grande 

potência imperial dos séculos seguintes93. Batalhas navais com essa, o narrador 

reflete, tinham um número de mortos que superava em muito os habitantes da 

maioria das cidades da época. aor isso, a enormidade de agonia e destruição 

torna-se um desafio para nossa capacidade de compreensão, igual àquela imposta 

pela “imensidão do esforço que deve ter sido necessário – desde o corte e preparo 

da madeira, mineração e fundição do minério, e a forja do ferro, até a tecelagem 

e costura do tecido das velas – para construir e equipar embarcações que estavam 

quase todas predestinadas à destruição” 94. aortanto, a forma de vida dos seres 

que colonizaram as ilhas, após as árvores, é baseada numa quantidade de 

trabalho e de gastos para a construção de mercadorias que servem apenas para a 

destruição. Uma história que não apenas desafia nossa imaginação como talvez 

evidencie aquilo que Sebald considera o impedimento para algum princípio de 

esperança a partir da intenção didática da literatura. 

 O trecho também é todo marcado pelo signo do fogo, como aliás boa parte 

da obra de Sebald, como nos textos sobre os bombardeios aéreos, em que as 

tempestades de fogo têm um importante papel. O narrador descreve a 

humanidade como uma espécie que se espalhou através das queimadas, e cada 

artefato que ela cria tem por trás o princípio da “[c]ombustão”, que faz a sua 

 
91 “the fact that human designs have thoroughly colonized the planet to the point that no margins 
or sites of refuge for different ways of being or even biological diversity remain”. aieter Vermeulen, 
Op. Cit., 2020, p. 9-10. 
92 W. G. Sebald, Op. Cit., 2002. 
93 É bastante presente também na obra de Sebald a crítica aos vários imperialismos. 
94 “vastness of the effort that must have been required—from felling and preparing the timber, 
mining and smelting the ore, and forging the iron, to weaving and sewing the sailcloth—to build 
and equip vessels that were almost all predestined for destruction”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, 
p. 78. 
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civilização ser apenas uma “estranha luminescência”, que, como o fogo, vai se 

apagando, até que reste apenas um planeta onde só existem rochas, pedras e 

poeira95. Essa visão melancólica percorre a obra de Sebald e é um dos pontos que 

a crítica mais se apega para acusá-lo de não apresentar uma possibilidade de 

saída dessa história natural da destruição. Quanto a isso, talvez seja preciso voltar 

justamente para aquele paradoxo: a verdade sobre nossa história natural da 

destruição, que a intenção didática da literatura revela, é justamente o que 

dificulta qualquer princípio de esperança. Diante disso, resta saber para que 

então ainda se escreve, ou “para que serve a literatura?”, e sua resposta é: 

“[e]xistem muitas formas de escrita; apenas na literatura, no entanto, pode haver 

uma tentativa de reparação que vá além da mera narração dos fatos e do 

conhecimento acadêmico”96. aortanto, a literatura não é necessariamente aquela 

que vai dar respostas para os problemas. Mas ela é, antes de tudo, uma tentativa 

de reparação das histórias daqueles que sempre foram, e continuam sendo, as 

vítimas de nossa história natural da destruição, humanos e não humanos. Nesse 

sentido, a literatura pode, ao menos, participar do que Isabelle Stengers propõe: 

se não podemos garantir que tudo ficará bem, podemos ao menos passar pelas 

provações que virão sem cair na barbárie, e, para isso, é preciso que lembremos 

que há sempre aqueles que mais sofrem97. Ora, relembrar e mostrar as histórias 

dessas vítimas não deixa de ser uma forma de tentar evitar essa barbárie. Não é 

que a literatura não tenha um potencial de nos ensinar sobre nossa história, e de 

apresentar alternativas, na verdade ela está sempre fazendo isso, como sua 

intenção didática. Acredito que a descrença de Sebald não é quanto ao que a 

literatura pode fazer, mas quanto ao que nós conseguimos aprender e mudar. 

Nesse sentido, há um trabalho de Sísifo, mas também uma forma de tentar tirar 

um pouco do peso instrumental colocado sobre a literatura. 

 

  

 
95 “strange luminescence”. W. G. Sebald, Op. Cit., 2002, p. 170. A imagem de um planeta tomado 
apenas pela vida mineral está presente também no poema narrativo After Nature, que apresenta 
outros tantos topoi da discussão sobre o Antropoceno. 
96 “what is literature good for?”; “[t]here are many forms of writing; only in literature, however, 
can there be an attempt at restitution over and above the mere recital of facts, and over and above 
scholarship”. W. G. Sebald, “An Attempt at Restitution”, 2006, s.p. 
97 Isabelle Stengers, No tempo das catástrofes: resistir à barbárie que se aproxima, 2015. 
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