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Resumo 
Atualmente, a diversidade dos filmes que abordam o tema do fim de vida não permite 
afirmar a existência de um gênero cinematográfico. Porém, conceitos como efeito 
câmara e fabulação são instrumentos úteis na identificação de filmes que reatualizam 
as recomendações da Ars Moriendi: manual do século XV que, fazendo uso daqueles 
conceitos, prescreve o que deve um cristão fazer para morrer bem. Ao longo dos séculos, 
este livro originou o gênero literário das artes da boa morte, dando expressão a um 
conjunto de práticas cada vez mais disseminadas no acompanhamento médico a pessoas 
em cuidados paliativos e onde, afinal, o cinema, não tanto pelo que mostra, mas pela 
efetivação prática, quer do efeito câmara quer do conceito de fabulação, pode vir a ter 
um papel relevante. 
Palavras-chave: Morte. Cinema. Mediação. Ars Moriendi 
 
Abstract 
Currently, the diversity of films that address the theme of the end of life does not allow 
us to claim the existence of a cinematic genre. However, concepts such as the camera 
effect and fabulation are useful tools for identifying films that renew the 
recommendations of the Ars Moriendi, a 15th-century manual which, making use of 
those concepts, prescribes what a Christian should do in order to die well. Over the 
centuries, this book gave rise to the literary genre of the arts of dying well, giving 
expression to a set of practices that are increasingly widespread in the medical care of 
people in palliative care, and in which, after all, cinema—less for what it shows than for 
the practical realization of both the camera effect and the concept of fabulation—may 
come to play a relevant role. 
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1 Introdução 

A discussão pública sobre a morte está viva e de boa saúde. Nos últimos 

anos, países como Holanda, Bélgica, Luxemburgo e Austrália têm contribuído 

para o debate ao legislarem sobre a morte medicamente assistida: eutanásia e 

suicído assistido2. Em Portugal, a discussão foi retomada com a aprovação da Lei 

22/2023 de 25 de maio, que regula a morte medicamente assistida. O 

envelhecimento da população e o aumento da esperança média de vida, associada 

a patologias que implicam tratamentos prolongados e debilitantes, tornaram 

emergente a reflexão sobre a qualidade do final de vida3. Além disso, com a 

afirmação de uma cultura promotora dos valores pessoais da dignidade e da 

autonomia, movimentos sociais como as Doulas de Fim de Vida4, os Death Cafés, 

e as ações de sensibilização da população para os cuidados paliativos contribuem 

para a criação de um contexto social propício para a reflexão sobre o direito a uma 

morte humanizada. 

Sabendo como a arte e o cinema, em particular, são marcados pela sua 

concreta época histórica5, é previsível que o crescente interesse pela morte e pelo 

fim de vida se expresse no aumento dos filmes que abordam estes temas6. Na 

verdade, o cinema foi sempre um bom instrumento de acesso a geografias 

exóticas e a realidades distantes, sendo os gêneros cinematográficos verdadeiros 

barômetros do interesse do público7. 

Em Portugal, apesar de a discussão já ter tido expressão legislativa, o tema 

ainda não encontra o reflexo esperado na produção cinematográfica nacional. 

Uma pesquisa sumária pelos catálogos do Instituto do Cinema e Audiovisual dos 

anos 2009 a 2024 não revela qualquer título diretamente associável a filmes que 

de forma direta representem o fim de vida. Há apenas o registro, já em 2025, do 

filme A memória do cheiro das coisas. Uma coprodução entre Portugal e Brasil, 

na qual o realizador, Antônio Ferreira, conta a história dos últimos dias de 

Arménio, um antigo combatente da guerra colonial portuguesa.  

 No cinema português, a temática é escassa e contrasta com a abundância 

de outras cinematografias, onde a sólida implantação do hospice movement 

iniciado por Cicely Saunders, a forte divulgação do trabalho da psiquiatra 

 
2 Sarah Mroz et al., Assisted dying around the world: A status quaestionis, 2021, p. 3540. 
3 Outi Hakola, Filming death: end-of-life documentary cinema, 2024.  
4 Deb Rawlings et al., The voices of death doulas about their role in end‐of‐life care, 2019. 
5 Jacques Aumont e Michel Marie, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema, 2003. 
6 Michele Aaron, Death and the moving image: Ideology, iconography and I, 2015. 
7 Leo Braudy e Marshall Cohen, Film theory and criticism: Introductory readings, 2016. 
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Elisabeth Kübler-Ross, e a eclosão da pandemia do HIV-SIDA abriu espaço social 

e artístico para a inevitável aproximação do cinema ao tema da morte. De fato, o 

modo contundente como aquela doença impactou as comunidades queer dos 

Estados Unidos da América acentuou a exclusão e a invisibilidade destas pessoas, 

em especial no modo como a doença e o final de vida a ela associado eram 

representados no espaço público.  

É neste contexto que surgem filmes que servem o propósito de reivindicar 

o direito destas comunidades à sua autorrepresentação, constituindo-se também 

como instrumentos de navegação dos efeitos da doença e do luto. Um exemplo 

disso é a expressão da segunda parte do título do conhecido filme Liverlake Life: 

The View From Here, no qual, talvez pela primeira vez, os realizadores, Peter 

Friedman e Tom Joslin, mostram o ponto de vista de quem está lá: a visão dos 

portadores da doença letal provocada pelo HIV-SIDA. 

No extenso levantamento que fez de filmes que abordam o tema da morte, 

Outi Hakola afirma não ser possível unificar, em torno de um conceito de gênero 

cinematográfico, os filmes que tratam do final de vida. A autora prefere designá-

los como social issues documentaries. Filmes que, por estarem ao serviço de uma 

agenda de sensibilização para a morte ou de afirmação identitária, esgotam o seu 

impulso criativo numa intenção essencialmente pedagógica e ativista8.  

A hipótese que este texto levanta procura tensionar a posição de Hakola, 

investigando de que modo a tradição das práticas da boa morte ecoa em 

documentários que abordam a temática do fim de vida, em especial pela forma 

como alguns parecem mimetizar a construção cenográfica e os propósitos 

dramatúrgicos das gravuras do livro Ars Moriendi. Caso se identifique essa 

mimese - usando para tal o conceito de efeito câmara e fabulação - estes filmes 

constituiriam um grupo distinto, no conjunto de documentários de social issues, 

porque recuperam algumas das antigas práticas de boa morte, um núcleo 

destacável, não estando a serviço de uma agenda de propaganda social, mas 

constituindo-se como uma das atuais expressões das práticas ancestrais da boa 

morte.  

Essa hipótese opera uma inversão no propósito dos próprios filmes, pois 

estes escapam-se a uma intencionalidade pedagógica/ativista para passarem a 

ser um instrumento de mediação, que permite ao protagonista fazer o que tem de 

ser feito quando nada mais há a fazer. O cinema, mas em especial a sua prática, 

 
8 Outi Hakola, Filming death: End-of-life documentary cinema, 2024. 
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aparece, por esta via, como um instrumento através do qual o moribundo, ao ser 

filmado, pode relacionar-se com o seu próprio final de vida. 

Os filmes que iremos analisar9 – Dying (Rommer, 1976), e Ars Moriendi 

(Cravidão, 2023) – interessam tanto por aquilo que mostram, como pelo modo 

como foram feitos, em especial pela forma como a sua prática de filmagem 

articulou os dois conceitos já referidos; e fizeram isso na medida em que 

organizaram um ritual que possibilitou aos moribundos replicar o prescrito há 

500 anos pela dramaturgia e cenografia das ilustrações do livro da Ars Moriendi. 

Esta particularidade, isto é, de um filme como ritual de mediação com a morte, 

como um conjunto de práticas de escuta e, por isso, mimese hodierna do livro 

tardo-medieval, permite pensar num conceito de gênero que agregue obras que, 

como aquelas, usando a prática de um efeito câmara e de fabulação, sirvam mais 

a quem nelas participa do que a quem apenas as vê projetadas num ecrã.  

Dying (1976) foi realizado por Michael Roemer e mostra três personagens 

em fase terminal de vida. Está organizado em três segmentos, correspondendo 

cada um ao protagonista que acompanha: Sally, Bill e Bryant. Cada seção começa 

num cartão negro com o nome da personagem que o filme vai mostrar e termina 

com a informação escrita da data do seu falecimento. O filme omite o momento 

da morte das personagens. Por sua vez, Ars Moriendi (2003) é um filme que 

regista as respostas de oito pessoas sobre as suas histórias de vida. Apesar de 

todas responderem às mesmas perguntas, existe entre elas uma distinção. Das 

oito pessoas que participam no filme, seis representam personagens ficcionais em 

final de vida, isso é, são personagens interpretadas por atores que respondem a 

questões biográficas após a última apresentação da peça em palco. Estas 

personagens foram escolhidas a partir do elenco da peça Quero dançar o Poente, 

encenada em 2023, por João Maria André, para a companhia Bonifrates. Os 

outros dois participantes são Maria do Sameiro e Amadeo Belece, que colaboram 

no filme no contexto do seu acompanhamento médico, realizado por uma equipe 

domiciliária de cuidados paliativos. 

Dying de Roemer tem sido classificado como um documentário, pois 

acompanha pessoas “reais”, isso é, não atores, nos seus últimos dias de vida. Por 

sua vez, o filme Ars Moriendi (2023), relaciona depoimentos “reais”, com 

depoimentos “ficcionais”, na medida em que justapõe as respostas das 

 
9 A análise será feita a partir de dois filmes: Dying (1976) e Ars Moriendi (2023). Os links dos 
filmes são respetivamente: https://archive.org/details/dying1976 e 
https://youtu.be/uIjcXfoanSo. 

https://archive.org/details/dying1976
https://youtu.be/uIjcXfoanSo
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personagens da peça Quero dançar o poente com as dos participantes em fim de 

vida.  

O que liga estes dois filmes é a semelhança do impulso narrativo de todas 

as personagens filmadas, ou seja, é a simetria do gesto performático que ambos 

os filmes documentam. Esse gesto é sempre real em si mesmo, 

independentemente da correspondência entre o narrado e a realidade histórica. 

No momento da filmagem, uns e outros podem criar performaticamente as suas 

biografias que, tendo maior ou menor aderência ao real, são, naquele gesto, 

objetivamente verdadeiras, um gesto de produção de uma autobiografia, induzido 

pelo dispositivo do cinema, pelo específico ritual da filmagem. Essa indução 

também é feita nas páginas do livro Ars Moriendi, pois, como veremos um (o 

livro), e outros (os filmes) convergem, pela via dos conceitos que partilham, na 

oferta de um dispositivo de escuta para quem está morrendo. 

Filmar é, neste contexto, associável à ideia de escuta, um gesto potenciador 

de uma agência capaz de induzir uma narrativa autobiográfica. É nesse sentido e 

dentro desses limites que, em seguida, falaremos em autoencenação. Interessa 

referir que todas as instâncias de controle que o realizador exerce sobre estas 

personagens e que, por isso mesmo, poderia colocar em causa a possibilidade de 

uma autoencenação, são, pelo contrário, as condições necessárias para que esta 

possa existir. São os limites que definem um espaço vazio, um palco, onde através 

de um dispositivo de escuta – o ritual da filmagem – a personagem pode se 

revelar. A proposta é acrescentar uma camada valorativa às condições objetivas 

da produção de um filme, em especial, as que enformam a filmagem. Estas, apesar 

do seu eventual efeito constritor de uma autoencenação, são, ao mesmo tempo, 

os pilares de um certo estado de atenção: promotor de uma relação de 

proximidade que induz ao encontro ético entre realizador e participante. Diz 

Enrica Colusso: 

While clearly filmmaking is far from passive, this mode of attentiveness-
to-the-other attained during filming and a certain way of facing-the-other-
through-the-camera– a way that necessarily presupposes a relationship 
characterised by sensibility and affectivity, by caring and complicity– far 
from being inevitably a form of objectification and appropriation (as some 
critics have claimed) can be experienced and practised as a form of‘open 
reception,’ a silent though alerted state where all sorts of epiphanies can 
thus become possible. An exposure to the other capable of shifting the 
balance from knowledge/appropriation to awareness/understanding; a 
practice Where ‘the problem of knowledge and truth must thus be put in 
relation to the event of meeting and dialogue’ (Lévinas, 1993, 15).10 

 
10 Enrica Colusso, “The space between the filmmaker and the subject – the ethical encounter”, 
2017, p. 142. 
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Seria, então, nessa prática de escuta, de reconhecimento do outro, que 

habitaria o elemento comum aos dois filmes que vamos analisar; elemento esse 

que, como veremos, é também a pedra angular das recomendações do livro do 

século XV.  

 

2 Gênero 

Resultado de uma classificação generalista de filmes, o conceito de gênero 

cinematográfico é usado pela indústria, pelos críticos, pelos acadêmicos e pelo 

público. Uma noção especialmente importante, na medida em que é índice de 

modelos de produção11 e expressão da particular autorreflexividade do cinema12; 

ou seja, o seu âmbito referencial, expandindo-se para além dos próprios filmes13, 

incluiu as expectativas e as relações intertextuais pressupostas por todos os 

envolvidos no fenômeno cinematográfico. Para David Bordwell, uma das origens 

do gênero no cinema é a sua prévia existência noutra arte, por exemplo: nos 

espetáculos de vaudeville, no teatro, na fotografia, e em especial, na literatura14. 

Assim, para efeitos da discussão sobre a existência de um gênero relacionado com 

o final de vida, há que pesquisar na tradição literária15, que se desenvolveu em 

torno da arte da boa morte, quais são os indícios que permitiriam a reatualização 

pelo cinema das práticas aí descritas, ou seja, quais são os conceitos 

cinematográficos, presentes na Ars Moriendi. 

 

3 Ars Moriendi 

Tal como hoje, também na Idade Média a reflexão sobre a morte produziu 

as suas normas. De fato, o aumento demográfico na Europa, o consequente 

crescimento das cidades, a Peste Negra e uma recém-nascida consciência da 

morte individual16 exigiram a uniformização da resposta oferecida pelas ordens 

religiosas hospitaleiras aos moribundos. A definição dessas orientações foi feita 

pelo texto Ars Moriendi. Texto que resulta de um longo esforço realizado no 

 
11 João Grilo, A ordem no cinema: Vozes e palavras de ordem no estabelecimento do cinema em 
Hollywood, 1997.  

12 Stephen Neale, Genre, 1980. 
13 Stephen Neale, “The question of genre”, 1990.  
14 David Bordwell et al., Film art: An introduction, 2020. 
15 Outi Hakola e Kivistö Sari, Death in Literature, 2014. 
16 Philippe Ariès, Western attitudes toward death from the Middle Ages to the present, 1974, p. 
27. 
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contexto cristão sobre como lidar com o fim de vida. A tradição foi coligida por 

Jean Gerson e oficializada em 1414 no concílio de Constança. Ao longo dos 

séculos, sofreu múltiplas versões, traduções e adaptações, dando origem a um 

corpus literário designado de “Artes da Boa Morte”. A edição do século XV, que 

aqui usamos, é a versão proposta por Jeffrey Campbell17. Tem seis partes e é 

composta por textos acompanhados de gravuras. 

O livro começa com citações de autores cristãos. Identifica as cinco 

tentações diabólicas pelas quais o moribundo irá passar: a tentação da falta de fé, 

do desespero, da impaciência, da soberba e da avareza. Em seguida, enumera 

algumas perguntas e prescreve como deve um cristão morrer. Na quinta e na 

sexta parte, dá aconselhamento a todos aqueles que acompanham os 

moribundos. 

O livro traz algumas novidades, pois as suas recomendações abrem novas 

perspectivas sobre o tempo final da vida, que deixa de ser visto como um caminho 

progressivo e inevitável em direção a um destino comum, para passar a ser 

entendido como tempo de ação individual. Durante esse tempo, o moribundo 

pode usar da sua agência para construir, ele mesmo, a sua boa morte, podendo 

salvar-se até o último suspiro. In extremis. Num last minute rescue, que é tão 

caro ao cinema narrativo, depende, reunida a condição da existência de uma 

escuta, da sua reconciliação com deus, da confissão dos pecados, do descarte do 

medo da morte e da diligência no tratamento dos assuntos da cidade. 

Será a partir dessas recomendações seculares para o final de vida que 

vamos analisar excertos de dois filmes. Trata-se, então, de saber se as práticas 

recomendadas pela Ars Moriendi, tendo sido profusamente declinadas na 

literatura, encontram nestes filmes outra mediação para se expressarem, 

constituindo-se aqueles, por essa via, como núcleo possível de um gênero 

cinematográfico; um gênero que, além de se organizar em torno de valores 

plásticos, de produção ou até de opções narrativas, partilha não só da mesma 

organização cenográfica e dramática, como também de uma idêntica ética de 

escuta.  

Esse valor cinematográfico, já presente no livro do séc. XV, abre o portal 

das artes da boa morte para o cinema de hoje. Essa é a hipótese que exploramos 

a partir da gravura do livro que representa o pecado da avareza, perguntando pela 

 
17 Jeffery Campbell, The Ars Moriendi: An examination, translation and collation of the 
manuscripts of the shorter Latin version, 1995.  
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semelhança entre a mise-en-scéne daquela imagem do século XV e os excertos 

dos planos dos filmes, que, como veremos, organizam-se cenográfica e 

dramaticamente tendo em vista a produção de um mesmo efeito câmara e de 

idêntico gesto de fabulação. 

 

4 Cenografia: efeito câmara 

O historiador Jacques Le Goff narra, na descrição das últimas horas de 

Wetti – monge de Reichenau –, como a cela pessoal do clérigo se transforma num 

palco teatral, onde anjos e diabos disputam a alma do religioso. O quarto 

transforma a sua natureza íntima e secreta num dispositivo cênico público, onde 

o monge em final de vida é o centro de toda a ação: num protagonismo atribuído 

também ao moribundo nas gravuras que acompanham o livro Ars Moriendi e do 

qual reproduzimos a gravura correspondente à avareza18. 

 

  

Figura 1 
Zasinger., M. Avareza, 1510 

 

 
18 A escolha de uma gravura de uma edição posterior à edição da Ars Moriendi que estamos a 
utilizar relaciona-se com a clareza gráfica da imagem que representa esta secção do livro.  
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Ars Moriendi é ilustrado por 11 gravuras. Imagens e texto expressam uma 

linguagem áudio e visual aproximável a um pequeno story-board, de uma 

planificação de rodagem: fotogramas de um plano sequência que, inúmeras vezes, 

ao longo dos séculos, tem-se repetido: na literatura que emerge deste livro, na 

pintura, na música e, na hipótese que procuramos explorar, também no cinema. 

Olhemos a gravura que representa a avareza para investigar o efeito 

câmara que a sua construção plástica sugere. O efeito câmara a que nos referimos 

traduz a consciência de uma personagem que se sabe filmada: a consciência de 

quem sabe que está sendo observada pela câmara. A ideia é tratada por Barthes a 

propósito do olhar da máquina fotográfica. “Ora, a partir do momento em que me 

sinto olhado pela objetiva, tudo muda: preparo-me para a pose, fabrico 

instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em 

imagem”19.  

‘Sou um outro de mim’, um duplo, diríamos. Em cima, à direita, a gravura 

mostra três diabos a rodearem o moribundo. Estes olham o acamado nos olhos, 

enquanto apontam para as outras figuras do quadro. Imaginamos um raccord de 

olhares em que a progressão narrativa avança, num primeiro momento, pela 

direção da mirada e, num segundo, pela direção do gesto dos braços. Os dois 

demônios à esquerda do protagonista apontam as quatro figuras que de cima 

olham o enfermo; enquanto embaixo, à direita, um diabo aponta para uma 

pequena torre. Já ao nível térreo, a figura de um homem maneja um cavalo e, 

olhando para cima, mira o doente.  

Enredado nessa teia de olhares, o acamado é visto diretamente nos olhos 

por todas as figuras da gravura. O que significa que, se invertermos o ponto de 

vista e assumirmos a posição do protagonista, percebemos que estamos sob o 

olhar desta pequena comunidade. E, na exata medida em que o seu olhar se cruza 

com o das outras personagens, olhando-as nos olhos, ele não só as pode ver, como 

– o que é mais importante para o caso –, ganha a consciência de estar sendo visto. 

A consciência, afinal, de que fala Barthes, e que designamos por efeito câmara, 

num conhecimento idêntico ao que acontece no cinema quando uma personagem 

sabe que está sendo filmada. 

Em ambos os casos, quer o saber-se visto pelo olhar dos outros, quer um 

idêntico “saber-se visto” pela presença da câmara, cria o palco onde as 

personagens podem atuar. Esse dispositivo cênico, na perspectiva da Ars 

 
19 Roland Barthes, Câmara Clara, 2024, p. 18.  



  
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 7, nº 2, 2025 
ISSN 2596-0911 

2
9

7
 

Moriendi, é essencial, pois funciona como o mecanismo que coloca o moribundo 

no centro e permite que tudo fique nas suas mãos, devolvendo-lhe a agência de 

fazer o que é necessário para se salvar. Todos estão presentes, e prontos. Ele sabe 

disso. Tudo depende de si. Todos escutam. O palco está pronto. Vazio. O público 

aguarda a sua auto-mise-en-scéne. 

Hoje, o efeito câmara, ou seja, o cruzamento implacável de olhares que 

aquela construção cenográfica organiza, é atingido nos filmes que, em seguida, 

analisam-se pela presença da objetiva. De fato, o despertar da consciência 

induzida pelo efeito câmara é essencial, seja para o protagonista do século XV, 

seja para o reverendo Bryant, do filme Dying de 1976, ou para o Sr. Amadeu do 

filme Ars Moriendi de 2023. É, pois, o saber-se visto, e ser por isso reconhecido, 

o que incita à agência de fazer o que é necessário no final da vida. Diz Jennifer 

Malkowski: 

Regarding the documentary camera’s aptitude for contributing to a nova 
“ars moriendi”, there are two types of impact this machine can have. First, 
it can be a tool for the dying to use in assembling their individualized good 
deaths. Second, it can transmit their death stories to the living in the 
imperative mode of the memento mori or the instructive mode of the ars 
moriendi.20 

Em seguida, Malkowski, denota não só o efeito câmara, como as vantagens 

de uma cura pelas palavras; dependendo esta da existência de testemunhas que 

olham e que, por isso, escutam o moribundo.  

For the dying, the camera provides listeners through the crew and the 
documentary audience that its presence implies—outlets serving the 
philosophy of “expressive death”, whereby the patient must talk and be 
listened to in order to cope with the end of life (a sort of “talking cure” for 
the mortally incurable).21 

Do ponto de vista desta investigação, não se trata tanto “de um paciente 

que tem de falar e ser ouvido”, mas de um paciente que, em final de vida, tem de 

ser ouvido para que possa falar. Uma inversão e acrescento de intensidade que 

convida a uma mudança de perspectiva na qual a fala depende, antes de mais 

nada, de uma escuta, e só existe na medida em que a especial atenção do ouvir já 

está presente. 

Hoje, nos filmes que representam o fim de vida, o olhar da comunidade em 

direção ao moribundo, o olhar do outro, é muitas vezes substituído pela presença 

da câmara. Esta garante ao protagonista ser visto, e torna a sua performance 

 
20 Jennifer Malkowski, Dying in full detail: Mortality and digital documentary, 2017, p. 83. 
21 Jennifer Malkowski, Dying in full detail: Mortality and digital documentary, 2017, p. 83. 
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inevitável22, o que no contexto de fim de vida é também o que recomenda o texto 

cristão. Essa auto-mise-en-scéne 23 é o que há a fazer quando nada mais há a fazer. 

É o momento em que a personagem do livro quinhentista pode produzir a sua 

narrativa confessional e os participantes / personagens dos filmes em análise 

podem produzir a sua narrativa autobiográfica. 

 

5 Confissão: fabulação 

A tentação da avareza deve ser entendida como o especial apego às coisas 

do mundo. Prescreve o texto medieval, recordando as palavras citadas em Lucas 

14:33: “Quem não renunciar a tudo o que possui, não pode ser meu discípulo”. 

Em fim de vida, é necessário promover o desapego, ou seja, esquecer os bens 

materiais e as relações pessoais. Ora, se para a renúncia das coisas materiais o 

texto incentiva à produção de testamento, para as paixões o livro prescreve a 

confissão: se pelo negotio mortis causa o de cujus transmite a propriedade dos 

seus bens, é com a narrativa autobiográfica da confissão que lida com as relações 

de afeto.  

Em ambos os casos, mas em especial na narrativa autobiográfica, a 

possibilidade de contar cumpre o objetivo de esquecer. O moribundo conta para 

se libertar da sua própria biografia. Esse desapego assume tanta importância na 

tradição das artes da boa morte, que o sacramento da confissão, condição de 

escuta da narração do moribundo e, portanto, condição de existência do gesto 

narrativo, pode, na falta de um padre, ser até recebido por um leigo que no quarto 

assista ao doente24. O essencial é criar as condições de produção daquela 

narrativa pessoal libertadora, isso é, criar um espaço de escuta que acolha a 

história que quem está morrendo quer e precisa contar. 

Como se percebe, a confissão vai aqui perspectivada como uma narrativa 

autobiográfica: o resultado de uma auto-mise-en-scéne, cujo objetivo é a 

libertação dos pecados do narrador que os conta para que assim os possa 

esquecer. Também nos filmes em análise, as personagens contam histórias 

importantes da sua vida. Tanto no texto medieval, como nos filmes do século XX 

o processo para o desapego é idêntico. De fato, ao contar a sua história de vida ou 

 
22 James David, Allegories of Cinema, 1989. 
23 Claudine de France, Cinéma et anthropologie, 1982. 
24 Dominique Santos e Alisson Sonaglio, “A Ars moriendi e a construção da boa morte: Práticas 
pela salvação da alma no século XV”, 2017. 
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ao confessar um pecado, o narrador tem de se afastar. Tem de os ver de fora, num 

deslocamento que o coloca noutra instância enunciativa, elevando-se, assim, a 

uma quota geográfica de onde é possível observá-la. Ora, este gesto de 

exteriorização é sustentado pela performance de ser olhado, é incitado pela escuta 

de alguém, pela presença da câmara, e serve, sobretudo, o propósito da renúncia 

enunciado por Lucas. A confissão, a narrativa autobiográfica, se pode estar ao 

serviço da construção de um legado, decerto que cultiva também o desapego. 

O cinema traz novidades a essa auto-mise-en-scéne de final de vida. Se por 

um lado, através do seu efeito câmara, provoca o “saber-se olhado”, por outro, 

fazendo o registo daquela performance de libertação, abre um tempo de fabulação 

em que a personagem pode criar a sua própria lenda. Essa possibilidade, na qual 

uma personagem “real” fabula sobre a sua própria vida, aproxima-se de um gesto 

que Deleuze denomina de fabulação. “No documentário de fabulação entram em 

cena personagens reais personagens que ficcionam e fabulam sem, no entanto, 

serem fictícias.”25  

O que parece estar aqui em causa, nas palavras do filósofo, não é uma 

libertação da ficção, mas a afirmação de um outro modelo de verdade, uma outra 

instância, um palco comum, onde podem viver as várias personagens que surgem 

em frente à câmara. O que se vê então, como diz Deleuze, é um fluxo, “devir da 

personagem real”, prestidigitador da multiplicidade e contradição. Vejamos 

agora como os conceitos de efeito câmara e de fabulação se manifestam em dois 

filmes, Dying e Ars Moriendi. 

 

6 Dying 

“All you have to do is wait, and do what you can do when you can do it”. 

Diz Sally, no filme Dying, olhando diretamente para a câmara. A primeira 

personagem deste filme é uma mulher de 46 anos que encontramos num hospital. 

De regresso à casa, o filme acompanha a progressão irreversível da sua doença. 

Sally escuta Beethoven e assiste às tarefas domésticas desempenhadas pela sua 

cuidadora. A mãe. 

Bill (33) vive com os filhos e com a mulher, Harriet. “The longer this is 

dragged down, the worst it will get on all of us.” - afirma a mulher. “What do you 

 
25 Gilles Deleuze, Imagem-tempo, 2015, p. 237.  



  
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 7, nº 2, 2025 
ISSN 2596-0911 

3
0

0
 

want me to do?” - responde Bill, na cama do hospital, onde se recupera dos 

últimos tratamentos. Nessa sequência, o realizador mostra a vida familiar deste 

casal e as consequências que o final da vida de Bill tem nos filhos e, em particular, 

na sua mulher. Harriet surge cada vez mais impaciente, alternando entre o riso 

nervoso e um choro de desamparo. Bill, pelo contrário, parece não reagir à 

progressão da sua doença, encerrando-se na culpa de quem é acusado de estar 

torturando quem dele mais gosta. Diz Harriet: “the sweet girl you married has 

been tortured by this cancer”. E, mais à frente, para um médico psiquiatra: “I 

prayed that chemotherapy wouldn’t work. If he’s gotta go, why can’t it just be 

quick and get it over with?” 

Escutemos Michael Roemer, realizador do filme Dying, sobre como se 

podem articular as práticas recomendadas pelo livro Ars Moriendi com a prática 

deste filme. Sobre o que move as pessoas que filmou, afirma: “of course, they 

know, they want to use the camera, they want to be able to express themselves to 

other people, that´s why they undertake to do the film”26. 

O que torna este filme possível é, assim, um encontro entre a vontade das 

personagens em contarem a sua história e o palco que o realizador consegue 

encenar. Roemer escolhe não fugir às dificuldades de estar perto dos moribundos. 

Opção que, afinal, o texto da Ars Moriendi também recomenda quando lamenta 

serem poucos os que de fato permanecem até o fim ao lado dos moribundos.  

 

Figura 2 
Rev. Bryant 

Still frame - Dying (1976) 

 
26 https://harvardfilmarchive.org/calendar/dying-2022-11 ao minuto 41:35. 

https://harvardfilmarchive.org/calendar/dying-2022-11
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Bryant (56) é um reverendo batista negro em fim de vida que continua a 

desempenhar o seu papel de avô e de pastor. Ao contrário do isolamento de Bill e 

de Sally, Bryant vive o seu fim num ambiente comunitário alargado, circunstância 

decisiva na possibilidade de o realizador levar ao limite o registro dos momentos 

finais do religioso. A sua vida partilhada possibilita que o seu final também o seja. 

Será, aliás, este contexto familiar e comunitário, bem diferente dos que 

observamos nas personagens anteriores, o que permite que este homem siga à 

risca os preceitos do livro Ars Moriendi, seja visitando a campa dos seus pais, ou 

num gesto performativo cheio de intensidade, falando diretamente para a 

câmara, narrando e, por isso, desapegando-se do que mais se orgulha de ter 

conseguido na vida: a sua mulher e a sua família. Diz o realizador:  

Rev. Bryant had a story to get out, he wanted me to write his 
autobiography. I could not do that, but if you want a film, I can do that. So, 
this was his way of communicating with others the way he saw his life and 
his death.27 

Na montagem, Michael Roemer dividiu o grande plano do Reverendo 

Bryant em duas sequências. Uma aos 49:16 e outra aos 59:41. O longo plano foi 

filmado com a câmara contra picada e abaixo do olhar da personagem. Estamos 

num interior, num cubículo, num quarto, numa “câmara”. A luz é direta e 

contrastada, parece vir de cima, talvez de um projetor colocado atrás do tripé que, 

sem difusão, incide sobre o rosto negro e marca com uma forte sombra o olhar do 

Reverendo. Objetiva normal: uma 35 ou 50 mm. A câmara está fixa, fisicamente 

próxima da personagem e, ao contrário do restante do filme, este é um plano sem 

qualquer movimento de câmara. Se imaginarmos o fora de campo, intuiremos a 

intencionalidade e a preparação ritualística que a sua concretização implicou. 

Antes da primeira parte deste grande plano (minuto 49:16), o realizador 

mostra, num plano de conjunto, à mão, uma cena familiar que parece citar o 

pequeno filme Repas de bébé (1895) dos Lumière. Esta pequena sequência 

termina com uma panorâmica para o rosto da mulher do Reverendo, para, em 

seguida, por corte direto, entrarmos no grande plano que estamos analisando. 

Momento do efeito câmara em que o Reverendo sabe e sente, tal como o 

moribundo da imagem do livro Ars Moriendi, que todos os olhares estão sobre si 

e que, por isso, porque se abriu um espaço vazio, uma escuta, ele pode 

performaticamente produzir a sua autobiografia, a sua auto-mise-en-scène.  

 
27 https://harvardfilmarchive.org/calendar/dying-2022-11 ao minuto 41:35. 

https://harvardfilmarchive.org/calendar/dying-2022-11
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O realizador organizou um puro gesto, um espaço onde a história que 

Bryant quer e que precisa contar pode existir; precisa, pois, só assim pode 

esquecê-la e desapegar-se do que lhe é mais querido: a sua mulher e a sua família. 

Pesos que abandona quando oferece a sua gratidão à sua companheira por tudo 

o que esta lhe deu. Bryant entrega o que a vida lhe trouxe e assim cumpre 

escrupulosamente as recomendações de desapego do livro Ars Moriendi, 

preceitos medievais, atualizados nos anos 70 do século XX, e que, por dever de 

formação, este homem, seguramente, também leu. 

Além das palavras, ou aquém delas, há uma intensidade que habita o rosto 

negro deste homem. Uma veemência presente nos intervalos do ritmo que uma 

insistente luz branca – que ora aparece, ora desaparece dos seus olhos pretos –, 

persiste em instalar nas palavras que articula. Há um tom que está presente, uma 

certa liberdade da personagem, um desapego que se consuma, e que só o cinema 

consegue mostrar. E é por isso que interessa muito o olhar de Bryant, sendo útil 

compará-lo com o modo como, no plano seguinte, o reverendo olha a câmara e, 

onde, num atrevido zoom-in, o realizador parece querer encurralá-lo. Se no 

grande plano fixo, sentimos um homem livre, que parece olhar através da câmara, 

já no plano em cima do púlpito vemos um homem sem saída que tenta a todo 

custo escapar à lente que o observa. 

Este filme de Roemer, em particular a sequência do monólogo do Revendo 

Bryant, terá exigido uma abordagem inversa ao que vulgarmente se associa à 

produção de uma obra cinematográfica. Aqui, o realizador seria, então, aquele 

que, em vez de pensar o cinema como registo da sua mise-en-scéne pessoal, 

oferece-o como um gesto capaz de estimular a autonarrativa do outro. Uma 

circunstância que tem fortes consequências na posição do realizador e que, como 

afirma Deleuze, torna o cineasta num “intercessor” ou um “catalisador”. “É um 

intercessor (no sentido em que intercede pelo outro), e não um interceptor (no 

sentido de intercessão)28” pois, também ele devém outro. 

 

7 Ars Moriendi – o filme 

Ars Moriendi (2023) regista os depoimentos de oito personagens a partir 

de perguntas inspiradas no protocolo da Terapia da Dignidade29. O propósito do 

 
28 Susana Viegas, “Intercessores e autores no cinema segundo Gilles Deleuze”, 2023. p. 89. 
29 Harvey Chochinov, Dignity Therapy, 2012. 
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filme foi a investigação de como o já referido efeito câmara é capaz de incitar o 

gesto de fabulação destas personagens em fim de vida. Trata-se, assim, de 

perceber de que modo o ritual do cinema – a filmagem, no caso – pode contribuir, 

no atual contexto dos cuidados paliativos, para o incremento das práticas de uma 

boa morte, ou seja, para a produção de narrativas autobiográficas geradas a partir 

de uma auto-mise-en-scéne, suscitada pelo dispositivo específico do fazer do 

cinema. 

Sabemos da longa e intensa relação entre cinema e medicina. Na verdade, 

muitos dos avanços técnicos que tornaram o cinema possível resultaram da 

investigação médica. A descoberta da sensibilidade dos sais de prata, o 

desenvolvimento das placas secas e consequente mobilidade dos fotógrafos e a 

importante invenção da cronofotografia por Jules-Étienne Marey foram algumas 

das tecnologias desenvolvidas pela medicina que estiveram na base do 

cinematógrafo. Aliás, o próprio Auguste Lumiérè era fisiologista. É esta a tradição 

onde o filme se insere. Uma tradição que mantém a pulsão primeva do cinema 

em ser um instrumento para melhor compreender o mundo. 

Ars Moriendi coloca lado a lado atores e participantes sociais que, embora 

tenham biografias originadas de formas distintas – umas fruto da construção 

dramática do encenador e outras consequência das vivências individuais–, 

ambos, de forma performática, constroem as suas autonarrativas. E quer no caso 

dos atores, quer no caso dos participantes sociais, realidade e ficção misturam-se 

num fluxo de interpretação dinâmico e contraditório, sendo exatamente por isso, 

por partilharem de uma mesma natureza híbrida, onde as vivências de uns se 

misturam com as ficções de outros, que nos aproximamos da ideia de lenda de 

que fala Deleuze a propósito da fabulação. 

De fato, o que o filme mostra das personagens, de todas elas, não são as 

suas identidades acabadas, mas o próprio processo de revelação, a sua 

transformação, isso é, o seu movimento, que, como vimos, encontra no método 

específico do cinema, ou seja, na cronofotografia, uma forma dileta de 

representação.  

“O essencial não é captar a identidade de uma personagem real, ou fictícia 
através dos seus aspetos objetivos e subjetivos. É antes o devir da 
personagem real quando ela mesma desata a “ficcionar” quando entra em 
“flagrante delito de fazer lendas” e assim contribui para a invenção do seu 
povo.” 30.  

 
30 Gilles Deleuze, Imagem-tempo, 2015, p. 237. 
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Vejamos agora duas sequências e o modo como o gesto performático das 

personagens gera uma mesma lenda ficcional, embora no primeiro caso a 

personagem seja fictícia e, no segundo, historicamente real.  

   

                                Figura 3                                                                     Figura 4 
                                    Salomé                                                                         Sr. Amadeo 
                Still frame Ars Moriendi (2023)                               Still Frame Ars Moriendi (2023) 

 

A primeira personagem é Salomé. Esta surge de perfil, olhando para a 

esquerda do enquadramento. Narra de forma cronológica os momentos mais 

importantes da sua vida. É um depoimento feito com tom enunciativo, 

sistemático e pouco contraditório. A criação do espaço híbrido, de que falamos 

anteriormente, não resulta tanto da convocação pela atriz de memórias pessoais, 

mas da forma como alguns dos seus gestos habituais irrompem na performance 

autobiográfica da personagem Salomé. Recordemos, a este propósito, o minuto 

12:23: os silêncios e a correspondente posição dos lábios; e o minuto 10:26: um 

exuberante movimento do braço. Gestos que reconhecemos à atriz e que, no 

momento performático da autoencenação, irrompem personagem adentro. 

À semelhança da sequência do Reverendo Bryant, a sequência do Sr. 

Amadeo foi dividida em duas partes. A primeira começa ao minuto 34:59. Aí 

podemos ver como o efeito câmara, o saber-se visto, incita este participante social 

à auto-mise-en-scéne, à fabulação. Num tom de visível vitalidade, o Sr. Amadeo 

dá a força das lendas ao trabalho que desenvolveu durante mais de quarenta anos. 

Foi operador e afinador de máquinas de decoração, controlando o recozimento 

da tinta decorativa dentro do vidro das garrafas; a única forma – diz – de garantir 

que os rótulos jamais desaparecem. Ao saber-se visto, não já pelos tipos sociais 

presentes nas gravuras do livro do século XV, mas no contexto do ritual do 

cinema, pela lente, hoje metonímia do mundo, Amadeo pode performaticamente 

representar a sua história. Mais do que uma narração que respeite a veracidade 
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das suas vivências, interessa a interpretação que o participante faz dela; a lenda 

que fabula, o que, do ponto de vista das recomendações do livro Ars Moriendi, é 

o que há a fazer quando nada mais há a fazer. O livro denota a importância do 

desapego, e Amadeo ao contar a sua história separa-se dela e, entregando-a ao 

outro que vê, pode finalmente esquecê-la. “O que tinha a fazer na terra, eu já fiz” 

– concluindo, assim, nos exatos termos do Reverendo Bryant. 

 

8 Conclusão 

Num tempo em que a reflexão sobre a morte ganha nova vida, este texto 

investiga como dois filmes, que representam o seu final, podem ser vistos como 

reatualizações das práticas seculares da boa morte, e como essa possibilidade 

abre a hipótese de hoje o cinema poder estar à cabeceira dos moribundos, no 

contexto da intervenção pela arte, em unidades médicas de cuidados paliativos. 

O texto destaca o quinto capítulo do livro Ars Moriendi, procurando aí, na 

organização plástica da imagem e na economia dos olhares, dois conceitos 

principais: efeito câmara e fabulação. Hoje, como há 500 anos, o essencial à 

produção daquela performance de fim de vida, a uma boa morte, é estar perante 

o olhar do outro. Condição que até meados dos séculos XX era garantida pela 

comunidade de vizinhos e familiares e que hoje pode ser assegurada pela 

presença da câmara, metonímia possível do mundo e pedra angular dessa 

importantíssima cenografia ritualística de fim de vida. 

Sabemos como tantas vezes a intervenção dos profissionais de saúde no 

contexto de fim de vida produz uma narrativa de perda e de inevitável derrota. 

Sabemos também que a intervenção clínica não esgota a resposta ao sofrimento 

existencial e psicossocial da pessoa em cuidados paliativos. Atualmente, seja pela 

via da medicina narrativa, pelo uso experimental de psilocibina ou pela terapia 

pela arte, tem sido possível encontrar métodos capazes de gerar sentidos que a 

estrita prática clínica não consegue alcançar. É por isso que, se a par da narrativa 

médica, através de um gesto performativo induzido pelo dispositivo do cinema, 

convocarem-se as narrativas individuais do doente paliativo, então é possível 

associar outras histórias ao fim da vida: narrativas sobre os objetivos alcançados, 

as memórias, e o legado. E assim, quem está no fim de vida, simples objeto de 

cuidado, pode recuperar a sua agência, fazendo afinal, o que há a fazer, quando 

nada mais há a fazer. 
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Ainda que consideremos a hipótese de que uma certa forma de fazer 

cinema, da qual aqueles filmes são exemplo, pode reatualizar as práticas da boa 

morte, é necessário salientar o seguinte: De fato, quer no caso do Reverendo 

Bryant, no filme de Roemer, quer no caso Sr. Amadeo, no filme Ars Moriendi, o 

que vemos não é tanto o resultado do que há a fazer quando nada mais há a fazer, 

mas precisamente “o fazer” do que tem de ser feito. Na medida em que o cinema 

é capaz de representar movimento, ou seja, o esforço do processo de construção 

de uma identidade, e não a fixidez acabada desse objetivo, a mediação das artes 

da boa morte, feita pelo cinema, escapa-se ao desiderato do livro cristão de 

produzir uma definição final, isso é, onde o livro procura fixidez, o cinema oferece 

devir.  

É também de salientar o impacto que aquela hipótese de mediação tem no 

processo de fazer um filme. Vimos como, naqueles dois exemplos, a consciência 

da presença da câmara é intencionalmente construída, de forma que esta 

promova uma auto-mise-en-scéne, isso é, a necessária performance narrativa 

autobiográfica, “processo de transformação já não interceptado pelo dispositivo 

do cinema, mas justamente intercedido por ele”. Às personagens é aberto um 

espaço onde podem construir autonomamente as suas lendas, sendo o cineasta, 

apenas quem “intercede” para que isso aconteça. E desta circunstância decorre a 

possibilidade de um cinema sem filmes, já que, como aqui se viu, é o processo de 

filmagem, e não o seu resultado, que em primeira linha mobiliza o gesto de uma 

prática cinematográfica baseada na escuta. 

Finalmente, o cinema acrescenta às artes da boa morte uma inescapável 

dimensão audiovisual. De fato, na representação cinematográfica daquelas duas 

personagens, é visível uma intensidade vital traduzida pelas microexpressões do 

rosto, variações sutis na voz e hesitações no olhar. Em ambas as personagens, 

pressentimos uma fala nua, uma visão que, embora dirigida à câmara, de algum 

modo, consegue atravessá-la. É talvez aqui que reside a marca d´água que 

distingue, no filme Ars Moriendi, a intensidade da representação feita por atores 

da realizada pelos participantes “reais” em final de vida; pois, embora uns e 

outros olhem a câmara, só os segundos parecem ser capazes de olhar além dela, 

para o fora-de-campo, só acessível a quem sabe que vai morrer em breve.  
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