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Resumo
Partindo do principio que as narrativas camusianas sdo “ideias encarnadas” ou
“moralidades” (Paiva, 2022), o presente artigo propoe-se como uma leitura filosofico-
literaria do conto “A mulher adultera”, de Albert Camus, no qual busca evidenciar as
marcas de estilo que recobrem os principais conceitos filosoficos trabalhados no conto,
uais sejam, as nocoes de exilio, que se relaciona intimamente com o conceito de
absurdo, e de reino, o qual identificamos com a nocao de revolta camusiana. O artigo
conclui propondo uma aproximacdo da narrativa “A mulher adultera” com as
experiéncias misticas (nao apenas cristas), ainda que uma mistica sem deus, na qual a
unica revelacao seja a da beleza do mundo e da propria finitude.
Palavras-chaves: Albert Camus. “A mulher adiltera”. Exilio. Reino.

Abstract

Starting from the premise that Camus’ narratives are “embodied ideas” or “moralities”
(Paiva, 2022), this article proposes a philosophical-literary reading of the short story
“The Adulterous Woman” by Albert Camus, aiming to highlight the stylistic features that
encapsulate the main philosophical concepts explored in the story, namely, the notions
of exile, which is closely related to the concept of the absurd; and of the kingdom, which
we identify with the notion of camusian revolt. The article concludes by proposing a
connection between the narrative “The Adulterous Woman” and mystical experiences
(not exclusively Christian), though a mysticism without God, in which the only revelation
is the beauty of the world and one’s own finitude.
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O mundo é belo e, fora dele, nao ha salvacao
(Camus, 2021, p. 51).

1 Exilio, ou a estranha danca de um mundo absurdo

A certa altura, no ensaio O mito de Sisifo, Camus anuncia: “[nJuma esquina
qualquer, o sentimento do absurdo pode bater no rosto de um homem. Tal como
é, em sua nudez desoladora, em sua luz sem brilho, esse sentimento é
inapreensivel. Mas essa propria dificuldade merece reflexao”.! Entretanto, em
que consiste esse sentimento de absurdo, é a pergunta que nos cala, e Camus
responde:

[e]u dizia que o mundo é absurdo, mas ia muito depressa. Este mundo nao
é razoavel em si mesmo, eis tudo o que se pode dizer. Porém, o mais
absurdo é o confronto entre o irracional e o desejo desvairado de clareza
cujo apelo ressoa no mais profundo do homem. O absurdo depende tanto
do homem quanto do mundo. Por ora, é o inico lago entre os ({)ois.2

O absurdo estd em um divorcio radical entre o homem, que tem sede
profunda de inteligibilidade e coeréncia, e o mundo natural, nesse esbarrar-se da
razao humana com seus proprios limites; “é o pecado sem Deus”3, o nao abraco
entre o espirito e o mundo, o embate entre “o apelo humano e o siléncio irracional
do mundo™, a falta de explicacao para o viver e o morrer?; enfim, uma separacao
doida “entre o espirito que deseja e o mundo que decepciona” e a “nostalgia da
unidade, o universo disperso e a contradicao que os enlaca”.6 Mas, como nos
lembra Jourdan?, “o absurdo é ponto de partida e nao de chegada”s8, pois é através
dele que se supera o proprio absurdo, na propria separacao, que nao é negada,
mas superada na revolta, que pode ser resumida na seguinte assertiva de Camus:
“[...] ndo quero fundamentar coisa alguma no incompreensivel. Quero saber se
posso viver com o que sei, e s6 com isso”.9 A consciéncia, diante do absurdo,
sente-se exilada, estrangeira e alheia a si mesma, mergulhada no infamiliar:

[ulm mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios erréneos, € um
mundo familiar. Mas um universo repentinamente privadg de ilusoes e de
luzes, pelo contrario, o homem se sente um estrangeiro. E um exilio sem
solucao, porque esta privado das lembrancas de uma patria perdida ou da

1 Albert Camus, O mito de Sisifo, 2010, p. 25.

2 Ibidem, p. 34.

3 Ibidem, p.49.

4 Ibidem, p. 39.

5 Ibidem, p. 38.

6 Ibidem, p. 56.

7 Camila Jourdan, Albert Camus: fenomenologia e absurdo, 2003, p. 311.

8 O proprio Camus dira, na nota introdutério a O mito de Sisifo: “[m]as vale a pena notar, ao
mesmo tempo, que o absurdo encarado até aqui como conclusao, é considerado neste ensaio como
um ponto de partida” (2010).

9 Al‘tl))ert Camus, O mito de Sisifo, 2010, p. 49.
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esperanca de uma terra prometida. Esse divorcio entre o homem e sua vida,
o ator e seu cenario, € propriamente o sentimento do absurdo.1©

Rita Paiva, analisando especificamente as imagens de exilio na obra de
Camus, esclarece ainda que a imagem camusiana de exilio “[t]rata-se da
antinomia inelutavel entre uma consciéncia que nutre o desejo arcaico de unidade
e completude, e um universo que, indiferente a esse apelo, revela o
estranhamento, a falta insuperavel como destinacio humana”!l. Silval2
destrincha o processo de tomada de consciéncia do absurdo dividindo-o em fases,
sendo a primeira a) a interrogacao pelo sentido da existéncia que instaura uma
duavida na pratica cotidiana — “[a] questao que se abre afeta a sensibilidade do
homem exatamente quando ao sentido existencial. Aquilo que esta no inicio do
que Camus chama de sentimento de uma absurdidade da existéncia é proveniente
da pergunta ‘por qué’” 13-; b) o segundo momento é a percep¢ao de uma profunda
fissura entre o homem e o mundo que o circunda, certa opacidade pressentida em
relacdo a nossos desejos de inteligibilidade e comunhao plena:

[a] natureza, tema muito recorrente na obra de Camus, também é causa de

estranhamento, ja que o homem, enquanto desejante de sentido para sua

existéncia, ndo pode reconhecer-se nela. Ela lhe é completamente

indiferente; desperta nele a sensacio de negacio, dissolucao e indiferenca.

Podemos dizer que o mundo se concretiza como alteridade, na medida em

gue ndo compartilha da divida que apresenta, nesse instante, como signo
aquilo que é genulnamente humano.!4

¢) o terceiro momento é a sensac¢ao de alteridade e alheamento em relacao
aos demais homens!?; d) o quarto e ultimo momento é o sentir-se afetado pela
l6gica da finitudel®, quando a pergunta pelo sentido da existéncia é calada ao fim
dessa existéncia.

Esse passo a passo em direcdo ao sentimento do absurdo nos leva a
concordar com Rita Paival” quando identifica algumas imagens e metaforas na
obra camusiana de exilio. Por exemplo, em Caligula (de 1945), quando o exilio
se associa a imagem de ostracismo do imperador, isolado em sua loucura de
poder; em A peste (1947), em que o exilio se associa ao aprisionamento temporal
e espacial; em A queda (1960), em que é a incomunicabilidade entre os homens
que se identificara ao exilio; nos contos “O renegado, ou um espirito confuso” em

10 Ihidem, p. 21.

11 Rita Paiva, Imagens do exilio na obra de Albert Camus, 2022, p. 117.

12 Gabriel Ferreira da Silva, Esculpir em argila: Albert Camus — uma estética da existéncia, 2014.
13 Ibidem, p. 37.

14 Gabriel Ferreira da Silva, Esculpir em argila: Albert Camus — uma estética da existéncia, 2014,
p- 39.

15 Ibidem, p. 40.

16 Ibidem, p. 40.

17 Rita Paiva, Imagens do exilio na obra de Albert Camus, 2022, p. 111-112.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 7,n° 1, 2025
ISSN 2596-0911



que o exilio se relaciona com a incomunicabilidade, e “Os mudos” e “A pedra que
cresce” (todos de O exilio e o reino, 1997), nos quais as imagens do exilio irdo se
associar a diferencas de classe e social; e, por fim, nos ensaios de Bodas em Tipasa
(2021), nos quais o que prepondera sao imagens “de uma incompletude que nos
isola do ser e nos acena para a tragicidade de nosso destino”.18 Note-se, nos
exemplos, que sao diferentes aspectos do sentimento de absurdo e da sensacao
de exilio dele advinda; neles, Rita Paiva chama atencao para a metafora do exilio
como “falta ontolbégica e como uma incontornavel destinacao”1?, enfatizando, no
conto “A mulher sem pecado”, objeto da presente analise, um paradoxo, que seria
fundante na escrita camusiana, qual seja, “o desejo unificante e a falta que nos
condena ao mal-estar de existir’.20 Nesse sentido, para Paiva, o conto é um
exemplo do exilio “como falta ontolégica”2!, ainda que também de “uma espécie
de reencontro com o reino desde sempre perdido”22, muito embora esse momento
de plenitude e de reencontro da unidade (desde sempre) perdida seja pontual, a
semelhanca das experiéncias mistico-epifanicas.

Vamos ao conto, inicialmente ao titulo, afinal, o adultério de uma mulher
sempre interessa, como a literatura parece nos dizer em muitos exemplos.
Fiquemos com trés: Madame de Bovary (livco homénimo de Flaubert), Ema (O
primo Basilio, de Eca de Queiroz), Capitu (Dom Casmurro, de Machado de
Assis). Mas nao se falara desses, e sim de Janine, a adiltera que sai da pena de
Camus para enriquecer o imaginario popular como essas figuras tragicas (que
Madame de Bovary, Ema e Capitu o sdo) e ao mesmo tempo fascinantes. Ora,
Janine é a esposa adultera, mas é preciso um pouco de imaginacao para entender
quem € seu amante.

E quem é Janine, protagonista feminina em um autor pouco afeito a elas?
A primeira informacao que o conto nos da é que Janine acha ridiculo o préprio
nome, sendo uma “mulher alta e forte”, além de “grande e cheia, carnuda, e
desejavel ainda — sentia-o bem no olhar dos homens — com seu rosto um pouco
infantil, seus olhos frescos e claros, que contrastavam com o grande corpo que ela
sabia ser morno e repousante”.23 O casamento com o comerciante Marcel — esse
que o texto define, ainda na primeira pagina, como um “fauno entediado”?* — na

18 Thidem, p. 113.

19 Thidem, p. 118.

20 Ibidem, p. 119.

21 Ibidem, p. 118.

22 Ibidem, p. 122.

23 Albert Camus, “A mulher addltera”, 1997, p. 13-14.
24 Ibidem, p. 11.
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juventude é explicado como a decisao orientada pelo medo da solidao futura2?; e
esse ¢ um marido que nao se interessava por nada (praias ou passeios) exceto por
seu negocio, o que, sem que soubesse bem o motivo, “a desagradava”.26

A narrativa flagra esse trivial casal em uma viagem de 6nibus ao interior
da Argélia, no deserto, onde Marcel pretendia negociar diretamente com os
mercadores arabes os tecidos que vendia. Janine “sonhara também com
palmeiras e areia macia”2’, mas se decepciona com o frio cortante e as rochas,
espantada por constatar que o deserto era “pedra por toda parte, no céu, onde
também reinava, rangente e fria, somente a poeira de pedra, assim como no solo,
onde crescia apenas grama seca entre as pedras”.28 Ao estranhamento com o
inospito do lugar, acresca-se a companhia soturna dos arabes no transporte
compartilhado, metidos em seus albornozes escuros, cujos siléncio e
impassividade “acabaram por pesar em Janine”29, e a propria lingua falada por
eles que Janine, apesar de ter ouvido a vida inteira, nao consegue compreender.3°
Essa sensacao de estranhamento acumula-se durante a narrativa, uma espécie de
mal-estar que faz com que Janine nao saiba “onde se colocar a si propria”3l, e
queira “ocupar menos lugar” dentro de suas roupas de 1232, sentindo os tornozelos
inchados e a vontade de voltar a seu apartamento na cidade33, invisibilizada pelo
olhar dos arabes, que mesmo a olhando nao a viam.34

Esses sao exemplos que figuram a transposicao do plano filoso6fico ao plano
narrativo do exilio vivenciado pela personagem Janine, que se pergunta,
angustiada, “Por que vim?”35, da mesma forma que paginas antes se perguntara
sobre as razoes de seu casamento de 25 anos, o que contribui para a construcao
de um perfil de personagem desajustada a propria vida, insatisfeita e
questionadora em relacao as decisoes de outrora e de hoje. Por outro lado, ha o
reino, climax da narrativa, quando Janine trai o marido com ninguém menos que
o deserto. Essa tematizacao das variadas formas de exilio, e de reino, constréi um
fio invisivel que une a narrativa “A mulher adtltera” as cinco outras que compoem
o volume de contos O exilio e o reino, no qual se insere. Para Paiva:

25 Ibidem, p. 13.
26 Ibidem, p. 15.
27 Ibidem, p. 15.
28 [bidem, p. 16.
29 Ibidem, p. 12.
30 Ibidem, p. 16.
31 Ibidem, p. 18.
32 Ibidem, p. 20.
33 Ibidem, p. 24.
34 Ibidem, p. 24.
35 Ibidem, p. 24.
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[a] leitura das narrativas confirmara no leitor a suspeita inicial de que
Exilio e Reino sdo, na verdade, categorias simbolicas que identificam a
infelicidade ou a felicidade, o siléncio ou a palavra, a soliddo ou a
solidariedade, o vazio ou a plenitude, a escuridao ou a luz, o encontro ou o
desencontro... E destas dicotomias que se faz a literatura camusiana, de
que estes contos sdo admiravel sintese.36

Ou, na perspectiva do presente artigo, exilio e reino sao categorias
simbolicas que figuram os conceitos, filosoficamente trabalhados por Camus em
toda sua obra, de absurdo e revolta.

2 Reino, ou quando a revolta € um convite

Se o mito de Sisifo rolando eternamente a sua pedra é a imagem do
absurdo, Prometeu é a imagem da revolta que aparece em O homem revoltado?’,
texto de Camus em que o conceito de revolta é mais bem delineado. O mito de
Prometeu — para Camus, “o maior mito da inteligéncia revoltada”38 — é narrado
por Esquilo na tragédia Prometeu acorrentado, e nos fala do titd Prometeu que,
por amor, rouba o fogo dos deuses e o entrega aos homens; por isso é
violentamente castigado, sendo amarrado a uma rocha, em local indspito, e
condenado a ter seu figado devorado eternamente por uma aguia, pois a noite o
orgao se regenera e no dia seguinte comeca tudo novamente. “Modelo de
insurreicao”3?, na figura de Prometeu vé-se alguns tracos importantes da revolta,
conforme concebida por Camus: “a luta contra a morte (‘Libertei os homens da
obsessao da morte’), o messianismo (‘Neles instalei as cegas esperancas’), a
filantropia (‘Inimigo de Zeus... por ter amado demais os homens’)”.40 Apesar de
Prometeu ser o simbolo maior da revolta, existe uma caracteristica especifica na
cultura grega que faz com que “[a] hist6ria da revolta, tal como a vivemos
atualmente, seja (é) muito mais a dos filhos de Caim do que a dos discipulos de
Prometeu”.4! Isto porque “a revolta metafisica implica uma visao simplificada da
criacdo, que os gregos nao podiam ter”42, pois desconheciam a ideia de um deus
pessoal e transcendente, criador e responsavel por todas as coisas, que “da por si
s6 um sentido ao protesto humano”.43 Nesse sentido, “a historia da revolta, no
mundo ocidental, é inseparavel da histéria do cristianismo”#4, dai ter na

36 Rita Paiva, Imagens do exilio na obra de Albert Camus, 2022, p. 114.
37 Albert Camus, O homem revoltado, 2020.

38 Ibidem, p. 41.

39 Ibidem, p. 41.

40 Ibidem, p. 41-42.

41 Ibidem, p. 47.

42 Ibidem, p. 43.

43 Ibidem, p. 43.

44 Ibidem, p. 43.
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personagem Caim — aquele que se revolta contra a inexplicavel preferéncia de
Deus — uma metafora mais adequada.*>

Nesse ensaio de 1951, o conceito de revolta ganha dimensao coletiva, pois,
se a experiéncia do absurdo é dolorosamente individual, a da revolta é coletiva,
no sentido de que “ela é a aventura de todos”#¢ e fundamenta um primeiro valor
entre os homens, a solidariedade: “Eu me revolto, logo existimos”.#” Para
Bernardo Oliveira, ha um aspecto ético na revolta camusiana que é preciso
destacar, pois ele parte do principio que é preciso combater o niilismo presente
no seu tempo:

[a] revolta se situa no pensamento de Albert Camus como uma das atitudes
fundamentais da existéncia humana. Do movimento de negagio, com o
qual a revolta é geralmente identificada, Camus resgata sua tensao
regeneradora. Analisa o estabelecimento de limites as situacGes opressivas
como um processo criador e ressalta, em tal conduta, o carater gerador
de valores. Contudo, tal reflexao nio visa, propriamente, delinear valores
ou fundamentar uma ética, mas sim elucidar uma forma de viver os
valores. Trata-se de recompor um ethos, captando, através de situacoes
historic4a8mente vividas, o impeto que redimensiona o homem como ser de
tensao.

Rita Paiva*® chama atencdo para idéntico ponto quando enfatiza a
dimensao coletiva da revolta, na medida em que o que se deseja é a destruicao de
uma certa configuracao de real injusta e a reconfiguracao desse mesmo real; pois,
como caracterizou Camus em seu ensaio, se 0 homem revoltado é aquele que diz
“nao”, é também aquele que diz “sim”, ou seja, ndo se trata de niilismo:

[e]sse salto para a universalidade tinge a revolta de novas coloracgoes. Vivé-
la integralmente implica a assuncao do pertencimento a uma comunidade
de seres que compartilham o mesmo destino, bem como o reconhecimento
do direito generalizado de atuar em prol de um mundo que minimize o
descompasso entre a consciéncia e o real em que ela se insere. Numa
palavra, o alargamento operado por essa solidariedade conduz a exigéncia
de liberdade e a recusa da injustica; o ato de revoltar-se torna-se criador
de valores. Camus outra vez: “[...] ela {a revolta} passa do ‘seria necessario
que assim fosse’ ao ‘quero que assim seja’, mas talvez mais ainda, a essa
nocao de superacdo de um bem doravante comum”. A transi¢do que assim
se efetua vai do fato ao direito, e, nesse movimento, torna-se imperativo o
clamor pela reconfiguracao do real .50

Mas é preciso entender que esse ethos que se deseja construir nao se apoia,
ou nao pode se apoiar, em nenhuma verdade ou valor metafisico, nem mesmo na
razao>!: “[o] homem revoltado é o homem situado antes ou depois do sagrado e

45 Ibidem, p. 47.

46 Ibidem, p. 33.

47 Ibidem, p. 33.

48 Bernardo Jeferson Oliveira, A revolta em Albert Camus, 1988, p. 07.

49 Rita Paiva, Imagens do exilio na obra de Albert Camus, 2022.

50 Rita Paiva, Imagens do exilio na obra de Albert Camus, 2022, p. 126-127.

51 “0 absurdo é a razao ldcida que constata seus limites”. Albert Camus, O mito de Sisifo, 2010, p. —
56.
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dedicado a reivindicar uma ordem humana em que todas as respostas sejam
humanas, isto é, formuladas racionalmente”.52 Para Camus, o mal e a morte sao
os problemas contra os quais os revoltados se voltam>3, estando no cerne das
questoes humanas,ndo sendo apenas uma questao ética, mas também existencial,
e aqui retomamos a relacao da revolta com o conto “A mulher adiltera”, ou, mais
especificamente, com o reino. E justamente na assuncio de que, na auséncia dos
deuses, “[n]ao ha vergonha em ser feliz’>4, que se encontra a base na qual se
constroéi a revolta camusiana. Ou seja: tudo se inicia na inesperada constatacao
da morte dos deuses e, em contrapartida, da densidade e estranheza do mundo>3,
quando se assume que mesmo a razao € va, mas nao existe nada (que possa
construir inteligibilidade de mundo) além da razao®¢; e mais, quando, ao
contrario do salto de fé de Kierkegaard, trata-se de viver em um estado de absurdo
que nao conduz a Deus, em que “o espirito absurdo prefere adotar sem tremor a
resposta de Kierkegaard: ‘o desespero’”.57

Jourdan58 defende que é o proprio siléncio absurdo comum ao homem e
ao mundo que torna possivel falar em nupcias (ou reino), na medida em que a
afirmacao do sem sentido da existéncia humana abre a possibilidade para um
pleno reconhecimento da beleza da natureza, ela também absurda, e a construcao
de um laco entre homem e mundo justamente na propria separacao entre eles.

Se 0 homem e 0 mundo nao podem se comunicar, a vida nao faz sentido
e o suicidio é legitimo. Mas a sensibilidade do absurdo cria a beleza,
possibilita a revolta e a sabedoria. Nessa sensibilidade, homem e mundo
se complementam. Entao, o absurdo nao é absurdo, ele se supera e a vida
vale a pena. Mas € preciso que essa vida seja afirmada, é preciso que eu
faca uma escolha no absurdo, ou seja, é preciso que eu me revolte. E, para
haver revolta, é preciso que nao haja esperancas. Para Camus, a
esperanca é realmente o pior dos males a sair da caixa de Pandora, pois
ela impede a revolta ao negar o absurdo. E é essa revolta diante do
mundo, as proprias ntpcias com o mundo, a felicidade. O absurdo é um
ponto de partida e nao de chegada, é a partir dele que eu supero o proprio
absurdo.®

No ensaio Bodas em Tipasa, escrito entre 1936-7, portanto quando Camus
era bem jovem, ele relata a experiéncia de uma viagem as ruinas romanas dessa
cidade argelina, banhada pelo sol e pelo mar. A importéncia desse ensaio vai além
de um mero diario de viagem, pois o proprio Camus nos alerta que “Tipasa se me
apresenta como esses personagens que a gente descreve para significar

52 Albert Camus, O homem revoltado, 2020, p. 32.

53 Ibidem, p. 48.

54 Ibidem, p. 16.

55 [bidem, p. 28.

56 Ibidem, p. 45.

57 Albert Camus, O mito de Sisifo, 2010, p. 50.

58 Camila Jourdan, Albert Camus: fenomenologia e absurdo, 2003, p. 310.
59 Ibidem, p. 310-311.
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indiretamente um ponto de vista acerca do mundo”.®® Nesse ensaio, descreve
poeticamente uma vivéncia erética de comunhao com o mundo natural, a tal
ponto de dizer que “[c]lompreendo aqui aquilo que se chama gloria: o direito de
amar sem medida. Hd um unico amor neste mundo. Abracar um corpo de mulher
¢ também reter junto de si essa estranha alegria que desce do céu para o mar”.6!
Mas é preciso lembrar que tal vivéncia nao anula a separacao entre o eu e o mundo
— separacao que € o germe do absurdo —, sendo pontual a medida de uma
experiéncia interior, como nos propoe Bataille®2: “[m]esmo aqui, sei que nunca
me aproximarei suficientemente do mundo”.3 O curioso é que ja nesse ensaio a
experiéncia é descrita em termos vigorosamente sensoriais e sensuais, como
novamente fara, vinte anos depois, com a narrativa “A mulher adultera”
(publicada em 1957). Leiamos um trecho desse ensaio:

[v]er e ver essa terra, como esquecer a licaio? Nos mistérios de Eléusis,
bastava contemplar. Mesmo aqui, sei que nunca me aproximarei o
suficiente do mundo. Preciso ficar nu e gepois mergulhar no mar, todo
perfumado ainda das esséncias da terra, lava-las nele, e enlacar sobre
minha pele o abraco pelo qual ha tanto tempo suspiram labios colados a
labios, a terra e o mar. Entrando na agua, els a emocao viva, a subida de
uma viscosidade fria e opaca, e depois o mergulho em meio ao zumbido dos
ouvidos, nariz escorrendo e boca amarga — o nado, bracos envernizados de
agua saindo do mar para dourarem ao sol e recaindo numa torc¢ao de todos
os musculos; o correr da agua sobre meu corpo, essa posse tumultuosa da
onda pelas minhas pernas — e a auséncia de horizonte. Na praia, é a queda
na areia, abandonado ao mundo, retomado & minha gravigade de carne e
0ss0, estupidificado de sol, com, de vez em quando, um olhar para meus
bracos onge pedacos de carne seca descobrem, com o deslizar da 4gua, a
penugem loira e a poeira do sal%.

A narrativa de, aparentemente, apenas um banho de mar, é feita em
resposta a constatacido, autoirénica, de que “[b]lem pobres sio os que tém
necessidade de mitos”.65 Feliz daquele que ndo apenas vé essa terra que nos

60 Albert Camus, Bodas em Tipasa, 2021, p. 16.

61 Ibidem, p. 14, grifo nosso.

62 A experiéncia interior pode incluir vivéncias que vao do erotismo ao sacrificio religioso, da
mistica a certo tipo de literatura. Em todos esses casos, a experiéncia é definida por ser uma
tentativa de negar a duracgao individual do ser, uma transgressao aos interditos fundamentais que
operaram a passagem da animalidade primitiva 8 humanidade e uma abertura a morte, factual ou
simbdlica. Exceder aos limites representa, no pensamento batailliano, perder-se enquanto
continuidade (individualidade) discursiva, ou seja, abandonar a pretensio de perdurar enquanto
sujeito da razdo e fundir-se ao Desconhecido/Indiferenciado/Continuo. Por descontinuidade
Bataille entende a propria noc¢io de individuacao, o abismo que nos separa uns dos outros, mas
também todo o mundo organizado, ao qual ele denomina mundo do trabalho, regido pelas leis da
discursidade e do interdito que nos protegem da violéncia do Continuo/Sagrado. A continuidade
impossivel é identificada com o sagrado, com esse aquém ou além dos limites humanos, esse
ambito onde linguagem e cultura se esfacelam por impossibilidade de convivéncia. Nesse espaco
do sagrado, do continuo, operam forcas desagregadoras, transgressivas e violentas que geram
movimentos marcados pela inutilidade, gratuidade e desperdicio. Para Bataille, a experiéncia
interior — que inclui desge variadas formas de erotismo ao gesejo que move o mistico ao éxtase, a
transgressao sem limites das personagens de Sade, aos sacrificios religiosos, as festas orgiacas, as
guerras antigas e a poesia (ou pelo menos em certo tipo de poesia) — proporciona uma vivéncia
pontual da continuigade possivel dentro do mundo da descontinuidade (Bataille, 2016).

63 Albert Camus, Bodas em Tipasa, 2021, p. 14.

64 Ibidem, p. 14.

65 Ibidem, p. 14.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 7,n° 1, 2025
ISSN 2596-0911

q—
™



convida ao amor e desejo®0, mas que a sente com todos seus sentidos e paixao. O
pequeno texto citado mobiliza vocadbulos e sintagmas que tém em comum fazerem

”, « ”

associacoes sexuais, quais sejam: “ficar nu”; “enlagar”, “abraco”, “labios colados

”» o«

a labios”, “o correr da agua sobre meu corpo”, “essa posse tumultuosa”, como se
fosse esse um jogo amoroso que termina em posse, afirmativa que é mais bem
compreendida quando lemos, paginas a frente, o fim desse dia em Tipasa:

[a]o cair da tarde, dirigia-me a uma parte do parque mais ordenada,
arranjada a maneira de jardim, 8 margem da estrada nacional. Ao sair do
mundo dos perfumes e do sol, no ja entao refrescado pela noite, o espirito
se acalmava, o corpo relaxado degustava o siléncio interior que nasce do
amor satisfeito. Eu me sentava num banco. Olhava a campanha se
arredondar com o dia. Estava satisfeito. Acima de mim uma romazeira
dependurava os botoes de suas flores, fechados e gomosos como pequenos
punhos cerrados que contivessem toda a esperanca da primavera. Havia
alecrim atras de mim, mas sé percebia seu perfume de alcool. As colinas se
enquadravam entre as arvores e, mais longe ainda, um debrum de mar
acima do qual o céu, como uma vela parada, repousava com toda ternura.
Tinha no coracdo uma alegria estranha, essa mesma que nasce de uma
consciéncia tranquila. H4 um sentimento que os atores conhecem quando
tém consciéncia de que desempenharam bem o papel, isto é, no sentido
mais preciso, de que fizeram que seus gestos coincidirem com os do
personagem ideal por eles encarnado, que entraram de certa maneira num
desenho feito de antemao e conseguiram num repente fazé-lo viver e
palpitar com seu coragao. Era isso que eu sentia: desempenhara bem o meu
papel. Executara bem o meu oficio de homem e o fato de ter conhecido a
alegria durante um dia inteiro nao se me afigurava um éxito excepcional,
porém a realizacio comovida de uma condigdo que, em certas
circunstancias, impoe-nos o dever de ser felizes. Reencontramos entao
uma solidao, mas dessa vez na satisfacao.6’

Tendo sido o amor satisfeito — lembremo-nos das anteriores palavras de
Camus, quando compara o abraco ao corpo de uma mulher com a “estranha
alegria que desce do céu para o mar’®® — retomemos as ultimas palavras de
Camus no ensaio O mito de Sisifo, que sao reveladoras: “[é] preciso imaginar
Sisifo feliz”.69 Uma felicidade que advém de um negar dos deuses e erguer a rocha
que lhe cabe, sem mais considerar “estéril ou inttil” esse universo em que habita,
entendendo que “[c]ada grao dessa pedra, cada fragmento mineral dessa
montanha cheia de noite forma por si s6 um mundo”79, tendo o coracao cheio do
embate diario para se chegar ao topo dessa montanha inéspita. A possibilidade
da felicidade de Sisifo nasce de uma revolta “que da seu valor a vida”71, recusando
a opc¢ao disponivel, e aparentemente mais facil, do suicidio, consciente do
irremediavel da morte (e do absurdo da prépria existéncia) e, a0 mesmo tempo,

66 “Caminhamos ao encontro do amor e do desejo. Nao buscamos licoes nem a amarga filosofia
que se pede a grandeza. Com excecdo do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo se nos
afigura fatil. [...] E a grande libertinagem da natureza e do mar que me abarca por inteiro”.
Ibidem, p. 15.

67 Ibidem, p. 17-18, grifo nosso.

68 Ibidem, p. 14.

69 Albert Camus, O mito de Sisifo, 2020, p. 114.

70 Ibidem, p. 124.

71 Ibidem, p. 60.
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dizendo nao as falsas esperancas de sentido, pois “[t]Judo o que me interessa €
saber se se pode viver sem apelo”72, afirma Camus. E continua:

[clonsciéncia e revolta, estas recusas sdo o contrario da renuncia. Pelo
contrario, tudo o que ha de irredutivel e apaixonado num coracdo humano,
lhes insufla animo e vida. O suicidio é um desconhecimento. O homem
absurdo ndo pode fazer outra coisa sendo esgotar tudo e se esgotar. O
absurdo é sua tensio mais extrema, aquela que ele mantém
constantemente com um esforco solitario, pois sabe que com essa
consciéncia e com essa revolta d4 testemunho cotidianamente de sua nica
verdade, que é o desafio.”

3 Uma mistica sem deus

Voltemos a Janine. Os sentimentos de estranheza, inquietacdo e angustia
que a acompanham, desde o inicio da narrativa de Camus, vao se aprofundando
a medida que anda pelas ruas acompanhando o marido Marcel, onde uma
multidao silenciosa de homens vestidos de branco “voltam-se para a
estrangeira””4 mas nao a veem, com o ar de orgulho peculiar aquele povo. O
momento maximo € na visita ao terraco do forte, de onde era possivel ver o
deserto. Ali,

Janine, com o corpo todo apoiado no parapeito, continuava sem voz,
incapaz de se afastar do vazio que se abria diante dela. A seu lado, Marcel
se agitava. Sentia frio, queria descer. Que havia ali para ver, afinal? La
embaixo, ainda mais para o sul, no lugar em que o céu e a terra se uniam
numa linha pura, lad embaixo pareceu-lhe subitamente que alguma coisa
até entdo desconhecida e que, no entanto, sempre lhe fizera falta estava a
sua espera. Na tarde que evoluia, a luz se distendia suavemente; de
cristalina, tornava-se liquida. Ao mesmo tempo, no coracdo de uma mulher
que apenas o acaso levara até ali, desfazia-se lentamente um né que os
anos, o habito e o tédio haviam atado.”>

Janine toma consciéncia aguda do vazio e do tédio que tinha sido até entao
sua vida e vislumbra uma outra possibilidade: o reino, que adivinha pertencer aos
arabes ndmades que vé em seu acampamento, no deserto que se descortina a sua
frente. “Desde sempre, sobre a terra seca, raspada até o osso, desse pais
desmedido, alguns homens caminhavam sem trégua, sem nada possuir mas sem
servir a ninguém, senhores miseraveis e livres de um estranho reino”.”¢ E isso a
enchia de “uma tristeza tao suave e vasta que lhe fechava os olhos”””, pois sabia
que “esse reino, desde sempre, lhe fora prometido, e que nunca, porém, seria

72 Ibidem, p. 65.
73 Ibidem, p. 61.
74 Ibidem, p. 23.
75 Ibidem, p. 25-26, grifo meu.
76 Ibidem, p. 26.
77 Ibidem, p. 26.
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seu”’8, exceto naquele instante fugaz em que viveu aquela experiéncia estético-
existencial diante do deserto paradoxalmente inospito e sedutor.

“Curvada sob um imenso e brusco cansaco”, Janine se arrasta do parapeito
do forte e retorna ao hotel, com o marido subitamente gentil, e ali, entre o frio e
a febre, sente que “uma espécie de medo crescia dentro dela””® ao mesmo tempo
que “imensas solidoes dao volta” em seu intimo8°. Pensa no marido, nessa
necessidade sem amor que os enlaca, unidos pelo medo de envelhecer e morrer.8!

”

O marido era “crianca fraca e desarmada”, “seu filho” que precisava dela, pois nao
conseguia nem mesmo dormir sozinho. Mas ela também precisava “de sua
forca”s2, pois também “ela tinha medo de morrer”83. Mas “queria libertar-se”84,
ainda que os outros continuassem prisioneiros! E é entao que ouve “um chamado
que lhe pareceu bem proximo”s5, “um chamado mudo que podia escolher escutar
ou nao”.86 E ela decide escuta-lo, atirando-se na noite rumo ao forte, o mesmo em
que estivera a tarde. A citacao desse encontro, apesar de longa, é necessaria:

[n]enhum sopro, nenhum ruido, a ndo ser, as vezes, o crepitar abafado das
pedras que o frio reduzia a areia, vinha perturbar a solidao e o siléncio que
cercavam Janine. Momentos depois, no entanto, pareceu-lhe que uma
espécie de gravidade giratoéria atraia o céu acima dela. Na densidao da noite
seca e fria, milhares de estrelas se formavam sem trégua e seus cristais
reluzentes logo se desligavam delas para deslizar insensivelmente em
direcdo ao horizonte. Janine ndo conseguia sair da contemplacao desses
fogos a deriva. Girava com eles, e 0 mesmo caminhar imével unia-a pouco
a pouco a seu ser mais profundo. Diante dela, as estrelas caiam uma a uma,
depois extinguiam-se entre as pedras do deserto, e a cada vez Janine abria-
se um pouco mais para a noite. Respirava, esquecia o frio, o peso dos seres,
e a vida demente ou imobilizada, a longa angtstia de viver e morrer. Depois
de tantos anos durante os quais, fugingo do medo, correra loucamente sem
objetivo, finalmente se detinha. Ao mesmo tempo parecia que encontrara
suas raizes, a seiva tornara a subir por seu corpo que ja nao tremia.
Encostada com toda forca de encontro ao parapeito, estendida em direcao
ao céu em movimento, esperava apenas que seu coracdo ainda
transtornado também se acalmasse e que o siléncio se fizesse dentro dela.
As tltimas estrelas das constelacoes deixaram cair seus cachos um pouco
mais abaixo no horizonte do deserto, e se imobilizaram. Entdao, com uma
suavidade insuportivel, a 4gua da noite comegou a encher Janine,
submergindo o frio, elevando-se pouco a pouco do centro obscuro de seu
ser para transbordar em ondas ininterruptas até sua boca cheia de
gemidos. No instante seguinte, todo o céu se estendia acima dela, cobrindo
a terra fria.8”

Depois desse éxtase orgastico, ha o retorno ao quarto de hotel, onde se
encontra o marido adormecido, e o choro precipitado, incontrolavel, como de

78 [bidem, p. 26.
79 Ibidem, p. 27.
80 Jbidem, p. 28.
81 Ibidem, p. 28.
82 Ibidem, p. 29.
83 Ibidem, p. 29.
84 Ibidem, p. 29.
85 Ibidem, p. 29.
86 Ibidem, p. 30.
87 Ibidem, p. 31-32.
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quem pede perddo. Mas, por qué? Para responder a essa pergunta, é preciso
lembrar o desejo de libertagao que moveu Janine até aquela experiéncia, um
desejo tao forte que vencia a empatia pela escravidao dos demais, afinal, nao
importava que os outros — como Marcel, o marido — continuassem prisioneiros
do medo, exilados da propria consciéncia, apoiando-se uns aos outros com a
mentira de que a finitude nao é a propria matéria que constroéi a vida humana.
Ela, Janine, quer ser livre. E é, pelo menos nos instantes em que, abaixo de um
céu violentamente estrelado, experienciou um estado muito préoximo dos éxtases
de que nos falam os misticos, éxtases esses, por sua vez, narrados em uma
linguagem profundamente erdtica.88 Janine vive nesse momento uma
experiéncia de comunhao e plenitude com o mundo natural tdo potente quanto
pontual:

[e]lm seu encontro com a noite, Janine vive um momento de integracao
com a beleza e com a pulsacao da totalidade que a envolve. O sentimento
de unidade e de plenitude que aflora na negritude do deserto converge para
as napcias do ensaio juvenil, nas quais o narrador experiencia uma singular
comunhdo com o mundo, uma unidade cOsmica, ainda que ao preco de um

uase desvanecimento de sua condigdo. As experiéncias vivenciadas no
aeserto e nas ruinas de Tipasa acenam para uma espécie de reencontro do
reino desde sempre perdido, ainda que esse retorno se traduza unicamente
na duracfo do instante bachelardiano. Se Janine tem a experiéncia dessa
fusdo com o mundo, assim como o narrador que inebria com os absintos,
para ambos se trata de um acontecimento efémero, que jamais poderia
perdurar, visto que, a despeito da intensidade que portam, tais
experiéncias ndo erradicariam a falta que os constitui.%®

Quero chamar atencdo as semelhancas entre o episddio anteriormente
descrito — de Janine no forte — com descri¢oes de experiéncias misticas legadas
pela tradicdo, ndo apenas a crista. De acordo com Velasco, as vivéncias misticas

[...] poderiam ser descritas como epis6dios mais ou menos breves nos quais
um sujeito entre em relacio com uma realidade que o supera
absolutamente, ou, melhor dizendo, com dimensdes e aspectos do real que
superam absolutamente as dimensdes e aspectos com 0s quais entra em
contato em sua vida ordinéria.%

Diversos estudiosos da mistica®! destacam nessa experiéncia as seguintes
caracteristicas, muitas das quais é possivel perceber na narrativa da “traicao” de
Janine: passividade, inefabilidade; qualidade noética; transitoriedade;
descontinuidade completa entre a experiéncia vivida e todas as outras cotidianas;

8 A intercessdo entre mistica e erotismo nao € episodica, gratuita ou excentricidade de alguma
personalidade religiosa, de modo que concordamos com a afirmacao da fil6sofa e também mistica
Simone Weil: “repreender os misticos por amar Deus por meio das faculdades de amor sexual é
como se alguém tivesse que repreender um pintor por fazer quadros usando cores compostas de
substancias materiais”. Apud Bernard McGinn, As fundacoes da mistica. Das origens ao século
V. Tomo I, 2012, p. 138.

89 Rita Paiva, Imagens do exilio na obra de Albert Camus, 2022, p. 122.

9 Juan Martin Velasco, El fenémeno mistico em la historia yem ]?a actualidad, 2004, p. 24.

91 Cleide Maria de Ohveira, Mistica e erotismo, s.d.
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lucidez e certeza na narrativa (isto é, apesar de dificuldade de se encontrar
palavras para narrar a experiéncia, nao se demonstra hesitacao quanto a vivéncia
da experiéncia); presenca amorosa e transformadora daquele que irrompe na
experiéncia mistica — aqui parece que tal caracteristica seja mais pertinente em
relacdo as misticas cristds —; suspensao do escoamento do tempo; e
simultaneidade de percepcoes sensiveis que normalmente seriam dissociadas,
por exemplo, arrebatamento e gozo que é também dor e angustia.®2 Entretanto, é
preciso cuidado com a aproximacao, visto que Camus era um agnostico
declarado; mas nao se precisa, necessariamente, se falar em transcendéncia
quando se fala em mistica, de tal modo que podemos pensar em uma mistica sem
deus, em Camus. Uma experiéncia totalmente imanente, como Bataille fara em
seu livro A experiéncia interior3, que considere que hi na mistica, geralmente,
uma espécie de epifania do real, com uma consequente desautomatizacao dos
modos de ver e perceber o mundo, o que enfatiza o aspecto nao ordinario do
evento, sua aura de acontecimento revelador e transformador. Ainda que a tinica
revelacao seja a da beleza. Ou, em termos bataillianos que conversam com a
postura de Camus, a de ser o homem uma stiplica sem resposta.®*

Conclusao

“0 absurdo é essencialmente um divorcio”s e nasce da confrontacao entre
o possivel e o ideal, entre um homem que deseja e sonha e um mundo indiferente
ou hostil. Cabe lembrar que o absurdo é um sentimento que pertence aos
homens®, ou seja, “[d]esde 0 momento em que sua nocao se transforma em
trampolim de eternidade, nao esta mais relacionado com a lucidez humana”.”
Lugar sem esperanca®8, pois “[o] absurdo, que é o estado metafisico do homem
consciente, nao conduz a Deus”9?, mas para Camus trata-se de viver nesse estado,

92 Os elementos em italico sdo aqueles que percebemos no conto de Camus em andlise.

93 Bataille dira: “[c]Jhamo experiéncia uma viagem ao extremo do possivel do homem. Cada qual
pode nao fazer essa viagem, mas, se a faz, isso sup6e que foram negadas as autoridades, os valores
existentes, que limitam o possivel. Pelo fato de ser a negacdo de outros valores, de outras
autoridades, a experiéncia que tem a existéncia positiva torna-se ela propria, positivamente, o
valor e a autoridade” (2016, p. 37). Pouco a frente Bataille pergunta-se se suprimir os fins que a
experiéncia interior comumente teve a tornaria impossivel, ja que sem razao de ser (2016, p. 37).
E responde (a partir de uma conversa com o amigo Maurice Blanchot): “a propria experiéncia é a
autoridade” (2016, p. 38).

94 George Bataille, A experiéncia interior, 2016, p. 44.

9 Albert Camus, O mito de Sisifo, 2010, p. 41.

9 Ibidem, p. 41.

97 Ibidem, p. 45.

98 Ibidem, p. 46.

99 Ibidem, p. 49.
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recusando o salto de fé kierkegaardiano e assumindo, orgulhosamente, a opcao
do desespero. O absurdo é o exilio.

Por outro lado, diz-nos Camus:

[plosso negar tudo desta parte de mim que vive de nostalgias incertas,
menos esse desejo de unidade, esse apetite de resolver, essa exigéncia de
clareza e de coesao. Posso refutar tudo neste mundo que me rodeia, que me
fere e me transporta, salvo o caos, o acaso-rei e a divina equivaléncia que
nasce da anarquia. Nao sei se este mundo tem um sentido que o ultrapassa.
Mas sei que nao conhecgo esse sentido e que por ora me é impossivel
conhecé-lo. Eu s6 posso compreender em termos humanos. O que eu toco,
0 que me resiste, eis o que compreendo. E estas duas certezas, meu apetite
peC}O absoluto e pela unidade e a irredutibilidade deste mundo a um
principio racional e razoduvel, sei que também nao posso concilia-las. Que
outra verdade poderia reconhecer sem mentir, sem apresentar uma
esperanca que nao tenho e que ndo significa nada nos limites da minha
condigao?100

Se ha a certeza desse divorcio — “a irredutibilidade deste mundo a um
principio racional e razoavel” —, o exilio, h4 também esse “apetite pelo absoluto e
pela unidade”; mas, se “[tludo que me interessa é saber se pode viver sem
apelo”?101) como conciliar tais opostos e encontrar, ainda que brevemente, o
reino? Pela revolta, é o que afirma Camus:

[m]ergulhar nessa certeza sem fundo192, sentir-se suficientemente alheio a
sua propria vida para acrescenta-la e percorré-la sem a miopia do amante,
ai estd o principio de uma libertacdo. Essa independéncia nova tem um
prazo, como toda liberdade de acdo. Ndo passa um cheque sobre a
eternidade. Mas substitui as ilusoes da liberdade, que se detinham todas
na morte. A divina disponibilidade do condenado & morte diante do qual
em certa madrugada as portas da prisdo se abrem, esse incrivel
desinteresse por tudo, exceto pela chama pura da vida, a morte e o absurdo,
sao0 aqui, nota-se, os principios da tinica liberdade razoavel: aquela que um
coracao humano pode sentir e viver. O homem absurdo vislumbra assim
um universo ardente e gélido, transparente e limitado, no qual nada é
possivel, mas tudo esta dado, depois do qual s6 ha o desmoronamento e o
nada. Pode entao decidir aceitar a vida em semelhante universo e dele
extrair suas forcas, sua recusa a esperanca e o testemunho obstinado de
uma vida sem consolo.103

Pela revolta metafisica 0 homem se insurge contra sua condicao e contra a
criacaol04, e se diz que é metafisica porque “contesta os fins do homem e da sua
criacdo”.105 Nesse sentido, “a consciéncia perpassada pela revolta nao renuncia a
nada constitutivo do mundo ao qual ela adere”%6, antes o afirma enquanto
histoérico e imanente:

100 Thidem, p. 57-58, grifo nosso.

101 Thidem, p. 46.

102 A da morte.

103 Tbidem, p. 64-65, grifo do autor.

104 Jbidem, O homem revoltado, 2020, p. 37.

105 Thidem, p. 37.

106 Rita Paiva, Imagens do exilio na obra de Albert Camus, 2022, p. 125.
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[o] movimento de revolta surge nele como uma reivindicacao de clareza e
de unidade. A mais elementar rebelido exprime, paradoxalmente, a
aspiracdo a uma ordem. Linha por linha, essa definicdo corresponde ao
revoltado metafisico. Este se insurge contra um mundo fragmentado para
dele reclamar a unidade. Contrapoe o grlnmplo de justica que nele existe
ao principio da injustica que vé no mundo. Primitivamente, nada mais quer
do que resolver essa contradicio, instaurar o reino unitario da justica, se
puder, ou da injustica, se a isso for compelido. Enquanto espera, denuncia
a contradicdo. Ao protestar contra a contradicao naquilo que tem de
inacabado, pela morte, e de disperso, pelo mal, a revolta metafisica é a
reivindicacdo motivada de uma unidade feliz contra o sofrimento de viver
e de morrer.107

Retomo a epigrafe desse texto — “[o] mundo é belo e, fora dele, nao ha
salvacaol08” — pertencente ao ensaio “Deserto”, da coletanea de escritos juvenis
Bodas em Tipasa. Como estivemos argumentando, em Camus a beleza é fonte de
salvacao, a qual implica a vivéncia do absurdo (a experiéncia de ser estrangeiro
no mundo, de estar exilado de quaisquer explicacOes totalizantes dadas pela
metafisica, ainda que apoiadas na razado, justamente por ter a consciéncia
profunda da propria finitude e dos limites da racionalidade humana), mas
também a possibilidade da revolta (do reino), e essa revolta nasce de uma genuina
afirmacao da independéncia em face dos deuses e da poténcia da vida humana,
ainda que tragica, passando, no conto que analisamos, e nos escritos de Bodas em
Tipasa, por uma vivéncia estética do mundo natural. Desse modo, Camus nao
seria propriamente um romantico, que idealiza a natureza, ja que essa continua
tragica, absurda; nem um dialético, que resolveria a contradicdo em uma sintese,
pois

[a] sua revolta é antes de tudo afirmativa, ela nega para afirmar algo além
do que estd negando. E menos uma sintese do que uma superagdo. A
separacao entre o homem e o mundo (o absurdo e a morte) nio é negada.
Para Camus, o absurdo ndo € absurdo, por isso ele pode ser superado em
uma “experiéncia estética”. E essa experiéncia estética, situada entre a
esperanca e o desespero, ¢, de certa forma, a experiéncia da revolta,
experiéncia que nega e aflrma experiéncia da felicidade. A felicidade é,
portanto, o tinico dever do mundo revelado na transvaloragao do absurdo.
Sendo feliz 0 homem da4 sentido a vida e supera o absurdo, afirmando sua

condicao. O que Camus parece nos dizer é que ha sofrimento na vida e que
afirmar a vida inclui afirmar esse sofrimento, inclusive a morte109,

A revolta camusiana, portanto, exige a consciéncia absurda do exilio, mas
também pressupoe a possibilidade de uma experiéncia mistico-epifanica,
certamente efémera, da beleza do mundo. O reino.

107 Ibidem, p. 125.
108 Albert Camus, Bodas em Tipasa, 2021, p. 51.
109 Camila Jourdan, Albert Camus: fenomenologia e absurdo, 2003, p. 311-312.
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