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Resumo 
Partindo do princípio que as narrativas camusianas são “ideias encarnadas” ou 
“moralidades” (Paiva, 2022), o presente artigo propõe-se como uma leitura filosófico-
literária do conto “A mulher adúltera”, de Albert Camus, no qual busca evidenciar as 
marcas de estilo que recobrem os principais conceitos filosóficos trabalhados no conto, 
quais sejam, as noções de exílio, que se relaciona intimamente com o conceito de 
absurdo, e de reino, o qual identificamos com a noção de revolta camusiana. O artigo 
conclui propondo uma aproximação da narrativa “A mulher adúltera” com as 
experiências místicas (não apenas cristãs), ainda que uma mística sem deus, na qual a 
única revelação seja a da beleza do mundo e da própria finitude.  
Palavras-chaves: Albert Camus. “A mulher adúltera”. Exílio. Reino.  

 
Abstract 
Starting from the premise that Camus’ narratives are “embodied ideas” or “moralities” 
(Paiva, 2022), this article proposes a philosophical-literary reading of the short story 
“The Adulterous Woman” by Albert Camus, aiming to highlight the stylistic features that 
encapsulate the main philosophical concepts explored in the story, namely, the notions 
of exile, which is closely related to the concept of the absurd; and of the kingdom, which 
we identify with the notion of camusian revolt. The article concludes by proposing a 
connection between the narrative “The Adulterous Woman” and mystical experiences 
(not exclusively Christian), though a mysticism without God, in which the only revelation 
is the beauty of the world and one’s own finitude. 
Key-words: Albert Camus. “The Adulterous Woman”. Exile. Kingdom.  
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O mundo é belo e, fora dele, não há salvação 
(Camus, 2021, p. 51). 

 

1 Exílio, ou a estranha dança de um mundo absurdo  

A certa altura, no ensaio O mito de Sísifo, Camus anuncia: “[n]uma esquina 

qualquer, o sentimento do absurdo pode bater no rosto de um homem. Tal como 

é, em sua nudez desoladora, em sua luz sem brilho, esse sentimento é 

inapreensível. Mas essa própria dificuldade merece reflexão”.1 Entretanto, em 

que consiste esse sentimento de absurdo, é a pergunta que nos cala, e Camus 

responde:  

[e]u dizia que o mundo é absurdo, mas ia muito depressa. Este mundo não 
é razoável em si mesmo, eis tudo o que se pode dizer. Porém, o mais 
absurdo é o confronto entre o irracional e o desejo desvairado de clareza 
cujo apelo ressoa no mais profundo do homem. O absurdo depende tanto 
do homem quanto do mundo. Por ora, é o único laço entre os dois.2 

O absurdo está em um divórcio radical entre o homem, que tem sede 

profunda de inteligibilidade e coerência, e o mundo natural, nesse esbarrar-se da 

razão humana com seus próprios limites; “é o pecado sem Deus”3, o não abraço 

entre o espírito e o mundo, o embate entre “o apelo humano e o silêncio irracional 

do mundo”4, a falta de explicação para o viver e o morrer5; enfim, uma separação 

doída “entre o espírito que deseja e o mundo que decepciona” e a “nostalgia da 

unidade, o universo disperso e a contradição que os enlaça”.6 Mas, como nos 

lembra Jourdan7, “o absurdo é ponto de partida e não de chegada”8, pois é através 

dele que se supera o próprio absurdo, na própria separação, que não é negada, 

mas superada na revolta, que pode ser resumida na seguinte assertiva de Camus: 

“[...] não quero fundamentar coisa alguma no incompreensível. Quero saber se 

posso viver com o que sei, e só com isso”.9 A consciência, diante do absurdo, 

sente-se exilada, estrangeira e alheia a si mesma, mergulhada no infamiliar:  

[u]m mundo que se pode explicar, mesmo com raciocínios errôneos, é um 
mundo familiar. Mas um universo repentinamente privado de ilusões e de 
luzes, pelo contrário, o homem se sente um estrangeiro. É um exílio sem 
solução, porque está privado das lembranças de uma pátria perdida ou da 

 
1 Albert Camus, O mito de Sísifo, 2010, p. 25.  
2 Ibidem, p. 34.  
3 Ibidem, p.49.  
4 Ibidem, p. 39.  
5 Ibidem, p. 38.  
6 Ibidem, p. 56.  
7 Camila Jourdan, Albert Camus: fenomenologia e absurdo, 2003, p. 311.  
8 O próprio Camus dirá, na nota introdutório a O mito de Sísifo: “[m]as vale a pena notar, ao 
mesmo tempo, que o absurdo encarado até aqui como conclusão, é considerado neste ensaio como 
um ponto de partida” (2010).  
9 Albert Camus, O mito de Sísifo, 2010, p. 49.  
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esperança de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, 
o ator e seu cenário, é propriamente o sentimento do absurdo.10 

Rita Paiva, analisando especificamente as imagens de exílio na obra de 

Camus, esclarece ainda que a imagem camusiana de exílio “[t]rata-se da 

antinomia inelutável entre uma consciência que nutre o desejo arcaico de unidade 

e completude, e um universo que, indiferente a esse apelo, revela o 

estranhamento, a falta insuperável como destinação humana”11. Silva12 

destrincha o processo de tomada de consciência do absurdo dividindo-o em fases, 

sendo a primeira a) a interrogação pelo sentido da existência que instaura uma 

dúvida na prática cotidiana – “[a] questão que se abre afeta a sensibilidade do 

homem exatamente quando ao sentido existencial. Aquilo que está no início do 

que Camus chama de sentimento de uma absurdidade da existência é proveniente 

da pergunta ‘por quê’” 13-; b) o segundo momento é a percepção de uma profunda 

fissura entre o homem e o mundo que o circunda, certa opacidade pressentida em 

relação a nossos desejos de inteligibilidade e comunhão plena:  

[a] natureza, tema muito recorrente na obra de Camus, também é causa de 
estranhamento, já que o homem, enquanto desejante de sentido para sua 
existência, não pode reconhecer-se nela. Ela lhe é completamente 
indiferente; desperta nele a sensação de negação, dissolução e indiferença. 
Podemos dizer que o mundo se concretiza como alteridade, na medida em 
que não compartilha da dúvida que apresenta, nesse instante, como signo 
daquilo que é genuinamente humano.14 

c) o terceiro momento é a sensação de alteridade e alheamento em relação 

aos demais homens15; d) o quarto e último momento é o sentir-se afetado pela 

lógica da finitude16, quando a pergunta pelo sentido da existência é calada ao fim 

dessa existência.  

Esse passo a passo em direção ao sentimento do absurdo nos leva a 

concordar com Rita Paiva17 quando identifica algumas imagens e metáforas na 

obra camusiana de exílio. Por exemplo, em Calígula (de 1945), quando o exílio 

se associa à imagem de ostracismo do imperador, isolado em sua loucura de 

poder; em A peste (1947), em que o exílio se associa ao aprisionamento temporal 

e espacial; em A queda (1960), em que é a incomunicabilidade entre os homens 

que se identificará ao exílio; nos contos “O renegado, ou um espírito confuso” em 

 
10 Ibidem, p. 21.  
11 Rita Paiva, Imagens do exílio na obra de Albert Camus, 2022, p. 117. 
12 Gabriel Ferreira da Silva, Esculpir em argila: Albert Camus – uma estética da existência, 2014.  
13 Ibidem, p. 37.  
14 Gabriel Ferreira da Silva, Esculpir em argila: Albert Camus – uma estética da existência, 2014, 
p. 39.  
15 Ibidem, p. 40.  
16 Ibidem, p. 40.  
17 Rita Paiva, Imagens do exílio na obra de Albert Camus, 2022, p. 111-112.  
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que o exílio se relaciona com a incomunicabilidade, e “Os mudos” e “A pedra que 

cresce” (todos de O exílio e o reino, 1997), nos quais as imagens do exílio irão se 

associar a diferenças de classe e social; e, por fim, nos ensaios de Bodas em Tipasa 

(2021), nos quais o que prepondera são imagens “de uma incompletude que nos 

isola do ser e nos acena para a tragicidade de nosso destino”.18 Note-se, nos 

exemplos, que são diferentes aspectos do sentimento de absurdo e da sensação 

de exílio dele advinda; neles, Rita Paiva chama atenção para a metáfora do exílio 

como “falta ontológica e como uma incontornável destinação”19, enfatizando, no 

conto “A mulher sem pecado”, objeto da presente análise, um paradoxo, que seria 

fundante na escrita camusiana, qual seja, “o desejo unificante e a falta que nos 

condena ao mal-estar de existir”.20 Nesse sentido, para Paiva, o conto é um 

exemplo do exílio “como falta ontológica”21, ainda que também de “uma espécie 

de reencontro com o reino desde sempre perdido”22, muito embora esse momento 

de plenitude e de reencontro da unidade (desde sempre) perdida seja pontual, à 

semelhança das experiências místico-epifânicas.  

Vamos ao conto, inicialmente ao título, afinal, o adultério de uma mulher 

sempre interessa, como a literatura parece nos dizer em muitos exemplos. 

Fiquemos com três: Madame de Bovary (livro homônimo de Flaubert), Ema (O 

primo Basílio, de Eça de Queiroz), Capitu (Dom Casmurro, de Machado de 

Assis). Mas não se falará desses, e sim de Janine, a adúltera que sai da pena de 

Camus para enriquecer o imaginário popular como essas figuras trágicas (que 

Madame de Bovary, Ema e Capitu o são) e ao mesmo tempo fascinantes. Ora, 

Janine é a esposa adúltera, mas é preciso um pouco de imaginação para entender 

quem é seu amante.  

E quem é Janine, protagonista feminina em um autor pouco afeito a elas? 

A primeira informação que o conto nos dá é que Janine acha ridículo o próprio 

nome, sendo uma “mulher alta e forte”, além de “grande e cheia, carnuda, e 

desejável ainda – sentia-o bem no olhar dos homens – com seu rosto um pouco 

infantil, seus olhos frescos e claros, que contrastavam com o grande corpo que ela 

sabia ser morno e repousante”.23 O casamento com o comerciante Marcel – esse 

que o texto define, ainda na primeira página, como um “fauno entediado”24 – na 

 
18 Ibidem, p. 113.  
19 Ibidem, p. 118.  
20 Ibidem, p. 119.  
21 Ibidem, p. 118.  
22 Ibidem, p. 122.  
23 Albert Camus, “A mulher adúltera”, 1997, p. 13-14. 
24 Ibidem, p. 11.  
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juventude é explicado como a decisão orientada pelo medo da solidão futura25; e 

esse é um marido que não se interessava por nada (praias ou passeios) exceto por 

seu negócio, o que, sem que soubesse bem o motivo, “a desagradava”.26 

A narrativa flagra esse trivial casal em uma viagem de ônibus ao interior 

da Argélia, no deserto, onde Marcel pretendia negociar diretamente com os 

mercadores árabes os tecidos que vendia. Janine “sonhara também com 

palmeiras e areia macia”27, mas se decepciona com o frio cortante e as rochas, 

espantada por constatar que o deserto era “pedra por toda parte, no céu, onde 

também reinava, rangente e fria, somente a poeira de pedra, assim como no solo, 

onde crescia apenas grama seca entre as pedras”.28 Ao estranhamento com o 

inóspito do lugar, acresça-se a companhia soturna dos árabes no transporte 

compartilhado, metidos em seus albornozes escuros, cujos silêncio e 

impassividade “acabaram por pesar em Janine”29, e a própria língua falada por 

eles que Janine, apesar de ter ouvido a vida inteira, não consegue compreender.30 

Essa sensação de estranhamento acumula-se durante a narrativa, uma espécie de 

mal-estar que faz com que Janine não saiba “onde se colocar a si própria”31, e 

queira “ocupar menos lugar” dentro de suas roupas de lã32, sentindo os tornozelos 

inchados e a vontade de voltar a seu apartamento na cidade33, invisibilizada pelo 

olhar dos árabes, que mesmo a olhando não a viam.34 

Esses são exemplos que figuram a transposição do plano filosófico ao plano 

narrativo do exílio vivenciado pela personagem Janine, que se pergunta, 

angustiada, “Por que vim?”35, da mesma forma que páginas antes se perguntara 

sobre as razões de seu casamento de 25 anos, o que contribui para a construção 

de um perfil de personagem desajustada à própria vida, insatisfeita e 

questionadora em relação às decisões de outrora e de hoje. Por outro lado, há o 

reino, clímax da narrativa, quando Janine trai o marido com ninguém menos que 

o deserto. Essa tematização das variadas formas de exílio, e de reino, constrói um 

fio invisível que une a narrativa “A mulher adúltera” às cinco outras que compõem 

o volume de contos O exílio e o reino, no qual se insere. Para Paiva:  

 
25 Ibidem, p. 13.  
26 Ibidem, p. 15.  
27 Ibidem, p. 15.  
28 Ibidem, p. 16.  
29 Ibidem, p. 12.  
30 Ibidem, p. 16.  
31 Ibidem, p. 18.  
32 Ibidem, p. 20.  
33 Ibidem, p. 24.  
34 Ibidem, p. 24.  
35 Ibidem, p. 24.  
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[a] leitura das narrativas confirmará no leitor a suspeita inicial de que 
Exílio e Reino são, na verdade, categorias simbólicas que identificam a 
infelicidade ou a felicidade, o silêncio ou a palavra, a solidão ou a 
solidariedade, o vazio ou a plenitude, a escuridão ou a luz, o encontro ou o 
desencontro... E destas dicotomias que se faz a literatura camusiana, de 
que estes contos são admirável síntese.36 

Ou, na perspectiva do presente artigo, exílio e reino são categorias 

simbólicas que figuram os conceitos, filosoficamente trabalhados por Camus em 

toda sua obra, de absurdo e revolta.  

 

2 Reino, ou quando a revolta é um convite 

Se o mito de Sísifo rolando eternamente a sua pedra é a imagem do 

absurdo, Prometeu é a imagem da revolta que aparece em O homem revoltado37, 

texto de Camus em que o conceito de revolta é mais bem delineado. O mito de 

Prometeu – para Camus, “o maior mito da inteligência revoltada”38 – é narrado 

por Ésquilo na tragédia Prometeu acorrentado, e nos fala do titã Prometeu que, 

por amor, rouba o fogo dos deuses e o entrega aos homens; por isso é 

violentamente castigado, sendo amarrado a uma rocha, em local inóspito, e 

condenado a ter seu fígado devorado eternamente por uma águia, pois à noite o 

órgão se regenera e no dia seguinte começa tudo novamente. “Modelo de 

insurreição”39, na figura de Prometeu vê-se alguns traços importantes da revolta, 

conforme concebida por Camus: “a luta contra a morte (‘Libertei os homens da 

obsessão da morte’), o messianismo (‘Neles instalei as cegas esperanças’), a 

filantropia (‘Inimigo de Zeus... por ter amado demais os homens’)”.40 Apesar de 

Prometeu ser o símbolo maior da revolta, existe uma característica específica na 

cultura grega que faz com que “[a] história da revolta, tal como a vivemos 

atualmente, seja (é) muito mais a dos filhos de Caim do que a dos discípulos de 

Prometeu”.41 Isto porque “a revolta metafísica implica uma visão simplificada da 

criação, que os gregos não podiam ter”42, pois desconheciam a ideia de um deus 

pessoal e transcendente, criador e responsável por todas as coisas, que “dá por si 

só um sentido ao protesto humano”.43 Nesse sentido, “a história da revolta, no 

mundo ocidental, é inseparável da história do cristianismo”44, daí ter na 

 
36 Rita Paiva, Imagens do exílio na obra de Albert Camus, 2022, p. 114.  
37 Albert Camus, O homem revoltado, 2020.  
38 Ibidem, p. 41.  
39 Ibidem, p. 41.  
40 Ibidem, p. 41-42.  
41 Ibidem, p. 47.  
42 Ibidem, p. 43.  
43 Ibidem, p. 43.  
44 Ibidem, p. 43.  
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personagem Caim – aquele que se revolta contra a inexplicável preferência de 

Deus – uma metáfora mais adequada.45 

Nesse ensaio de 1951, o conceito de revolta ganha dimensão coletiva, pois, 

se a experiência do absurdo é dolorosamente individual, a da revolta é coletiva, 

no sentido de que “ela é a aventura de todos”46 e fundamenta um primeiro valor 

entre os homens, a solidariedade: “Eu me revolto, logo existimos”.47 Para 

Bernardo Oliveira, há um aspecto ético na revolta camusiana que é preciso 

destacar, pois ele parte do princípio que é preciso combater o niilismo presente 

no seu tempo:  

[a] revolta se situa no pensamento de Albert Camus como uma das atitudes 
fundamentais da existência humana. Do movimento de negação, com o 
qual a revolta é geralmente identificada, Camus resgata sua tensão 
regeneradora. Analisa o estabelecimento de limites às situações opressivas 
como um processo criador e ressalta, em tal conduta, o caráter gerador 
de valores. Contudo, tal reflexão não visa, propriamente, delinear valores 
ou fundamentar uma ética, mas sim elucidar uma forma de viver os 
valores. Trata-se de recompor um ethos, captando, através de situações 
historicamente vividas, o ímpeto que redimensiona o homem como ser de 
tensão.48 

Rita Paiva49 chama atenção para idêntico ponto quando enfatiza a 

dimensão coletiva da revolta, na medida em que o que se deseja é a destruição de 

uma certa configuração de real injusta e a reconfiguração desse mesmo real; pois, 

como caracterizou Camus em seu ensaio, se o homem revoltado é aquele que diz 

“não”, é também aquele que diz “sim”, ou seja, não se trata de niilismo:  

[e]sse salto para a universalidade tinge a revolta de novas colorações. Vivê-
la integralmente implica a assunção do pertencimento a uma comunidade 
de seres que compartilham o mesmo destino, bem como o reconhecimento 
do direito generalizado de atuar em prol de um mundo que minimize o 
descompasso entre a consciência e o real em que ela se insere. Numa 
palavra, o alargamento operado por essa solidariedade conduz à exigência 
de liberdade e à recusa da injustiça; o ato de revoltar-se torna-se criador 
de valores. Camus outra vez: “[...] ela {a revolta} passa do ‘seria necessário 
que assim fosse’ ao ‘quero que assim seja’, mas talvez mais ainda, a essa 
noção de superação de um bem doravante comum”. A transição que assim 
se efetua vai do fato ao direito, e, nesse movimento, torna-se imperativo o 
clamor pela reconfiguração do real.50 

Mas é preciso entender que esse ethos que se deseja construir não se apoia, 

ou não pode se apoiar, em nenhuma verdade ou valor metafísico, nem mesmo na 

razão51: “[o] homem revoltado é o homem situado antes ou depois do sagrado e 

 
45 Ibidem, p. 47.  
46 Ibidem, p. 33.  
47 Ibidem, p. 33.  
48 Bernardo Jeferson Oliveira, A revolta em Albert Camus, 1988, p. 07.  
49 Rita Paiva, Imagens do exílio na obra de Albert Camus, 2022.  
50 Rita Paiva, Imagens do exílio na obra de Albert Camus, 2022, p. 126-127.  
51 “O absurdo é a razão lúcida que constata seus limites”. Albert Camus, O mito de Sísifo, 2010, p. 
56.  
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dedicado a reivindicar uma ordem humana em que todas as respostas sejam 

humanas, isto é, formuladas racionalmente”.52 Para Camus, o mal e a morte são 

os problemas contra os quais os revoltados se voltam53, estando no cerne das 

questões humanas,não sendo apenas uma questão ética, mas também existencial, 

e aqui retomamos a relação da revolta com o conto “A mulher adúltera”, ou, mais 

especificamente, com o reino. É justamente na assunção de que, na ausência dos 

deuses, “[n]ão há vergonha em ser feliz”54, que se encontra a base na qual se 

constrói a revolta camusiana. Ou seja: tudo se inicia na inesperada constatação 

da morte dos deuses e, em contrapartida, da densidade e estranheza do mundo55, 

quando se assume que mesmo a razão é vã, mas não existe nada (que possa 

construir inteligibilidade de mundo) além da razão56; e mais, quando, ao 

contrário do salto de fé de Kierkegaard, trata-se de viver em um estado de absurdo 

que não conduz à Deus, em que “o espírito absurdo prefere adotar sem tremor a 

resposta de Kierkegaard: ‘o desespero’”.57 

Jourdan58 defende que é o próprio silêncio absurdo comum ao homem e 

ao mundo que torna possível falar em núpcias (ou reino), na medida em que a 

afirmação do sem sentido da existência humana abre a possibilidade para um 

pleno reconhecimento da beleza da natureza, ela também absurda, e a construção 

de um laço entre homem e mundo justamente na própria separação entre eles.  

Se o homem e o mundo não podem se comunicar, a vida não faz sentido 
e o suicídio é legítimo. Mas a sensibilidade do absurdo cria a beleza, 
possibilita a revolta e a sabedoria. Nessa sensibilidade, homem e mundo 
se complementam. Então, o absurdo não é absurdo, ele se supera e a vida 
vale a pena. Mas é preciso que essa vida seja afirmada, é preciso que eu 
faça uma escolha no absurdo, ou seja, é preciso que eu me revolte. E, para 
haver revolta, é preciso que não haja esperanças. Para Camus, a 
esperança é realmente o pior dos males a sair da caixa de Pandora, pois 
ela impede a revolta ao negar o absurdo. E é essa revolta diante do 
mundo, as próprias núpcias com o mundo, a felicidade. O absurdo é um 
ponto de partida e não de chegada, é a partir dele que eu supero o próprio 
absurdo.59 

No ensaio Bodas em Tipasa, escrito entre 1936-7, portanto quando Camus 

era bem jovem, ele relata a experiência de uma viagem às ruinas romanas dessa 

cidade argelina, banhada pelo sol e pelo mar. A importância desse ensaio vai além 

de um mero diário de viagem, pois o próprio Camus nos alerta que “Tipasa se me 

apresenta como esses personagens que a gente descreve para significar 

 
52 Albert Camus, O homem revoltado, 2020, p. 32.  
53 Ibidem, p. 48.  
54 Ibidem, p. 16.  
55 Ibidem, p. 28.  
56 Ibidem, p. 45.  
57 Albert Camus, O mito de Sísifo, 2010, p. 50.  
58 Camila Jourdan, Albert Camus: fenomenologia e absurdo, 2003, p. 310.  
59 Ibidem, p. 310-311.  
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indiretamente um ponto de vista acerca do mundo”.60 Nesse ensaio, descreve 

poeticamente uma vivência erótica de comunhão com o mundo natural, a tal 

ponto de dizer que “[c]ompreendo aqui aquilo que se chama glória: o direito de 

amar sem medida. Há um único amor neste mundo. Abraçar um corpo de mulher 

é também reter junto de si essa estranha alegria que desce do céu para o mar”.61 

Mas é preciso lembrar que tal vivência não anula a separação entre o eu e o mundo 

– separação que é o germe do absurdo –, sendo pontual à medida de uma 

experiência interior, como nos propõe Bataille62: “[m]esmo aqui, sei que nunca 

me aproximarei suficientemente do mundo”.63 O curioso é que já nesse ensaio a 

experiência é descrita em termos vigorosamente sensoriais e sensuais, como 

novamente fará, vinte anos depois, com a narrativa “A mulher adúltera” 

(publicada em 1957). Leiamos um trecho desse ensaio:  

[v]er e ver essa terra, como esquecer a lição? Nos mistérios de Elêusis, 
bastava contemplar. Mesmo aqui, sei que nunca me aproximarei o 
suficiente do mundo. Preciso ficar nu e depois mergulhar no mar, todo 
perfumado ainda das essências da terra, lavá-las nele, e enlaçar sobre 
minha pele o abraço pelo qual há tanto tempo suspiram lábios colados a 
lábios, a terra e o mar. Entrando na água, eis a emoção viva, a subida de 
uma viscosidade fria e opaca, e depois o mergulho em meio ao zumbido dos 
ouvidos, nariz escorrendo e boca amarga – o nado, braços envernizados de 
água saindo do mar para dourarem ao sol e recaindo numa torção de todos 
os músculos; o correr da água sobre meu corpo, essa posse tumultuosa da 
onda pelas minhas pernas – e a ausência de horizonte. Na praia, é a queda 
na areia, abandonado ao mundo, retomado à minha gravidade de carne e 
osso, estupidificado de sol, com, de vez em quando, um olhar para meus 
braços onde pedaços de carne seca descobrem, com o deslizar da água, a 
penugem loira e a poeira do sal64. 

A narrativa de, aparentemente, apenas um banho de mar, é feita em 

resposta à constatação, autoirônica, de que “[b]em pobres são os que têm 

necessidade de mitos”.65 Feliz daquele que não apenas vê essa terra que nos 

 
60 Albert Camus, Bodas em Tipasa, 2021, p. 16.  
61 Ibidem, p. 14, grifo nosso.  
62 A experiência interior pode incluir vivências que vão do erotismo ao sacrifício religioso, da 
mística a certo tipo de literatura. Em todos esses casos, a experiência é definida por ser uma 
tentativa de negar a duração individual do ser, uma transgressão aos interditos fundamentais que 
operaram a passagem da animalidade primitiva à humanidade e uma abertura à morte, factual ou 
simbólica. Exceder aos limites representa, no pensamento batailliano, perder-se enquanto 
continuidade (individualidade) discursiva, ou seja, abandonar a pretensão de perdurar enquanto 
sujeito da razão e fundir-se ao Desconhecido/Indiferenciado/Contínuo. Por descontinuidade 
Bataille entende a própria noção de individuação, o abismo que nos separa uns dos outros, mas 
também todo o mundo organizado, ao qual ele denomina mundo do trabalho, regido pelas leis da 
discursidade e do interdito que nos protegem da violência do Contínuo/Sagrado. A continuidade 
impossível é identificada com o sagrado, com esse aquém ou além dos limites humanos, esse 
âmbito onde linguagem e cultura se esfacelam por impossibilidade de convivência. Nesse espaço 
do sagrado, do contínuo, operam forças desagregadoras, transgressivas e violentas que geram 
movimentos marcados pela inutilidade, gratuidade e desperdício. Para Bataille, a experiência 
interior – que inclui desde variadas formas de erotismo ao desejo que move o místico ao êxtase, à 
transgressão sem limites das personagens de Sade, aos sacrifícios religiosos, às festas orgíacas, às 
guerras antigas e à poesia (ou pelo menos em certo tipo de poesia) – proporciona uma vivência 
pontual da continuidade possível dentro do mundo da descontinuidade (Bataille, 2016).  
63 Albert Camus, Bodas em Tipasa, 2021, p. 14.  
64 Ibidem, p. 14.  
65 Ibidem, p. 14.  
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convida ao amor e desejo66, mas que a sente com todos seus sentidos e paixão. O 

pequeno texto citado mobiliza vocábulos e sintagmas que têm em comum fazerem 

associações sexuais, quais sejam: “ficar nu”; “enlaçar”, “abraço”, “lábios colados 

a lábios”, “o correr da água sobre meu corpo”, “essa posse tumultuosa”, como se 

fosse esse um jogo amoroso que termina em posse, afirmativa que é mais bem 

compreendida quando lemos, páginas à frente, o fim desse dia em Tipasa:  

[a]o cair da tarde, dirigia-me a uma parte do parque mais ordenada, 
arranjada à maneira de jardim, à margem da estrada nacional. Ao sair do 
mundo dos perfumes e do sol, no já então refrescado pela noite, o espírito 
se acalmava, o corpo relaxado degustava o silêncio interior que nasce do 
amor satisfeito. Eu me sentava num banco. Olhava a campanha se 
arredondar com o dia. Estava satisfeito. Acima de mim uma romãzeira 
dependurava os botões de suas flores, fechados e gomosos como pequenos 
punhos cerrados que contivessem toda a esperança da primavera. Havia 
alecrim atrás de mim, mas só percebia seu perfume de álcool. As colinas se 
enquadravam entre as árvores e, mais longe ainda, um debrum de mar 
acima do qual o céu, como uma vela parada, repousava com toda ternura. 
Tinha no coração uma alegria estranha, essa mesma que nasce de uma 
consciência tranquila. Há um sentimento que os atores conhecem quando 
têm consciência de que desempenharam bem o papel, isto é, no sentido 
mais preciso, de que fizeram que seus gestos coincidirem com os do 
personagem ideal por eles encarnado, que entraram de certa maneira num 
desenho feito de antemão e conseguiram num repente fazê-lo viver e 
palpitar com seu coração. Era isso que eu sentia: desempenhara bem o meu 
papel. Executara bem o meu ofício de homem e o fato de ter conhecido a 
alegria durante um dia inteiro não se me afigurava um êxito excepcional, 
porém a realização comovida de uma condição que, em certas 
circunstâncias, impõe-nos o dever de ser felizes. Reencontramos então 
uma solidão, mas dessa vez na satisfação.67 

Tendo sido o amor satisfeito – lembremo-nos das anteriores palavras de 

Camus, quando compara o abraço ao corpo de uma mulher com a “estranha 

alegria que desce do céu para o mar”68 –, retomemos as últimas palavras de 

Camus no ensaio O mito de Sísifo, que são reveladoras: “[é] preciso imaginar 

Sísifo feliz”.69 Uma felicidade que advém de um negar dos deuses e erguer a rocha 

que lhe cabe, sem mais considerar “estéril ou inútil” esse universo em que habita, 

entendendo que “[c]ada grão dessa pedra, cada fragmento mineral dessa 

montanha cheia de noite forma por si só um mundo”70, tendo o coração cheio do 

embate diário para se chegar ao topo dessa montanha inóspita. A possibilidade 

da felicidade de Sísifo nasce de uma revolta “que dá seu valor à vida”71, recusando 

a opção disponível, e aparentemente mais fácil, do suicídio, consciente do 

irremediável da morte (e do absurdo da própria existência) e, ao mesmo tempo, 

 
66 “Caminhamos ao encontro do amor e do desejo. Não buscamos lições nem a amarga filosofia 
que se pede à grandeza. Com exceção do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo se nos 
afigura fútil. [...] É a grande libertinagem da natureza e do mar que me abarca por inteiro”. 
Ibidem, p. 15.  
67 Ibidem, p. 17-18, grifo nosso.  
68 Ibidem, p. 14.  
69 Albert Camus, O mito de Sísifo, 2020, p. 114.  
70 Ibidem, p. 124.  
71 Ibidem, p. 60.  
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dizendo não às falsas esperanças de sentido, pois “[t]udo o que me interessa é 

saber se se pode viver sem apelo”72, afirma Camus. E continua:  

[c]onsciência e revolta, estas recusas são o contrário da renúncia. Pelo 
contrário, tudo o que há de irredutível e apaixonado num coração humano, 
lhes insufla ânimo e vida. O suicídio é um desconhecimento. O homem 
absurdo não pode fazer outra coisa senão esgotar tudo e se esgotar. O 
absurdo é sua tensão mais extrema, aquela que ele mantém 
constantemente com um esforço solitário, pois sabe que com essa 
consciência e com essa revolta dá testemunho cotidianamente de sua única 
verdade, que é o desafio.73 

 

3 Uma mística sem deus  

Voltemos à Janine. Os sentimentos de estranheza, inquietação e angústia 

que a acompanham, desde o início da narrativa de Camus, vão se aprofundando 

à medida que anda pelas ruas acompanhando o marido Marcel, onde uma 

multidão silenciosa de homens vestidos de branco “voltam-se para a 

estrangeira”74 mas não a veem, com o ar de orgulho peculiar àquele povo. O 

momento máximo é na visita ao terraço do forte, de onde era possível ver o 

deserto. Ali,  

Janine, com o corpo todo apoiado no parapeito, continuava sem voz, 
incapaz de se afastar do vazio que se abria diante dela. A seu lado, Marcel 
se agitava. Sentia frio, queria descer. Que havia ali para ver, afinal? Lá 
embaixo, ainda mais para o sul, no lugar em que o céu e a terra se uniam 
numa linha pura, lá embaixo pareceu-lhe subitamente que alguma coisa 
até então desconhecida e que, no entanto, sempre lhe fizera falta estava a 
sua espera. Na tarde que evoluía, a luz se distendia suavemente; de 
cristalina, tornava-se líquida. Ao mesmo tempo, no coração de uma mulher 
que apenas o acaso levara até ali, desfazia-se lentamente um nó que os 
anos, o hábito e o tédio haviam atado.75 

Janine toma consciência aguda do vazio e do tédio que tinha sido até então 

sua vida e vislumbra uma outra possibilidade: o reino, que adivinha pertencer aos 

árabes nômades que vê em seu acampamento, no deserto que se descortina a sua 

frente. “Desde sempre, sobre a terra seca, raspada até o osso, desse país 

desmedido, alguns homens caminhavam sem trégua, sem nada possuir mas sem 

servir a ninguém, senhores miseráveis e livres de um estranho reino”.76 E isso a 

enchia de “uma tristeza tão suave e vasta que lhe fechava os olhos”77, pois sabia 

que “esse reino, desde sempre, lhe fora prometido, e que nunca, porém, seria 

 
72 Ibidem, p. 65.  
73 Ibidem, p. 61.  
74 Ibidem, p. 23.  
75 Ibidem, p. 25-26, grifo meu.  
76 Ibidem, p. 26.  
77 Ibidem, p. 26.  
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seu”78, exceto naquele instante fugaz em que viveu aquela experiência estético-

existencial diante do deserto paradoxalmente inóspito e sedutor.  

“Curvada sob um imenso e brusco cansaço”, Janine se arrasta do parapeito 

do forte e retorna ao hotel, com o marido subitamente gentil, e ali, entre o frio e 

a febre, sente que “uma espécie de medo crescia dentro dela”79 ao mesmo tempo 

que “imensas solidões dão volta” em seu íntimo80. Pensa no marido, nessa 

necessidade sem amor que os enlaça, unidos pelo medo de envelhecer e morrer.81 

O marido era “criança fraca e desarmada”, “seu filho” que precisava dela, pois não 

conseguia nem mesmo dormir sozinho. Mas ela também precisava “de sua 

força”82, pois também “ela tinha medo de morrer”83. Mas “queria libertar-se”84, 

ainda que os outros continuassem prisioneiros! E é então que ouve “um chamado 

que lhe pareceu bem próximo”85, “um chamado mudo que podia escolher escutar 

ou não”.86 E ela decide escutá-lo, atirando-se na noite rumo ao forte, o mesmo em 

que estivera à tarde. A citação desse encontro, apesar de longa, é necessária:  

[n]enhum sopro, nenhum ruÍdo, a não ser, às vezes, o crepitar abafado das 
pedras que o frio reduzia a areia, vinha perturbar a solidão e o silêncio que 
cercavam Janine. Momentos depois, no entanto, pareceu-lhe que uma 
espécie de gravidade giratória atraía o céu acima dela. Na densidão da noite 
seca e fria, milhares de estrelas se formavam sem trégua e seus cristais 
reluzentes logo se desligavam delas para deslizar insensivelmente em 
direção ao horizonte. Janine não conseguia sair da contemplação desses 
fogos à deriva. Girava com eles, e o mesmo caminhar imóvel unia-a pouco 
a pouco a seu ser mais profundo. Diante dela, as estrelas caiam uma a uma, 
depois extinguiam-se entre as pedras do deserto, e a cada vez Janine abria-
se um pouco mais para a noite. Respirava, esquecia o frio, o peso dos seres, 
e a vida demente ou imobilizada, a longa angústia de viver e morrer. Depois 
de tantos anos durante os quais, fugindo do medo, correra loucamente sem 
objetivo, finalmente se detinha. Ao mesmo tempo parecia que encontrara 
suas raízes, a seiva tornara a subir por seu corpo que já não tremia. 
Encostada com toda força de encontro ao parapeito, estendida em direção 
ao céu em movimento, esperava apenas que seu coração ainda 
transtornado também se acalmasse e que o silêncio se fizesse dentro dela. 
As últimas estrelas das constelações deixaram cair seus cachos um pouco 
mais abaixo no horizonte do deserto, e se imobilizaram. Então, com uma 
suavidade insuportável, a água da noite começou a encher Janine, 
submergindo o frio, elevando-se pouco a pouco do centro obscuro de seu 
ser para transbordar em ondas ininterruptas até sua boca cheia de 
gemidos. No instante seguinte, todo o céu se estendia acima dela, cobrindo 
a terra fria.87 

Depois desse êxtase orgástico, há o retorno ao quarto de hotel, onde se 

encontra o marido adormecido, e o choro precipitado, incontrolável, como de 

 
78 Ibidem, p. 26.  
79 Ibidem, p. 27.  
80 Ibidem, p. 28.  
81 Ibidem, p. 28.  
82 Ibidem, p. 29.  
83 Ibidem, p. 29.  
84 Ibidem, p. 29.  
85 Ibidem, p. 29.  
86 Ibidem, p. 30.  
87 Ibidem, p. 31-32.  
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quem pede perdão. Mas, por quê? Para responder a essa pergunta, é preciso 

lembrar o desejo de libertação que moveu Janine até aquela experiência, um 

desejo tão forte que vencia a empatia pela escravidão dos demais, afinal, não 

importava que os outros – como Marcel, o marido – continuassem prisioneiros 

do medo, exilados da própria consciência, apoiando-se uns aos outros com a 

mentira de que a finitude não é a própria matéria que constrói a vida humana. 

Ela, Janine, quer ser livre. E é, pelo menos nos instantes em que, abaixo de um 

céu violentamente estrelado, experienciou um estado muito próximo dos êxtases 

de que nos falam os místicos, êxtases esses, por sua vez, narrados em uma 

linguagem profundamente erótica.88 Janine vive nesse momento uma 

experiência de comunhão e plenitude com o mundo natural tão potente quanto 

pontual:  

[e]m seu encontro com a noite, Janine vive um momento de integração 
com a beleza e com a pulsação da totalidade que a envolve. O sentimento 
de unidade e de plenitude que aflora na negritude do deserto converge para 
as núpcias do ensaio juvenil, nas quais o narrador experiencia uma singular 
comunhão com o mundo, uma unidade cósmica, ainda que ao preço de um 
quase desvanecimento de sua condição. As experiências vivenciadas no 
deserto e nas ruínas de Tipasa acenam para uma espécie de reencontro do 
reino desde sempre perdido, ainda que esse retorno se traduza unicamente 
na duração do instante bachelardiano. Se Janine tem a experiência dessa 
fusão com o mundo, assim como o narrador que inebria com os absintos, 
para ambos se trata de um acontecimento efêmero, que jamais poderia 
perdurar, visto que, a despeito da intensidade que portam, tais 
experiências não erradicariam a falta que os constitui.89 

Quero chamar atenção às semelhanças entre o episódio anteriormente 

descrito – de Janine no forte – com descrições de experiências místicas legadas 

pela tradição, não apenas a cristã. De acordo com Velasco, as vivências místicas  

[...] poderiam ser descritas como episódios mais ou menos breves nos quais 
um sujeito entre em relação com uma realidade que o supera 
absolutamente, ou, melhor dizendo, com dimensões e aspectos do real que 
superam absolutamente as dimensões e aspectos com os quais entra em 
contato em sua vida ordinária.90 

Diversos estudiosos da mística91 destacam nessa experiência as seguintes 

características, muitas das quais é possível perceber na narrativa da “traição” de 

Janine: passividade, inefabilidade; qualidade noética; transitoriedade; 

descontinuidade completa entre a experiência vivida e todas as outras cotidianas; 

 
88 A intercessão entre mística e erotismo não é episódica, gratuita ou excentricidade de alguma 
personalidade religiosa, de modo que concordamos com a afirmação da filósofa e também mística 
Simone Weil: “repreender os místicos por amar Deus por meio das faculdades de amor sexual é 
como se alguém tivesse que repreender um pintor por fazer quadros usando cores compostas de 
substâncias materiais”. Apud Bernard McGinn, As fundações da mística. Das origens ao século 
V. Tomo I, 2012, p. 138.  
89 Rita Paiva, Imagens do exílio na obra de Albert Camus, 2022, p. 122.  
90 Juan Martín Velasco, El fenómeno mistico em la historia y em la actualidad, 2004, p. 24.  
91 Cleide Maria de Oliveira, Mística e erotismo, s.d.  
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lucidez e certeza na narrativa (isto é, apesar de dificuldade de se encontrar 

palavras para narrar a experiência, não se demonstra hesitação quanto à vivência 

da experiência); presença amorosa e transformadora daquele que irrompe na 

experiência mística – aqui parece que tal característica seja mais pertinente em 

relação às místicas cristãs –; suspensão do escoamento do tempo; e 

simultaneidade de percepções sensíveis que normalmente seriam dissociadas, 

por exemplo, arrebatamento e gozo que é também dor e angústia.92 Entretanto, é 

preciso cuidado com a aproximação, visto que Camus era um agnóstico 

declarado; mas não se precisa, necessariamente, se falar em transcendência 

quando se fala em mística, de tal modo que podemos pensar em uma mística sem 

deus, em Camus. Uma experiência totalmente imanente, como Bataille fará em 

seu livro A experiência interior93, que considere que há na mística, geralmente, 

uma espécie de epifania do real, com uma consequente desautomatização dos 

modos de ver e perceber o mundo, o que enfatiza o aspecto não ordinário do 

evento, sua aura de acontecimento revelador e transformador. Ainda que a única 

revelação seja a da beleza. Ou, em termos bataillianos que conversam com a 

postura de Camus, a de ser o homem uma súplica sem resposta.94 

 

Conclusão  

“O absurdo é essencialmente um divórcio”95 e nasce da confrontação entre 

o possível e o ideal, entre um homem que deseja e sonha e um mundo indiferente 

ou hostil. Cabe lembrar que o absurdo é um sentimento que pertence aos 

homens96, ou seja, “[d]esde o momento em que sua noção se transforma em 

trampolim de eternidade, não está mais relacionado com a lucidez humana”.97 

Lugar sem esperança98, pois “[o] absurdo, que é o estado metafísico do homem 

consciente, não conduz a Deus”99, mas para Camus trata-se de viver nesse estado, 

 
92 Os elementos em itálico são aqueles que percebemos no conto de Camus em análise.  
93 Bataille dirá: “[c]hamo experiência uma viagem ao extremo do possível do homem. Cada qual 
pode não fazer essa viagem, mas, se a faz, isso supõe que foram negadas as autoridades, os valores 
existentes, que limitam o possível. Pelo fato de ser a negação de outros valores, de outras 
autoridades, a experiência que tem a existência positiva torna-se ela própria, positivamente, o 
valor e a autoridade” (2016, p. 37). Pouco à frente Bataille pergunta-se se suprimir os fins que a 
experiência interior comumente teve a tornaria impossível, já que sem razão de ser (2016, p. 37). 
E responde (a partir de uma conversa com o amigo Maurice Blanchot): “a própria experiência é a 
autoridade” (2016, p. 38).  
94 George Bataille, A experiência interior, 2016, p. 44.  
95 Albert Camus, O mito de Sísifo, 2010, p. 41.  
96 Ibidem, p. 41.  
97 Ibidem, p. 45.  
98 Ibidem, p. 46.  
99 Ibidem, p. 49.  
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recusando o salto de fé kierkegaardiano e assumindo, orgulhosamente, a opção 

do desespero. O absurdo é o exílio.  

Por outro lado, diz-nos Camus:  

[p]osso negar tudo desta parte de mim que vive de nostalgias incertas, 
menos esse desejo de unidade, esse apetite de resolver, essa exigência de 
clareza e de coesão. Posso refutar tudo neste mundo que me rodeia, que me 
fere e me transporta, salvo o caos, o acaso-rei e a divina equivalência que 
nasce da anarquia. Não sei se este mundo tem um sentido que o ultrapassa. 
Mas sei que não conheço esse sentido e que por ora me é impossível 
conhecê-lo. Eu só posso compreender em termos humanos. O que eu toco, 
o que me resiste, eis o que compreendo. E estas duas certezas, meu apetite 
pelo absoluto e pela unidade e a irredutibilidade deste mundo a um 
princípio racional e razoável, sei que também não posso conciliá-las. Que 
outra verdade poderia reconhecer sem mentir, sem apresentar uma 
esperança que não tenho e que não significa nada nos limites da minha 
condição?100 

Se há a certeza desse divórcio – “a irredutibilidade deste mundo a um 

princípio racional e razoável” –, o exílio, há também esse “apetite pelo absoluto e 

pela unidade”; mas, se “[t]udo que me interessa é saber se pode viver sem 

apelo”?101, como conciliar tais opostos e encontrar, ainda que brevemente, o 

reino? Pela revolta, é o que afirma Camus:  

[m]ergulhar nessa certeza sem fundo102, sentir-se suficientemente alheio à 
sua própria vida para acrescentá-la e percorrê-la sem a miopia do amante, 
aí está o princípio de uma libertação. Essa independência nova tem um 
prazo, como toda liberdade de ação. Não passa um cheque sobre a 
eternidade. Mas substitui as ilusões da liberdade, que se detinham todas 
na morte. A divina disponibilidade do condenado à morte diante do qual 
em certa madrugada as portas da prisão se abrem, esse incrível 
desinteresse por tudo, exceto pela chama pura da vida, a morte e o absurdo, 
são aqui, nota-se, os princípios da única liberdade razoável: aquela que um 
coração humano pode sentir e viver. O homem absurdo vislumbra assim 
um universo ardente e gélido, transparente e limitado, no qual nada é 
possível, mas tudo está dado, depois do qual só há o desmoronamento e o 
nada. Pode então decidir aceitar a vida em semelhante universo e dele 
extrair suas forças, sua recusa à esperança e o testemunho obstinado de 
uma vida sem consolo.103 

Pela revolta metafísica o homem se insurge contra sua condição e contra a 

criação104, e se diz que é metafísica porque “contesta os fins do homem e da sua 

criação”.105 Nesse sentido, “a consciência perpassada pela revolta não renuncia a 

nada constitutivo do mundo ao qual ela adere”106, antes o afirma enquanto 

histórico e imanente:  

 
100 Ibidem, p. 57-58, grifo nosso.  
101 Ibidem, p. 46.  
102 A da morte.  
103 Ibidem, p. 64-65, grifo do autor.  
104 Ibidem, O homem revoltado, 2020, p. 37. 
105 Ibidem, p. 37. 
106 Rita Paiva, Imagens do exílio na obra de Albert Camus, 2022, p. 125.  
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[o] movimento de revolta surge nele como uma reivindicação de clareza e 
de unidade. A mais elementar rebelião exprime, paradoxalmente, a 
aspiração a uma ordem. Linha por linha, essa definição corresponde ao 
revoltado metafísico. Este se insurge contra um mundo fragmentado para 
dele reclamar a unidade. Contrapõe o princípio de justiça que nele existe 
ao princípio da injustiça que vê no mundo. Primitivamente, nada mais quer 
do que resolver essa contradição, instaurar o reino unitário da justiça, se 
puder, ou da injustiça, se a isso for compelido. Enquanto espera, denuncia 
a contradição. Ao protestar contra a contradição naquilo que tem de 
inacabado, pela morte, e de disperso, pelo mal, a revolta metafísica é a 
reivindicação motivada de uma unidade feliz contra o sofrimento de viver 
e de morrer.107 

Retomo a epígrafe desse texto – “[o] mundo é belo e, fora dele, não há 

salvação108” – pertencente ao ensaio “Deserto”, da coletânea de escritos juvenis 

Bodas em Tipasa. Como estivemos argumentando, em Camus a beleza é fonte de 

salvação, a qual implica a vivência do absurdo (a experiência de ser estrangeiro 

no mundo, de estar exilado de quaisquer explicações totalizantes dadas pela 

metafisica, ainda que apoiadas na razão, justamente por ter a consciência 

profunda da própria finitude e dos limites da racionalidade humana), mas 

também a possibilidade da revolta (do reino), e essa revolta nasce de uma genuína 

afirmação da independência em face dos deuses e da potência da vida humana, 

ainda que trágica, passando, no conto que analisamos, e nos escritos de Bodas em 

Tipasa, por uma vivência estética do mundo natural. Desse modo, Camus não 

seria propriamente um romântico, que idealiza a natureza, já que essa continua 

trágica, absurda; nem um dialético, que resolveria a contradição em uma síntese, 

pois  

[a] sua revolta é antes de tudo afirmativa, ela nega para afirmar algo além 
do que está negando. É menos uma síntese do que uma superação. A 
separação entre o homem e o mundo (o absurdo e a morte) não é negada. 
Para Camus, o absurdo não é absurdo, por isso ele pode ser superado em 
uma “experiência estética”. E essa experiência estética, situada entre a 
esperança e o desespero, é, de certa forma, a experiência da revolta, 
experiência que nega e afirma, experiência da felicidade. A felicidade é, 
portanto, o único dever do mundo, revelado na transvaloração do absurdo. 
Sendo feliz o homem dá sentido à vida e supera o absurdo, afirmando sua 
condição. O que Camus parece nos dizer é que há sofrimento na vida e que 
afirmar a vida inclui afirmar esse sofrimento, inclusive a morte109.  

A revolta camusiana, portanto, exige a consciência absurda do exílio, mas 

também pressupõe a possibilidade de uma experiência místico-epifânica, 

certamente efêmera, da beleza do mundo. O reino.  

 

 

 
107 Ibidem, p. 125.  
108 Albert Camus, Bodas em Tipasa, 2021, p. 51. 
109 Camila Jourdan, Albert Camus: fenomenologia e absurdo, 2003, p. 311-312.  
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