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Resumo

Este artigo analisa o romance Em breve carcere, de Sylvia Molloy, com foco nas cenas de
leitura e escrita que configuram experiéncias autobiograficas fragmentarias, aqui
compreendidas como autobiografemas, conceito derivado da ideia de biografema,
proposta por Roland Barthes. A escrita surge como tentativa de elaboragio subjetiva, em
que a narradora busca acessar tanto sua interioridade quanto o outro. A partir do
conceito de obliquacdo, discutido por José Miguel Wisni(L, examina-se como O eu se
constitui em relacdo ao outro, e como essa tensdo atravessa o texto. Marcada por
incertezas, lapsos e invencOes, a escrita se apresenta como processo de busca e
resisténcia frente a impossibilidade de apreensao plena da memoria.

Palavras-chave: Autobiografia. Autobiografema. Cenas de escrita. Cenas de leitura.
Sylvia Molloy.

Abstract

This article analyzes the novel Em breve carcere, by Sylvia Molloy, focusing on the
reading and writing scenes that configure fragmentary autobiographical experiences,
here understood as autobiographemes, a concept derived from the idea of biographeme
proposed by Roland Barthes. Writing emerges as an attempt at subjective elaboration, in
which the narrator seeks to access both her interiority and the other. Based on the
concept of obliqueness, discussed by José Miguel Wisnik, the article examines how the
self is constituted in relation to the other, and how this tension permeates the text.
Marked by uncertainties, lapses and inventions, writing presents itself as a process of
search and resistance in the face of the impossibility of fuﬁ)y grasping memory.
Keﬂwords: Autobiography. Autobiographeme. Writing scenes. Reading scenes. Sylvia
Molloy.
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Introducao

De todas as obras literarias publicadas pela escritora Sylvia Molloy, Em
breve carcere foi a primeira. Em 1981 o livro foi originalmente publicado em
Barcelona, na Espanha. Somente 17 anos depois, em 1998, o romance seria
publicado pela primeira vez na Argentina, pais de origem de sua autora. A demora
se deu por conta da ditadura militar argentina, que a época proibia a
homossexualidade, tema que aparece no centro do romance de Molloy. Embora
nao tenha havido censura direta, as editoras argentinas se recusaram a publicar
0 romance, que, por isso, circulou clandestinamente pelo pais durante anos na
forma de fotocopias e exemplares importados.

A primeira producao literaria de Molloy foi, ironicamente, a altima que li
—nao a ultima literalmente, pois ainda me faltam duas, mas a mais recente, a que
li depois de um caminho ja trilhado pelo trajeto como pesquisadora e, sobretudo,
leitora da obra de Molloy. Sao apenas dois os romances nesse universo de
publicacdes — o outro, chamado El comin olvido, de 2002, ainda nao li. Até o
momento, estive mais habituada a diccdo ensaistica da autora, abertamente
autobiografica, fragmentaria, e focada em anedotas e reflexdes sobre sua vida; a
ideia de ficcao, de um romance com personagens e com um narrador em terceira
pessoa estava muito distante da ideia que eu fazia da obra de Molloy. No entanto,
fui surpreendida — Em breve cdrcere tem mais Molloy do que eu poderia
imaginar.

Nascida em 1938 na Argentina, filha de pais com ascendéncia francesa e
irlandesa, Sylvia Molloy cresceu entre linguas e, posteriormente, ja na vida
adulta, passou a viver entre paises. Mudou-se muito cedo para a Francga, onde fez
seus estudos em literatura, e em seguida partiu para os Estado Unidos, onde
lecionou em grandes universidades, e residiu até o ano de seu falecimento, em
2022. Tendo-se doutorado em Literatura Comparada, produziu muita critica e
teoria, especialmente acerca da Literatura Hispano-americana e da obra de seu
conterraneo e mestre Jorge Luis Borges.

A producao literaria de Molloy é marcada por uma forte pessoalidade — a
grande maioria de suas publicacoes sao livros de memorias, ou de relatos,
narrados em primeira pessoa, compostos por pequenos fragmentos que
geralmente tratam de um tema comum: sua relacao com o bilinguismo em Vivir
entre lenguas publicado em 2016, com os livros em Citas de lectura publicado
em 2017, e com os animais em Animalia de 2022, por exemplo. Essa
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caracteristica — a pessoalidade — é o que me interessa principalmente na
abordagem de sua producdo. Tenho buscado investigar o modo particular com
que o traco autobiografico é desenvolvido em Molloy, com um olhar voltado
especialmente para as cenas de leitura (adiante, voltarei a elas mais
detidamente), que, como propos a propria Molloy em Vale o escrito: a escrita
autobiografica na América Hispanica de 2003, sao um procedimento comum da
escrita autobiografica hispano-americana, especialmente no século XX.

E de se perguntar, entdo, de que forma Em breve cdarcere, que, como ja
mencionei, € um romance narrado em terceira pessoa, pode interessar a minha
investigacao, visto que a abordagem que busco adotar focaliza a construcao do eu
autobiografico na obra de Molloy. A verdade é que, embora tenha havido um certo
esforco editorial para reafirmar o estatuto de ficcao de Em breve cdrcerel, as
similaridades entre Sylvia Molloy e a protagonista do livro, que nao é nomeada,
sao muitas: as duas so escritoras, as duas transitam entre cidades da Argentina,
da Franca e dos Estados Unidos, as duas tém uma irma mais nova, as duas sao
mulheres lésbicas. As similaridades nao param por ai: é possivel identificar no
romance, inclusive, algumas anedotas que apareceriam posteriormente no
material mais autobiografico de Molloy. “Recolhia as bolinhas que escapuliam
dos garotos do colégio vizinho (a quem espiava) para cair em seu jardim: eram
seu tesouro, passava horas com elas a organiza-las em fila”2. Nesse trecho de Em
breve carcere, o narrador faz mencao a um colégio que havia ao lado da casa da
protagonista na infancia; em um trecho de Varia imaginacao, publicado
originalmente em 2003, Molloy conta que, ao lado da casa na qual cresceu, em
Buenos Aires, havia um colégio inglés:

Porque Pablo frequentava um colégio inglés, ao lado dessa casa, e lembrava
de como nos recreios a bola dos meninos caia sempre no jardim dos meus
pais, e era preciso ir buscéa-la pedindo muitas desculpas a uma senhora de
certa idade (minha mae), que sempre os recebia de mau humor.3

Embora esse trabalho investigativo possa seguir por muitas e muitas
paginas, ele nao é necessario. A propria Molloy, em um ensaio intitulado “Direito
de propriedade: cenas da escrita autobiografica”, publicado no Brasil na
coletanea Figuracoes (2022b), afirma que Em breve cdrcere ¢ um romance
baseado em seu préoprio “material autobiografico”. Desse modo, nao ha interesse

1 Por exemplo, na edicdo brasileira, publicada em 1995 pela editora Iluminuras, o titulo vem
acompanhado da palavra romance entre parénteses na capa.

2 Sylvia Molloy, Em Breve Carcere, 1995, p. 16.

3 Sylvia Molloy, Desarticulacoes, sequido de Varia imaginacgdo, 2022a, p. 35.

4 Sylvia Molloy, Figuragées: ensaios criticos, 2022b, p. 18.
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em provar que a protagonista do romance é Sylvia Molloy e vice-versa, uma vez
que a influéncia autobiografica esta dada; interessa, antes, analisar de que modo
e através de quais estratégias o autobiografico se imbrica com o ficcional neste
romance, de modo a construir uma narrativa que joga com os limites dos géneros
e desafia as categorizacoes tradicionais.

1 Um romance obliquo

Antes de prosseguir com a analise, falemos brevemente sobre o romance —
seu enredo e sua forma. Embora nao saibamos inicialmente em que pais ou
cidade a historia se desenrola, a localizacao dos acontecimentos é muito precisa:
dentro de um quarto numa casa alugada; quarto no qual a personagem principal
se refugia para escrever — esse € o carcere de que fala o titulo (ou, pelo menos, o
mais literal deles). Nesse quarto, anos antes, viera como visitante e ai vivera um
amor intenso com Vera, que costumava ser a inquilina da casa em questao. O
romance entre as duas, marcado por desencontros e indiferenca, termina de
forma dolorosa: a protagonista é trocada, e nesta mesma casa, é obrigada a
escutar os sons do ato de amor de Vera com outra mulher, vindos do quarto onde
outrora fora ela mesma sua amante.

Tempos depois, a protagonista conhece Renata — a mulher por quem Vera
a havia trocado — e as duas, por sua vez, vivem um romance. Ao retornar, anos
depois, a cidade onde tudo aconteceu, encontra disponivel para alugar — por uma
brincadeira do destino — a casa onde vivera sua historia de amor e abandono.
Neste quarto, onde vive sozinha, escreve. Também espera por Renata, que, no
entanto, liga avisando que nao podera vir; ela pressente mais um abandono.
Escreve, entao, sentindo raiva e dor, em busca de vinganca e expurgacao. Passa a
se dedicar a escrita das memorias com Vera e com Renata, expandindo-as,
modificando-as, se apropriando das historias das duas mulheres, ao passo que
revisita sua infancia e reflete sobre a formacao de sua propria personalidade.

A histéria que pretende contar se alterou. Alteraram-na o telefonema da
mulher que ja nao vira hoje e os acontecimentos mitidos que povoam o
intervalo, que separam esse telefonema desta frase. Escrevia com ftria e
curiosidade; agora escreve porque ndo sabe o que fazer, exaspera-se
porque nao sabe onde ira parar este relato, subitamente disforme. Havia
pensado escrever uma histéria de ciimes no espago marcado por uma
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espera, com plena consciéncia do truque de que se valia, com consciéncia
— ao mesmo tempo — dos limites que previa para essa espera.>

Outro aspecto importante da obra é seu narrador, ou, como me parece
melhor dizer, sua narradora. Como mencionado anteriormente, o livro é narrado
em terceira pessoa, o que cria

[...] um duplo processo simultineo de representagdo: o da protagonista
tentando recordar seu passado e escrevendo-o, e o da voz narrativa
relatando no presente 0 que a protagonista recorda. A voz narrativa
onisciente esta perlgosamente perto (i)ersonagem narra ao mesmo
tempo em que a protagonista pensa, recorda, sonha, escreve.¢

Essa proximidade produz um efeito de similaridades entre quem narra e
quem é narrada, de modo que, progressivamente fui me convencendo, enquanto
leitora, de que narradora e protagonista eram a mesma pessoa, em momentos
distintos — a narrativa conta a historia do processo de escritura de outra historia,
ja escrita. A histéria sendo escrita, nunca temos acesso, nio sabemos o que a
protagonista escreve sobre Vera, Renata e sobre si; sabemos apenas o que vive e
sente, entre as quatro paredes de seu carcere temporario, enquanto escreve.
Sabemos o que pretende escrever. Essa € a historia que nos é dada a ler.

Essa convergéncia entre a voz que diz eu para dizer do outro (ela) e a voz
do outro mediada pelo que diz eu animou leituras que, ignorando totalmente o
aspecto ficcional do romance, tomavam-no por documento:

H4 algum tempo, me telefonou uma colega da Universidade da Califérnia,
que havia incluido En breve carcel no programa de seu curso: “Vocé nao
imagina como meus alunos o estao lendo”, me anunciou. [...] “Estao lendo-
o como documento autobiografico”, ela me disse. Eu ja havia me
conformado com isso, mas acrescentou “alguns até o leem quase como caso
clinico, o caso de uma lésbica abusada sexualmente pelo pai”.”

A critica, por sua vez, tentando dissimular a tematica da afetividade
homossexual presente no livro (que foi um dos primeiros na literatura argentina
a tratar abertamente do envolvimento afetivo e sexual entre duas mulheres), “
refugiou em duas posicoes: ou a lesbiandade da protagonista era um elemento
irrelevante para a critica ou se tratava de um romance lésbico”8, afirma Maria

5 Sylvia Molloy, Em Breve Carcere, 1995, p. 20.

6“[...Jun dobl}é proceso simultaneo de representacion: el de la protagonista tratando de recordar
su pasado y de escribirlo, y el de la voz narrativa relatando en el presente lo que la protagonista
recuerda. La voz narrativa omnisciente esta peligrosamente cerca del personaje: narra al mismo
tiempo que la protagonista piensa, recuerda, sueha y escribe.” Alberto Julidn Pérez. “En breve
carcel: lo narrado y la narracion”, 1994, p. 121-122. Traduc¢ao minha.

7 Sylvia Molloy, Figuragées: ensaios criticos, 2022b, p. 19.

84[...] se refugi6 en dos posiciones: o el lesbianismo de la protagonista era un elemento irrelevante
para la critica o se trataba de una novela lesbiana”. Sylvia Molloy, “La memoria como obra:
entrevista concedida a Maria Moreno”, 2002, s.n. Traducao minha.
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Moreno entrevistando a autora. Segundo Molloy, as resenhas buscavam encaixar
Em breve carcere em uma “tradicao” da literatura lésbica de modo a reduzir sua
narrativa a um tema genérico, evitando assim comentar o romance em si:

[...] a lesbianidade néo aparecia como segredo, nem como patologia, nem
como algo que se dissimula, nem sequer como fonte de desonra ou de
vergonha, sendo como algo que esta ai e de que se fala com total
naturalidade. A anedota lésbica ndo buscava chamar a atencio sobre si,
nem para escancalizar nem para justificar-se, e talvez tenha sido isso o que
causava perturbacdo. Por isso as resenhas confusas, porque niao sabiam
como tomar o texto.?

Ao fixar o romance de Molloy na categoria romance lésbico, o interesse
pela obra diminui, visto que, na conjuntura politica da Argentina na década de
80, periodo de seu lancamento, os comportamentos afetivos e sexuais dissidentes
da norma eram proibidos. A categorizacao, além disso, é limitadora — como sao
quase todas. O comentario de Molloy citado acima explicita a naturalidade com a
qual a tematica da homossexualidade é tratada no romance, o que faz com que
ela ndo ocupe uma posicao central na narrativa. Apesar de ser um romance
protagonizado por mulheres lésbicas, sua orientacao sexual nao é o tema do qual
trata a historia.

Desse modo, as duas leituras — tanto a dos alunos, que tomam o romance
por um documento que comprova certos acontecimentos e caracteristicas da vida
da autora, quanto a da critica, que enquadra o romance numa categoria de uma
certa tradicao literaria sem se dar o trabalho de analisar suas particularidades —
empobrecem a obra. Em breve carcere transita entre o real e o ficcional, se instala
num espaco intermediario entre o autobiografico e o romanesco, sem, no entanto,
dar a ver claramente os seus limites.

A obliquacao, procedimento da escrita de ficcao proposto por Alexandre
Nodari, e retomado por José Miguel Wisnik, é uma chave interessante sob a qual
podemos analisar este romance. O eu ficcional é, sob esta perspectiva, sempre
atravessado pelo outro. Mas nao se trata, segundo Wisnik:

de passar simplesmente do eu ao tu, do subjetivo ao objetivo, mas de
habitar a posicdo transversal em que se estdi ao mesmo tempo e

9 “[...] lo lesbiano no aparecia como secreto, ni como patologia, ni como algo que se disimula, ni
siquiera como fuente de oprobio o de vergiienza, sino como algo que esta algli y de lo que se habla
con total naturalidad. La anécdota lesbiana no buscaba llamar la atencién sobre si, ni para
escandalizar ni para justificarse, y quiza fuera eso lo que perturbaba. De ahi las resefias confusas,
porque no sabian cémo tomar el texto.” Sylvia Molloy, “La palabra en la boca: entrevista
concedida a Patricio Lennard”, 2009, s.n. Traducao minha.
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conjuntamente na posicao de sujeito e objeto, transitando da posicao reta
do pronome (eu) a posi¢io obliqua (mim) — o eu de um outro.1°

Ha, assim, em Em breve carcere, especialmente por conta da narracao em
terceira pessoa, uma movimentacao transversal da voz narrativa (que diz,
simultaneamente, eu e ela), que contribui para o estabelecimento de um “pacto
ficcional” entre autor e leitor.

Em outras palavras, a ficcdo s6 nao é mentira nem verdade porque é
simultaneamente consciente e inconsciente, objetiva e subjetiva, real e
irreal. Atua nela a improvavel conjugacdo de um pacto magico (eu sou o
outro) com um contrato esclarecido (eu nao sou o outro).!!

Essarelacao é diretamente oposta ao que Philippe Lejeune chama de pacto
autobiogrdfico: o acordo estabelecido para a leitura de autobiografias, que
pressupoe a veracidade do que se diz e a correspondéncia total entre o autor
(nome proéprio) e o narrador/personagem (voz narrativa) — € a representacao de
uma identidade. “O pacto autobiografico é a afirmacdo, no texto, dessa
identidade, remetendo, em ultima instancia, ao nome do autor, escrito na capa
do livro™12.

Desse modo, embora a motivagao autobiografica em Em breve cdrcere nao
possa ser ignorada, também nao deve ser utilizada como chave de leitura tinica e
definitiva na apreensao da narrativa. Muito mais produtivo, do ponto de vista da
andlise critica, € o entendimento de que a narrativa se constroi a partir de um
processo de alteridade, que é também solicitado na leitura: quem diz é o outro, e
o outro também sou eu.

2 Cena de leitura, cena de escrita: autobiografemas

Minha proposta de anélise da obra de Molloy na investigacao que venho
desenvolvendo na p6s-graduacao e, consequentemente, de analise de Em breve
carcere especificamente para este artigo parte da pressuposicio de uma
interdependéncia entre a escrita autobiografica e a leitura. Um conceito
fundamental para pensar a relacdo entre o livro/a leitura e a obra de Molloy é o
de cenas de leitura, cunhado pela propria autora em Vale o escrito: a escrita
autobiogrdafica na América Hispanica (2003), publicado originalmente em

10 José Miguel Wisnik, “Fic¢do ou ndao”, 2018, p. 132.
11 José Miguel Wisnik, “Ficcao ou nao”, 2018,dp. 133.
12 Philippe Lejeune, O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet, 2008, p. 25.
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inglés em 1991. Nessa obra, que analisa detidamente a produciao de
autobiografias na América hispanica, especialmente nos séculos XIX e XX, a
autora coloca sob o holofote alguns procedimentos e estratégias adotados por
esses autobidgrafos, que contribuem para a construcdo de uma autofiguracao
hispanica prépria em oposicao a tradicao europeia.

Um desses procedimentos seria, entao, a cena de leitura, definida por
Molloy da seguinte maneira:

[...] areferéncia explicita e [...] o destaque do ato de ler. Tratada como uma
cena primaria textual, pode ser posta em pé de igualdade com aquelas
formas privilegiadas — a primeira lembranca, a e%abora(;ﬁo do romance
familiar, a fabulacdo da linhagem, a encenacdo do espaco autobiografico,
etc. — que ocorrem com mais frequéncia como autobiografemas basicos.!3

A cena de leitura consiste, assim, na mencao explicita a encontros do
autobidgrafo com a leitura, ou mesmo com o objeto-livro, cuja representacao
nesse contexto assume significados mais complexos.

Como nos autorretratos pintados, o livro toma a importancia destes
objetos — um cavalete, digamos, ou uma caveira, ou um molho de chaves —
cuja significacdo ultrapassa seu valor de meros objetos: eles se tornam
atributos do individuo e contam a sua histéria.14

Portanto, segundo Molloy, nas autobiografias, as cenas nas quais o escritor
aparece lendo ou comentando suas leituras nao estao ali por acaso — estao porque
fazem parte da construcao da identidade do sujeito que escreve e porque sao parte
fundamental da narrativa do autobidgrafo.

Durante minha investigacdo acerca das cenas de leitura na escrita
autobiografica, me chamou a atencdo um termo que aparece na definicao
proposta por Molloy na primeira citagao inserida neste topico: o autobiografema,
que deriva de um conceito barthesiano, o biografema. No prefacio de Sade,
Fourier, Loyola, Roland Barthes reflete:

[...] se eu fosse escritor, jA morto, como gostaria que minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos “biografemas”,
cuja distincao e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir
tocar, 3 maneira dos 4tomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido a
mesma dispersao.15

13 Sylvia Molloy, Vale o escrito: a escrita autobiogrdfica na América Hispanica, 2003, p. 33.
14 Sylvia Molloy, Vale o escrito: a escrita autobiografica na América Hispanica, 2003, p. 33.
15 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 2005, p. XVII.
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O sufixo -ema, utilizado também em palavras como morfema e fonema,
veicula o sentido de unidade estrutural minima de. Assim, a construcao
biografema significaria algo como a unidade estrutural minima de uma
biografia — como melhor colocado por Barthes, seriam os pormenores, os gostos,
e as inflexOes de determinado sujeito. Ainda analisando a coisa do ponto de vista
linguistico, ao adicionar o prefixo auto- a construcgao sobre a qual acabamos de
falar, Molloy lhe incute a ideia de reflexividade: agora falamos da menor unidade
estrutural da escrita de si, dos pormenores de minha prépria vida.

Desse modo, a ideia de tratar a escrita de si como um conjunto de
autobiografemas, um composto de unidades textuais menores, que tematizam
pormenores e gostos ao invés de grandes acontecimentos, e que funcionam de
forma independente enquanto representacao de subjetividade é uma forma de
contrapor a tradicao da escrita de auto/biografias, que baliza a qualidade e a
validade dos textos por critérios como obediéncia cronolégica, importancia dos
eventos retratados e exaustao da “vida” do sujeito.

Essa parcialidade (em oposicao a totalidade da tradicao), no entanto, nao
deve ser lida como insuficiéncia, mas como marca de uma poética do fragmento.
Ao nao buscar a completude, a escritora reconhece os limites de seu olhar e acolhe
as zonas de sombra que compoem sua memoria. O gesto de escrever, entao, se
aproxima de um trabalho arqueologico: entre escavacoes e siléncios, o que
emerge sao vestigios de um eu em constante elaboracdo. Assim, a escrita
autobiografica nao visa a fixar a identidade, mas a problematiza-la.

Decido, entao, utilizar o conceito de cenas de leitura para orientar a analise
de Em breve cdrcere, entendendo-o, como proposto por Molloy, como
autobiografema basico. Mesmo nao sendo essa, como ja discutimos, uma obra
de cunho estritamente autobiografico, hd& nela uma subjetividade e uma
identidade sendo expostas e desenvolvidas a partir de um processo de alteridade.
E, portanto, passivel de uma anélise que considere a formacdo de um sujeito a
partir do texto.

No entanto, ao avancar na leitura do objeto, percebo que, diferente do que
acontece nas demais obras de Sylvia Molloy, as cenas de leitura nao aparecem
com tanta frequéncia; muito mais importantes e frequentes na construcao do
texto sao as cenas de escrita. Esse termo nao aparece em Vale o escrito, portanto,
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nao € utilizado por Molloy com peso de conceito em sua analise sobre a escrita
autobiografica. Encontrei-o associado ao termo cenas de leitura em um trabalho
da professora Myriam Avilalé, que analisa 0 modo como a leitura e a escrita
aparecem representadas em obras memorialisticas e ficcionais de alguns
escritores brasileiros e russos, de forma comparativa, sem que, no entanto, o
conceito seja explorado de forma mais detida.

Proponho aqui utilizar os termos cena de leitura e cena de escrita com
pesos similares: tomando-os como autobiografemas fundamentais, que operam
sentidos na construcao da identidade do sujeito que se apresenta neste romance
autobiografico. Assim, buscarei, no préoximo topico, analisar algumas dessas
cenas, observando de que modo essas representacoes contribuem para a
formacao da subjetividade da protagonista.

3 Breve analise

Como as cenas de leitura sao menos recorrentes neste romance, inicio a
analise por uma delas, que me parece ser, a0 mesmo tempo, importante na
construcao da narrativa e significativa da propria obra de Molloy.

Olha-se no que escreve, no que acaba de escrever. Assim é que lia: para
distanciar, nao para viver mundos; a leitura era tao fechada quanto sua
vida. Nos livros via representacoes, atitudes que depois imitava em suas
brincadeiras com plena consciéncia da duplicacao: ela era ela imitando.!”

Nessa cena, a personagem aparece lendo o que ela mesma escreveu — faz
uma leitura de si. A partir dessa leitura, faz uma reflexao sobre o seu modo de ler
e sobre como ele se projeta em sua prépria vida: a leitura como duplicacao, como
performance. E como se a leitura e a escrita lhe servissem de ensaio para ser;
existem antes que ela propria, e lhe servem de fundacdo. A partir do que 1€ e
escreve € que cria a si mesma, elaborando sua imagem por meio da palavra.

Essa posicao diante da leitura aparece com frequéncia na obra de Molloy,
geralmente associada a ideia de pose. Em Citas de lectura de 2017 hia uma
passagem muito parecida, que oferece mais um angulo pelo qual observar a cena
em Em breve carcere: o da representacao.

16 Myriam Avila, “A cena da leitura nas memoérias de infancia”, 2006, p. 30.
17 Sylvia Molloy, Em Breve Carcere, 1995, p. 28.
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Desde muito nova empreendi estas apropriacoes. Nao sé vivia através dos
livros, vivia os livros, os transformava em performance pessoal. Creio que
desde entdo de algum modo se fez patente em mim, ainda que nao
explicitamente, a no¢ao de pose. Ou seja, ndo s6 me identificava com o que
lia, mas o representava: ler era atuar, e atuar era ser eu.18

H4 aqui também, portanto, uma espécie de representacao dupla: a
primeira é a que esta nos livros que a personagem 1€, e a segunda é a que ela
mesma empreende ao atuar, ao imitar o que 1€ nos livros. Assim, nos momentos
de escrita, que sao o fio condutor da narrativa, hd um esforco da personagem
(que, por sua falta de nome, chamarei doravante de escritora) para inscrever a si
mesma, para elaborar sua prépria imagem. A escrita passa a ser um modo de
autocriacdo, que apenas podera ser plenamente executada posteriormente,
durante a leitura.

Para além de uma elaboracao pessoal, a escritora busca, com o que coloca
no papel, apreender a realidade a sua volta e construir sentidos para o que um dia
lhe aconteceu. Assim, explora sua relacdo com Vera, sua relacdo com Renata, a
relacdo entre Vera e Renata, e ainda momentos de sua infincia marcados
profundamente por suas relagoes familiares.

Escreve hoje o que fez, o que nio fez, para verificar fragmentos de um todo
que lhe escapa. Imagina recupera-los, com eles tenta — ou inventa — uma
constelacdo propria. [...] Gostaria de escrever para saber o que ha para
além destas quatro paredes; ou para saber o que ha dentro destas quatro
paredes que escolhe, como recinto, para escrever.1®

Escreve, como afirma nessa cena, para verificar, para recuperar, para
inventar, para saber. O processo de escrita é, no romance, o veiculo através do
qual a escritora tenta acessar tanto o que esta fora de seu “carcere” — as outras
pessoas — quanto o que est4 dentro: suas emocoes, seus medos e sonhos. Enfatizo
que o que se empreende através da escrita é uma tentativa de apreensao porque
aparecem no texto muitas idas e vindas no sentido do esclarecimento que se busca
— o texto que se escreve é carregado de invencoes, de memorias imprecisas, de
sonhos, o que faz com que seu caminho seja incerto: a motivacao inicial da escrita,
a vinganca, perde forca durante o percurso, mas a escrita continua, sem que a
escritora saiba bem a que proposito serve.

Alguém lhe disse certa vez: “Escrevo sobre mim porque sou a pessoa mais
interessante que conheco”. Gostaria de dizer a mesma coisa mas soa falso.
Apesar disso, ird escrever-se, uma e outra vez, sem ponto fixo, sem
personagem fixo, sem saber aonde vai.20

18 Sylvia Molloy, Citas de Lectura, 2017, p. 19.
19 Sylvia Molloy, Em Breve Carcere, 1995, p. 15.
20 Sylvia Molloy, Em Breve Cdrcere, 1995, p. 21.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 7, n° 2, 2025

ISSN 2596-0911



Essa incerteza nao compromete a poténcia da escrita; ao contrario, ela a
intensifica. E precisamente por ndo haver uma meta clara ou um desfecho
definitivo que o texto se mantém em movimento, aberto a deriva e a
experimentacdo. A escrita adquire, assim, um valor ético e estético, pois se
sustenta na busca e nao na certeza, no processo e nao na conclusao. Ela é uma
forma de viver o tempo presente, de enfrentar a perda, de construir uma memoria
possivel.

Apesar da incerteza que marca o conteudo e o proposito do que escreve,
continua a escrever. “Depois, quando Renata lhe perguntou o que estava
escrevendo, disse: ‘uma historia sem enredo’2!l. O ato de escrever torna-se,
assim, mais importante que o proprio texto; para a escritora, o processo vale mais
que o proprio produto.

Teria querido contar a Vera como a reviveu entre estas quatro paredes em
cerimonia solitaria [...]; contar-lhe como passou semanas, meses,
procurando recompor um rosto perdido, escrevendo-se em Vera,
escrevendo-se em Renata, escrevendo-se em seus sonhos e em sua
infancia. Sempre registrando, sempre anotando-se com mindcia, sem
conseguir dar-se vida por completo: sem convencer-se de sua imagem.22

Na cena acima, além do carater compulsério da escritura e da tentativa de
construcao de uma imagem propria através dela, é possivel observar também o
modo como o escrever sobre as outras pessoas (Vera, Renata, seus pais, sua irma
Clara) é também um escrever sobre si. Quando escreve sobre o outro, na verdade
nao lhe esta descrevendo, fixando, examinando; antes, a escrita sobre o outro
serve para se olhar de volta. Este é um ponto interessante para pensar a
obliquacdo dentro do romance, operada também pela escritora-personagem.
Embora, como mencionado anteriormente, ndo saibamos o que se escreve,
sabemos, de certo modo, como se escreve: posicionando-se no limiar entre o eu e
o outro, entre o dentro e o fora, entre o proprio e o alheio. A protagonista diz: eu

escrevendo-me em outro. “Em termos claricianos: ha o eu, ha o outro (e até ai é
facil, diria ela), mas ha o outro do outro, e o outro do outro sou eu”23.

Esse movimento de obliquacdo é central para compreendermos o modo
como Em breve carcere articula a experiéncia da escrita como um gesto de
alteridade. A autora-personagem nao escreve apenas para dizer eu sou, mas para
perguntar quem sou?. Escrevendo-se em Vera, em Renata, nos sonhos e nas
lembrancas da infancia, ela constr6i um eu que nao é uno nem estavel, mas

21 Sylvia Molloy, Em Breve Cdrcere, 1995, p. 116.
22 Sylvia Molloy, Em Breve Carcere, 1995, p. 113-114.
23 José Miguel Wisnik, “Fic¢do ou nao”, 2018, p. 132.
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maultiplo, em constante negociacdo com o passado e com as auséncias que a
constituem.

Além disso, essa escrita obliqua permite que a protagonista se proteja da
exposicao direta, evitando a armadilha da confissao pura e simples. Ao recorrer a
figuras como Vera e Renata, bem como as cenas de infancia que resgata, ela desvia
do centro da enunciacao, criando um jogo de vozes em que o eu se desdobra, se
fragmenta e se reconfigura. Essa estratégia, por sua vez, dialoga com a tradicao
da escrita autobiografica feminina, frequentemente marcada por tensoes entre
visibilidade e apagamento, entre presenca e siléncio.

Outro aspecto importante a ser observado no romance é a forma como as
tensoes entre o real e o ficcional aparecem no que se escreve.

E 6bvio que Renata, que ndo vira hoje nem amanh3, também é dona dessa
historia, que poderia contar de outro modo. Também ¢ 6bvio que ela ajeita
o relato, sentindo-se livre, pensando que Renata jamais o lera.2+

Se por um lado a escritora parece abordar com tranquilidade a ideia de um relato
multiplo, da impossibilidade de escrever a verdade ou o real em sua forma
definitiva, se permitindo inclusive realizar alguns “ajustes”; por outro, parece
acreditar que esse modo de escrever em nada lhe beneficia, porque, afinal, nao
altera sua realidade.

O relato que continua escrevendo, que pretendia contar para vingar-se,
acaba sendo in6cuo. Imaginou registrar uma histéria vivida, com furia, e
agora prossegue por habito: enganando-se, porque introduz alteragoes e
leves (Fistor(;()es; capitulando sem cessar porque a vinganca que tentava
nao alterou em coisa alguma a realidade em que vive. Narrar sem piedade,
com exagero deliberado, ja ndo lhe parece uma forma adequada de ataque
— e como tatica de defesa comega a cansa-la.2

Desse modo, parece haver um impasse entre o desejo de escrever para ser
e acessar o outro e a aparente impoténcia do relato, digamos, ficcionalizado na
producao da alteridade pretendida.

Essa constatagdo aponta para um aspecto paradoxal da literatura: ao
mesmo tempo em que a escrita permite elaborar experiéncias, ela nao tem o
poder de muda-las retrospectivamente. O texto registra, inventa, reinterpreta,
mas nao repara. Ainda assim, ha uma insisténcia em escrever, como se o proprio
gesto da escrita fosse uma forma de resisténcia ao esquecimento e ao abandono.

24 Sylvia Molloy, Em Breve Carcere, 1995, p. 45.
25 Sylvia Molloy, Em Breve Cdrcere, 1995, p. 97-98.
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E nesse gesto repetido, mesmo que aparentemente in6cuo, que a personagem
encontra uma forma de sobrevivéncia subjetiva.

Entao, o romance que se inicia com uma cena de escrita motivada pela
espera (porque Renata nao veio ela comega a escrever), termina com uma cena
de ndo escrita, marcada também pela espera.

Instala-se no bar do aeroporto a esperar. [...] Diz-se que ndo voltara a
escrever enquanto néo tornar a ver Renata — ou Vera, ou Clara, ou sua méie
—, mas sabe que é mentira: ndo tornarda a ver nenhuma delas.
Desamparada, aferra-se as paginas que escreveu para nao perdé-las, para
poder reler-se e viver na espera de uma mulher a quem amava e que, um
dia, faltou a um encontro. Esta sozinha: sente muito medo.26

O que escreveu durante o seu tempo em breve carcere lhe acompanha — o
relato concluido nao é, por fim, sua imagem, mas uma imagem: a da escritora a
espera de uma mulher a quem ama.

Conclusao

Em breve carcere é uma experiéncia literaria rica. Revela um intricado
jogo entre o autobiografico e o ficcional, desafiando as categorizacoes tradicionais
e estabelecendo um terreno fértil para estudos criticos profundos, que vao muito
além da tentativa empreendida neste trabalho. Os elementos que busquei
destacar nessa anélise (as cenas de leitura e cenas de escrita, especialmente) sao
uma possibilidade de abordagem dessa obra que enfatiza a relagdo intima entre a
leitura, a escrita e a elaboracao de subjetividades.

Os conceitos de autobiografema e obliquacdo, explorados aqui de forma
breve, sdao chaves de leitura que também colocam em evidéncia a natureza
ambigua deste romance, que podemos chamar de autobiografico. Em breve
carcere pode ser lido sob ambos os olhares (o do ficcional e o do autobiografico),
mas é mais proveitosa a leitura que nao lhe impde grades tao bem delimitadas.

Embora o romance tenha sido um género pouco explorado por Molloy, este
livro d4 a ver sua capacidade primorosa de construir uma narrativa se utilizando
das estratégias tradicionais da escrita de ficcao, sem, no entanto, deixar de lado a
sua diccao tao caracteristica — a poética molloyana.

26 Sylvia Molloy, Em Breve Cdrcere, 1995, p. 134.
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A escritora-personagem, que se autoencarcera para escrever uma historia
sem enredo, e que faz da escritura sua propria existéncia e aparéncia, nao €
Molloy. Mas pode ser uma Molloy: a que escreveu Em breve carcere enquanto
esperava uma mulher a quem amava.
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