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Resumo 
Este artigo analisa o romance Em breve cárcere, de Sylvia Molloy, com foco nas cenas de 
leitura e escrita que configuram experiências autobiográficas fragmentárias, aqui 
compreendidas como autobiografemas, conceito derivado da ideia de biografema, 
proposta por Roland Barthes. A escrita surge como tentativa de elaboração subjetiva, em 
que a narradora busca acessar tanto sua interioridade quanto o outro. A partir do 
conceito de obliquação, discutido por José Miguel Wisnik, examina-se como o eu se 
constitui em relação ao outro, e como essa tensão atravessa o texto. Marcada por 
incertezas, lapsos e invenções, a escrita se apresenta como processo de busca e 
resistência frente à impossibilidade de apreensão plena da memória. 
Palavras-chave: Autobiografia. Autobiografema. Cenas de escrita. Cenas de leitura. 
Sylvia Molloy.  
 
Abstract 
This article analyzes the novel Em breve cárcere, by Sylvia Molloy, focusing on the 
reading and writing scenes that configure fragmentary autobiographical experiences, 
here understood as autobiographemes, a concept derived from the idea of biographeme 
proposed by Roland Barthes. Writing emerges as an attempt at subjective elaboration, in 
which the narrator seeks to access both her interiority and the other. Based on the 
concept of obliqueness, discussed by José Miguel Wisnik, the article examines how the 
self is constituted in relation to the other, and how this tension permeates the text. 
Marked by uncertainties, lapses and inventions, writing presents itself as a process of 
search and resistance in the face of the impossibility of fully grasping memory. 
Keywords: Autobiography. Autobiographeme. Writing scenes. Reading scenes. Sylvia 
Molloy. 
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Introdução 

De todas as obras literárias publicadas pela escritora Sylvia Molloy, Em 

breve cárcere foi a primeira. Em 1981 o livro foi originalmente publicado em 

Barcelona, na Espanha. Somente 17 anos depois, em 1998, o romance seria 

publicado pela primeira vez na Argentina, país de origem de sua autora. A demora 

se deu por conta da ditadura militar argentina, que à época proibia a 

homossexualidade, tema que aparece no centro do romance de Molloy. Embora 

não tenha havido censura direta, as editoras argentinas se recusaram a publicar 

o romance, que, por isso, circulou clandestinamente pelo país durante anos na 

forma de fotocópias e exemplares importados.  

 A primeira produção literária de Molloy foi, ironicamente, a última que li 

– não a última literalmente, pois ainda me faltam duas, mas a mais recente, a que 

li depois de um caminho já trilhado pelo trajeto como pesquisadora e, sobretudo, 

leitora da obra de Molloy. São apenas dois os romances nesse universo de 

publicações – o outro, chamado El común olvido, de 2002, ainda não li. Até o 

momento, estive mais habituada à dicção ensaística da autora, abertamente 

autobiográfica, fragmentária, e focada em anedotas e reflexões sobre sua vida; a 

ideia de ficção, de um romance com personagens e com um narrador em terceira 

pessoa estava muito distante da ideia que eu fazia da obra de Molloy. No entanto, 

fui surpreendida – Em breve cárcere tem mais Molloy do que eu poderia 

imaginar. 

 Nascida em 1938 na Argentina, filha de pais com ascendência francesa e 

irlandesa, Sylvia Molloy cresceu entre línguas e, posteriormente, já na vida 

adulta, passou a viver entre países. Mudou-se muito cedo para a França, onde fez 

seus estudos em literatura, e em seguida partiu para os Estado Unidos, onde 

lecionou em grandes universidades, e residiu até o ano de seu falecimento, em 

2022. Tendo-se doutorado em Literatura Comparada, produziu muita crítica e 

teoria, especialmente acerca da Literatura Hispano-americana e da obra de seu 

conterrâneo e mestre Jorge Luis Borges.  

 A produção literária de Molloy é marcada por uma forte pessoalidade – a 

grande maioria de suas publicações são livros de memórias, ou de relatos, 

narrados em primeira pessoa, compostos por pequenos fragmentos que 

geralmente tratam de um tema comum: sua relação com o bilinguismo em Vivir 

entre lenguas publicado em 2016, com os livros em Citas de lectura publicado 

em 2017, e com os animais em Animalia de 2022, por exemplo. Essa 
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característica – a pessoalidade – é o que me interessa principalmente na 

abordagem de sua produção. Tenho buscado investigar o modo particular com 

que o traço autobiográfico é desenvolvido em Molloy, com um olhar voltado 

especialmente para as cenas de leitura (adiante, voltarei a elas mais 

detidamente), que, como propôs a própria Molloy em Vale o escrito: a escrita 

autobiográfica na América Hispânica de 2003, são um procedimento comum da 

escrita autobiográfica hispano-americana, especialmente no século XX.  

 É de se perguntar, então, de que forma Em breve cárcere, que, como já 

mencionei, é um romance narrado em terceira pessoa, pode interessar à minha 

investigação, visto que a abordagem que busco adotar focaliza a construção do eu 

autobiográfico na obra de Molloy. A verdade é que, embora tenha havido um certo 

esforço editorial para reafirmar o estatuto de ficção de Em breve cárcere1, as 

similaridades entre Sylvia Molloy e a protagonista do livro, que não é nomeada, 

são muitas: as duas são escritoras, as duas transitam entre cidades da Argentina, 

da França e dos Estados Unidos, as duas têm uma irmã mais nova, as duas são 

mulheres lésbicas. As similaridades não param por aí: é possível identificar no 

romance, inclusive, algumas anedotas que apareceriam posteriormente no 

material mais autobiográfico de Molloy. “Recolhia as bolinhas que escapuliam 

dos garotos do colégio vizinho (a quem espiava) para cair em seu jardim: eram 

seu tesouro, passava horas com elas a organizá-las em fila”2. Nesse trecho de Em 

breve cárcere, o narrador faz menção a um colégio que havia ao lado da casa da 

protagonista na infância; em um trecho de Vária imaginação, publicado 

originalmente em 2003, Molloy conta que, ao lado da casa na qual cresceu, em 

Buenos Aires, havia um colégio inglês: 

Porque Pablo frequentava um colégio inglês, ao lado dessa casa, e lembrava 
de como nos recreios a bola dos meninos caía sempre no jardim dos meus 
pais, e era preciso ir buscá-la pedindo muitas desculpas a uma senhora de 
certa idade (minha mãe), que sempre os recebia de mau humor.3 

 Embora esse trabalho investigativo possa seguir por muitas e muitas 

páginas, ele não é necessário. A própria Molloy, em um ensaio intitulado “Direito 

de propriedade: cenas da escrita autobiográfica”, publicado no Brasil na 

coletânea Figurações (2022b), afirma que Em breve cárcere é um romance 

baseado em seu próprio “material autobiográfico”4. Desse modo, não há interesse 

 
1 Por exemplo, na edição brasileira, publicada em 1995 pela editora Iluminuras, o título vem 
acompanhado da palavra romance entre parênteses na capa. 
2 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 16. 
3 Sylvia Molloy, Desarticulações, seguido de Vária imaginação, 2022a, p. 35. 
4 Sylvia Molloy, Figurações: ensaios críticos, 2022b, p. 18. 
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em provar que a protagonista do romance é Sylvia Molloy e vice-versa, uma vez 

que a influência autobiográfica está dada; interessa, antes, analisar de que modo 

e através de quais estratégias o autobiográfico se imbrica com o ficcional neste 

romance, de modo a construir uma narrativa que joga com os limites dos gêneros 

e desafia as categorizações tradicionais.  

 

1 Um romance oblíquo 

Antes de prosseguir com a análise, falemos brevemente sobre o romance – 

seu enredo e sua forma. Embora não saibamos inicialmente em que país ou 

cidade a história se desenrola, a localização dos acontecimentos é muito precisa: 

dentro de um quarto numa casa alugada; quarto no qual a personagem principal 

se refugia para escrever – esse é o cárcere de que fala o título (ou, pelo menos, o 

mais literal deles). Nesse quarto, anos antes, viera como visitante e aí vivera um 

amor intenso com Vera, que costumava ser a inquilina da casa em questão. O 

romance entre as duas, marcado por desencontros e indiferença, termina de 

forma dolorosa: a protagonista é trocada, e nesta mesma casa, é obrigada a 

escutar os sons do ato de amor de Vera com outra mulher, vindos do quarto onde 

outrora fora ela mesma sua amante.  

Tempos depois, a protagonista conhece Renata – a mulher por quem Vera 

a havia trocado – e as duas, por sua vez, vivem um romance. Ao retornar, anos 

depois, à cidade onde tudo aconteceu, encontra disponível para alugar – por uma 

brincadeira do destino – a casa onde vivera sua história de amor e abandono. 

Neste quarto, onde vive sozinha, escreve. Também espera por Renata, que, no 

entanto, liga avisando que não poderá vir; ela pressente mais um abandono. 

Escreve, então, sentindo raiva e dor, em busca de vingança e expurgação. Passa a 

se dedicar à escrita das memórias com Vera e com Renata, expandindo-as, 

modificando-as, se apropriando das histórias das duas mulheres, ao passo que 

revisita sua infância e reflete sobre a formação de sua própria personalidade.  

A história que pretende contar se alterou. Alteraram-na o telefonema da 
mulher que já não virá hoje e os acontecimentos miúdos que povoam o 
intervalo, que separam esse telefonema desta frase. Escrevia com fúria e 
curiosidade; agora escreve porque não sabe o que fazer, exaspera-se 
porque não sabe onde irá parar este relato, subitamente disforme. Havia 
pensado escrever uma história de ciúmes no espaço marcado por uma 
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espera, com plena consciência do truque de que se valia, com consciência 
– ao mesmo tempo – dos limites que previa para essa espera.5 

 Outro aspecto importante da obra é seu narrador, ou, como me parece 

melhor dizer, sua narradora. Como mencionado anteriormente, o livro é narrado 

em terceira pessoa, o que cria 

[...] um duplo processo simultâneo de representação: o da protagonista 
tentando recordar seu passado e escrevendo-o, e o da voz narrativa 
relatando no presente o que a protagonista recorda. A voz narrativa 
onisciente está perigosamente perto da personagem: narra ao mesmo 
tempo em que a protagonista pensa, recorda, sonha, escreve.6 

Essa proximidade produz um efeito de similaridades entre quem narra e 

quem é narrada, de modo que, progressivamente fui me convencendo, enquanto 

leitora, de que narradora e protagonista eram a mesma pessoa, em momentos 

distintos – a narrativa conta a história do processo de escritura de outra história, 

já escrita. À história sendo escrita, nunca temos acesso, não sabemos o que a 

protagonista escreve sobre Vera, Renata e sobre si; sabemos apenas o que vive e 

sente, entre as quatro paredes de seu cárcere temporário, enquanto escreve. 

Sabemos o que pretende escrever. Essa é a história que nos é dada a ler. 

 Essa convergência entre a voz que diz eu para dizer do outro (ela) e a voz 

do outro mediada pelo que diz eu animou leituras que, ignorando totalmente o 

aspecto ficcional do romance, tomavam-no por documento: 

Há algum tempo, me telefonou uma colega da Universidade da Califórnia, 
que havia incluído En breve cárcel no programa de seu curso: “Você não 
imagina como meus alunos o estão lendo”, me anunciou. [...] “Estão lendo-
o como documento autobiográfico”, ela me disse. Eu já havia me 
conformado com isso, mas acrescentou “alguns até o leem quase como caso 
clínico, o caso de uma lésbica abusada sexualmente pelo pai”.7 

A crítica, por sua vez, tentando dissimular a temática da afetividade 

homossexual presente no livro (que foi um dos primeiros na literatura argentina 

a tratar abertamente do envolvimento afetivo e sexual entre duas mulheres), “se 

refugiou em duas posições: ou a lesbiandade da protagonista era um elemento 

irrelevante para a crítica ou se tratava de um romance lésbico”8, afirma María 

 
5 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 20. 
6 “[...] un doble proceso simultáneo de representación: el de la protagonista tratando de recordar 
su pasado y de escribirlo, y el de la voz narrativa relatando en el presente lo que la protagonista 
recuerda. La voz narrativa omnisciente está peligrosamente cerca del personaje: narra al mismo 
tiempo que la protagonista piensa, recuerda, sueña y escribe.” Alberto Julián Pérez. “En breve 
cárcel: lo narrado y la narración”, 1994, p. 121-122. Tradução minha. 
7 Sylvia Molloy, Figurações: ensaios críticos, 2022b, p. 19. 
8 “[...] se refugió en dos posiciones: o el lesbianismo de la protagonista era un elemento irrelevante 
para la crítica o se trataba de una novela lesbiana”. Sylvia Molloy, “La memoria como obra: 
entrevista concedida a María Moreno”, 2002, s.n. Tradução minha. 
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Moreno entrevistando a autora. Segundo Molloy, as resenhas buscavam encaixar 

Em breve cárcere em uma “tradição” da literatura lésbica de modo a reduzir sua 

narrativa a um tema genérico, evitando assim comentar o romance em si: 

[...] a lesbianidade não aparecia como segredo, nem como patologia, nem 
como algo que se dissimula, nem sequer como fonte de desonra ou de 
vergonha, senão como algo que está aí e de que se fala com total 
naturalidade. A anedota lésbica não buscava chamar a atenção sobre si, 
nem para escancalizar nem para justificar-se, e talvez tenha sido isso o que 
causava perturbação. Por isso as resenhas confusas, porque não sabiam 
como tomar o texto.9  

Ao fixar o romance de Molloy na categoria romance lésbico, o interesse 

pela obra diminui, visto que, na conjuntura política da Argentina na década de 

80, período de seu lançamento, os comportamentos afetivos e sexuais dissidentes 

da norma eram proibidos. A categorização, além disso, é limitadora – como são 

quase todas. O comentário de Molloy citado acima explicita a naturalidade com a 

qual a temática da homossexualidade é tratada no romance, o que faz com que 

ela não ocupe uma posição central na narrativa. Apesar de ser um romance 

protagonizado por mulheres lésbicas, sua orientação sexual não é o tema do qual 

trata a história.  

 Desse modo, as duas leituras – tanto a dos alunos, que tomam o romance 

por um documento que comprova certos acontecimentos e características da vida 

da autora, quanto a da crítica, que enquadra o romance numa categoria de uma 

certa tradição literária sem se dar o trabalho de analisar suas particularidades – 

empobrecem a obra. Em breve cárcere transita entre o real e o ficcional, se instala 

num espaço intermediário entre o autobiográfico e o romanesco, sem, no entanto, 

dar a ver claramente os seus limites.  

 A obliquação, procedimento da escrita de ficção proposto por Alexandre 

Nodari, e retomado por José Miguel Wisnik, é uma chave interessante sob a qual 

podemos analisar este romance. O eu ficcional é, sob esta perspectiva, sempre 

atravessado pelo outro. Mas não se trata, segundo Wisnik:  

de passar simplesmente do eu ao tu, do subjetivo ao objetivo, mas de 
habitar a posição transversal em que se está ao mesmo tempo e 

 
9 “[...] lo lesbiano no aparecía como secreto, ni como patología, ni como algo que se disimula, ni 
siquiera como fuente de oprobio o de vergüenza, sino como algo que está ahí y de lo que se habla 
con total naturalidad. La anécdota lesbiana no buscaba llamar la atención sobre sí, ni para 
escandalizar ni para justificarse, y quizá fuera eso lo que perturbaba. De ahí las reseñas confusas, 
porque no sabían cómo tomar el texto.” Sylvia Molloy, “La palabra en la boca: entrevista 
concedida a Patricio Lennard”, 2009, s.n. Tradução minha. 
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conjuntamente na posição de sujeito e objeto, transitando da posição reta 
do pronome (eu) à posição oblíqua (mim) – o eu de um outro.10  

Há, assim, em Em breve cárcere, especialmente por conta da narração em 

terceira pessoa, uma movimentação transversal da voz narrativa (que diz, 

simultaneamente, eu e ela), que contribui para o estabelecimento de um “pacto 

ficcional” entre autor e leitor. 

Em outras palavras, a ficção só não é mentira nem verdade porque é 
simultaneamente consciente e inconsciente, objetiva e subjetiva, real e 
irreal. Atua nela a improvável conjugação de um pacto mágico (eu sou o 
outro) com um contrato esclarecido (eu não sou o outro).11 

 Essa relação é diretamente oposta ao que Philippe Lejeune chama de pacto 

autobiográfico: o acordo estabelecido para a leitura de autobiografias, que 

pressupõe a veracidade do que se diz e a correspondência total entre o autor 

(nome próprio) e o narrador/personagem (voz narrativa) – é a representação de 

uma identidade. “O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa 

identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa 

do livro”12. 

 Desse modo, embora a motivação autobiográfica em Em breve cárcere não 

possa ser ignorada, também não deve ser utilizada como chave de leitura única e 

definitiva na apreensão da narrativa. Muito mais produtivo, do ponto de vista da 

análise crítica, é o entendimento de que a narrativa se constrói a partir de um 

processo de alteridade, que é também solicitado na leitura: quem diz é o outro, e 

o outro também sou eu. 

 

2 Cena de leitura, cena de escrita: autobiografemas 

Minha proposta de análise da obra de Molloy na investigação que venho 

desenvolvendo na pós-graduação e, consequentemente, de análise de Em breve 

cárcere especificamente para este artigo parte da pressuposição de uma 

interdependência entre a escrita autobiográfica e a leitura. Um conceito 

fundamental para pensar a relação entre o livro/a leitura e a obra de Molloy é o 

de cenas de leitura, cunhado pela própria autora em Vale o escrito: a escrita 

autobiográfica na América Hispânica (2003), publicado originalmente em 

 
10 José Miguel Wisnik, “Ficção ou não”, 2018, p. 132. 
11 José Miguel Wisnik, “Ficção ou não”, 2018, p. 133. 
12 Philippe Lejeune, O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet, 2008, p. 25. 
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inglês em 1991. Nessa obra, que analisa detidamente a produção de 

autobiografias na América hispânica, especialmente nos séculos XIX e XX, a 

autora coloca sob o holofote alguns procedimentos e estratégias adotados por 

esses autobiógrafos, que contribuem para a construção de uma autofiguração 

hispânica própria em oposição à tradição europeia.  

Um desses procedimentos seria, então, a cena de leitura, definida por 

Molloy da seguinte maneira: 

[...] a referência explícita e [...] o destaque do ato de ler. Tratada como uma 
cena primária textual, pode ser posta em pé de igualdade com aquelas 
formas privilegiadas – a primeira lembrança, a elaboração do romance 
familiar, a fabulação da linhagem, a encenação do espaço autobiográfico, 
etc. – que ocorrem com mais frequência como autobiografemas básicos.13 

A cena de leitura consiste, assim, na menção explícita a encontros do 

autobiógrafo com a leitura, ou mesmo com o objeto-livro, cuja representação 

nesse contexto assume significados mais complexos. 

Como nos autorretratos pintados, o livro toma a importância destes 
objetos – um cavalete, digamos, ou uma caveira, ou um molho de chaves – 
cuja significação ultrapassa seu valor de meros objetos: eles se tornam 
atributos do indivíduo e contam a sua história.14 

Portanto, segundo Molloy, nas autobiografias, as cenas nas quais o escritor 

aparece lendo ou comentando suas leituras não estão ali por acaso – estão porque 

fazem parte da construção da identidade do sujeito que escreve e porque são parte 

fundamental da narrativa do autobiógrafo. 

 

 Durante minha investigação acerca das cenas de leitura na escrita 

autobiográfica, me chamou a atenção um termo que aparece na definição 

proposta por Molloy na primeira citação inserida neste tópico: o autobiografema, 

que deriva de um conceito barthesiano, o biografema. No prefácio de Sade, 

Fourier, Loyola, Roland Barthes reflete:  

[...] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que minha vida se 
reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns 
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos “biografemas”, 
cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir 
tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à 
mesma dispersão.15  

 
13 Sylvia Molloy, Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América Hispânica, 2003, p. 33. 
14 Sylvia Molloy, Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América Hispânica, 2003, p. 33. 
15 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 2005, p. XVII. 
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O sufixo -ema, utilizado também em palavras como morfema e fonema, 

veicula o sentido de unidade estrutural mínima de. Assim, a construção 

biografema significaria algo como a unidade estrutural mínima de uma 

biografia – como melhor colocado por Barthes, seriam os pormenores, os gostos, 

e as inflexões de determinado sujeito. Ainda analisando a coisa do ponto de vista 

linguístico, ao adicionar o prefixo auto- à construção sobre a qual acabamos de 

falar, Molloy lhe incute a ideia de reflexividade: agora falamos da menor unidade 

estrutural da escrita de si, dos pormenores de minha própria vida.  

 Desse modo, a ideia de tratar a escrita de si como um conjunto de 

autobiografemas, um composto de unidades textuais menores, que tematizam 

pormenores e gostos ao invés de grandes acontecimentos, e que funcionam de 

forma independente enquanto representação de subjetividade é uma forma de 

contrapor a tradição da escrita de auto/biografias, que baliza a qualidade e a 

validade dos textos por critérios como obediência cronológica, importância dos 

eventos retratados e exaustão da “vida” do sujeito. 

Essa parcialidade (em oposição à totalidade da tradição), no entanto, não 

deve ser lida como insuficiência, mas como marca de uma poética do fragmento. 

Ao não buscar a completude, a escritora reconhece os limites de seu olhar e acolhe 

as zonas de sombra que compõem sua memória. O gesto de escrever, então, se 

aproxima de um trabalho arqueológico: entre escavações e silêncios, o que 

emerge são vestígios de um eu em constante elaboração. Assim, a escrita 

autobiográfica não visa a fixar a identidade, mas a problematizá-la. 

 

Decido, então, utilizar o conceito de cenas de leitura para orientar a análise 

de Em breve cárcere, entendendo-o, como proposto por Molloy, como 

autobiografema básico. Mesmo não sendo essa, como já discutimos, uma obra 

de cunho estritamente autobiográfico, há nela uma subjetividade e uma 

identidade sendo expostas e desenvolvidas a partir de um processo de alteridade. 

É, portanto, passível de uma análise que considere a formação de um sujeito a 

partir do texto.  

 No entanto, ao avançar na leitura do objeto, percebo que, diferente do que 

acontece nas demais obras de Sylvia Molloy, as cenas de leitura não aparecem 

com tanta frequência; muito mais importantes e frequentes na construção do 

texto são as cenas de escrita. Esse termo não aparece em Vale o escrito, portanto, 
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não é utilizado por Molloy com peso de conceito em sua análise sobre a escrita 

autobiográfica. Encontrei-o associado ao termo cenas de leitura em um trabalho 

da professora Myriam Ávila16, que analisa o modo como a leitura e a escrita 

aparecem representadas em obras memorialísticas e ficcionais de alguns 

escritores brasileiros e russos, de forma comparativa, sem que, no entanto, o 

conceito seja explorado de forma mais detida. 

Proponho aqui utilizar os termos cena de leitura e cena de escrita com 

pesos similares: tomando-os como autobiografemas fundamentais, que operam 

sentidos na construção da identidade do sujeito que se apresenta neste romance 

autobiográfico. Assim, buscarei, no próximo tópico, analisar algumas dessas 

cenas, observando de que modo essas representações contribuem para a 

formação da subjetividade da protagonista.  

 

3 Breve análise 

 Como as cenas de leitura são menos recorrentes neste romance, inicio a 

análise por uma delas, que me parece ser, ao mesmo tempo, importante na 

construção da narrativa e significativa da própria obra de Molloy. 

Olha-se no que escreve, no que acaba de escrever. Assim é que lia: para 
distanciar, não para viver mundos; a leitura era tão fechada quanto sua 
vida. Nos livros via representações, atitudes que depois imitava em suas 
brincadeiras com plena consciência da duplicação: ela era ela imitando.17 

Nessa cena, a personagem aparece lendo o que ela mesma escreveu – faz 

uma leitura de si. A partir dessa leitura, faz uma reflexão sobre o seu modo de ler 

e sobre como ele se projeta em sua própria vida: a leitura como duplicação, como 

performance. É como se a leitura e a escrita lhe servissem de ensaio para ser; 

existem antes que ela própria, e lhe servem de fundação. A partir do que lê e 

escreve é que cria a si mesma, elaborando sua imagem por meio da palavra.  

 Essa posição diante da leitura aparece com frequência na obra de Molloy, 

geralmente associada à ideia de pose. Em Citas de lectura de 2017 há uma 

passagem muito parecida, que oferece mais um ângulo pelo qual observar a cena 

em Em breve cárcere: o da representação.  

 
16 Myriam Ávila, “A cena da leitura nas memórias de infância”, 2006, p. 30. 
17 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 28. 
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Desde muito nova empreendi estas apropriações. Não só vivia através dos 
livros, vivia os livros, os transformava em performance pessoal. Creio que 
desde então de algum modo se fez patente em mim, ainda que não 
explicitamente, a noção de pose. Ou seja, não só me identificava com o que 
lia, mas o representava: ler era atuar, e atuar era ser eu.18 

Há aqui também, portanto, uma espécie de representação dupla: a 

primeira é a que está nos livros que a personagem lê, e a segunda é a que ela 

mesma empreende ao atuar, ao imitar o que lê nos livros. Assim, nos momentos 

de escrita, que são o fio condutor da narrativa, há um esforço da personagem 

(que, por sua falta de nome, chamarei doravante de escritora) para inscrever a si 

mesma, para elaborar sua própria imagem. A escrita passa a ser um modo de 

autocriação, que apenas poderá ser plenamente executada posteriormente, 

durante a leitura. 

 Para além de uma elaboração pessoal, a escritora busca, com o que coloca 

no papel, apreender a realidade à sua volta e construir sentidos para o que um dia 

lhe aconteceu. Assim, explora sua relação com Vera, sua relação com Renata, a 

relação entre Vera e Renata, e ainda momentos de sua infância marcados 

profundamente por suas relações familiares.  

Escreve hoje o que fez, o que não fez, para verificar fragmentos de um todo 
que lhe escapa. Imagina recuperá-los, com eles tenta – ou inventa – uma 
constelação própria. [...] Gostaria de escrever para saber o que há para 
além destas quatro paredes; ou para saber o que há dentro destas quatro 
paredes que escolhe, como recinto, para escrever.19 

Escreve, como afirma nessa cena, para verificar, para recuperar, para 

inventar, para saber. O processo de escrita é, no romance, o veículo através do 

qual a escritora tenta acessar tanto o que está fora de seu “cárcere” – as outras 

pessoas – quanto o que está dentro: suas emoções, seus medos e sonhos. Enfatizo 

que o que se empreende através da escrita é uma tentativa de apreensão porque 

aparecem no texto muitas idas e vindas no sentido do esclarecimento que se busca 

– o texto que se escreve é carregado de invenções, de memórias imprecisas, de 

sonhos, o que faz com que seu caminho seja incerto: a motivação inicial da escrita, 

a vingança, perde força durante o percurso, mas a escrita continua, sem que a 

escritora saiba bem a que propósito serve.  

Alguém lhe disse certa vez: “Escrevo sobre mim porque sou a pessoa mais 
interessante que conheço”. Gostaria de dizer a mesma coisa mas soa falso. 
Apesar disso, irá escrever-se, uma e outra vez, sem ponto fixo, sem 
personagem fixo, sem saber aonde vai.20  

 
18 Sylvia Molloy, Citas de Lectura, 2017, p. 19. 
19 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 15. 
20 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 21. 
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 Essa incerteza não compromete a potência da escrita; ao contrário, ela a 

intensifica. É precisamente por não haver uma meta clara ou um desfecho 

definitivo que o texto se mantém em movimento, aberto à deriva e à 

experimentação. A escrita adquire, assim, um valor ético e estético, pois se 

sustenta na busca e não na certeza, no processo e não na conclusão. Ela é uma 

forma de viver o tempo presente, de enfrentar a perda, de construir uma memória 

possível. 

Apesar da incerteza que marca o conteúdo e o propósito do que escreve, 

continua a escrever. “Depois, quando Renata lhe perguntou o que estava 

escrevendo, disse: ‘uma história sem enredo’”21. O ato de escrever torna-se, 

assim, mais importante que o próprio texto; para a escritora, o processo vale mais 

que o próprio produto.  

Teria querido contar a Vera como a reviveu entre estas quatro paredes em 
cerimônia solitária [...]; contar-lhe como passou semanas, meses, 
procurando recompor um rosto perdido, escrevendo-se em Vera, 
escrevendo-se em Renata, escrevendo-se em seus sonhos e em sua 
infância. Sempre registrando, sempre anotando-se com minúcia, sem 
conseguir dar-se vida por completo: sem convencer-se de sua imagem.22 

Na cena acima, além do caráter compulsório da escritura e da tentativa de 

construção de uma imagem própria através dela, é possível observar também o 

modo como o escrever sobre as outras pessoas (Vera, Renata, seus pais, sua irmã 

Clara) é também um escrever sobre si. Quando escreve sobre o outro, na verdade 

não lhe está descrevendo, fixando, examinando; antes, a escrita sobre o outro 

serve para se olhar de volta. Este é um ponto interessante para pensar a 

obliquação dentro do romance, operada também pela escritora-personagem. 

Embora, como mencionado anteriormente, não saibamos o que se escreve, 

sabemos, de certo modo, como se escreve: posicionando-se no limiar entre o eu e 

o outro, entre o dentro e o fora, entre o próprio e o alheio. A protagonista diz: eu 

escrevendo-me em outro. “Em termos claricianos: há o eu, há o outro (e até aí é 

fácil, diria ela), mas há o outro do outro, e o outro do outro sou eu”23. 

Esse movimento de obliquação é central para compreendermos o modo 

como Em breve cárcere articula a experiência da escrita como um gesto de 

alteridade. A autora-personagem não escreve apenas para dizer eu sou, mas para 

perguntar quem sou?. Escrevendo-se em Vera, em Renata, nos sonhos e nas 

lembranças da infância, ela constrói um eu que não é uno nem estável, mas 

 
21 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 116. 
22 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 113-114. 
23 José Miguel Wisnik, “Ficção ou não”, 2018, p. 132. 
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múltiplo, em constante negociação com o passado e com as ausências que a 

constituem. 

 Além disso, essa escrita oblíqua permite que a protagonista se proteja da 

exposição direta, evitando a armadilha da confissão pura e simples. Ao recorrer a 

figuras como Vera e Renata, bem como às cenas de infância que resgata, ela desvia 

do centro da enunciação, criando um jogo de vozes em que o eu se desdobra, se 

fragmenta e se reconfigura. Essa estratégia, por sua vez, dialoga com a tradição 

da escrita autobiográfica feminina, frequentemente marcada por tensões entre 

visibilidade e apagamento, entre presença e silêncio. 

 Outro aspecto importante a ser observado no romance é a forma como as 

tensões entre o real e o ficcional aparecem no que se escreve.  

É óbvio que Renata, que não virá hoje nem amanhã, também é dona dessa 
história, que poderia contar de outro modo. Também é óbvio que ela ajeita 
o relato, sentindo-se livre, pensando que Renata jamais o lerá.24  

Se por um lado a escritora parece abordar com tranquilidade a ideia de um relato 

múltiplo, da impossibilidade de escrever a verdade ou o real em sua forma 

definitiva, se permitindo inclusive realizar alguns “ajustes”; por outro, parece 

acreditar que esse modo de escrever em nada lhe beneficia, porque, afinal, não 

altera sua realidade. 

O relato que continua escrevendo, que pretendia contar para vingar-se, 
acaba sendo inócuo. Imaginou registrar uma história vivida, com fúria, e 
agora prossegue por hábito: enganando-se, porque introduz alterações e 
leves distorções; capitulando sem cessar porque a vingança que tentava 
não alterou em coisa alguma a realidade em que vive. Narrar sem piedade, 
com exagero deliberado, já não lhe parece uma forma adequada de ataque 
– e como tática de defesa começa a cansá-la.25 

Desse modo, parece haver um impasse entre o desejo de escrever para ser 

e acessar o outro e a aparente impotência do relato, digamos, ficcionalizado na 

produção da alteridade pretendida. 

Essa constatação aponta para um aspecto paradoxal da literatura: ao 

mesmo tempo em que a escrita permite elaborar experiências, ela não tem o 

poder de mudá-las retrospectivamente. O texto registra, inventa, reinterpreta, 

mas não repara. Ainda assim, há uma insistência em escrever, como se o próprio 

gesto da escrita fosse uma forma de resistência ao esquecimento e ao abandono. 

 
24 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 45. 
25 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 97-98. 
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É nesse gesto repetido, mesmo que aparentemente inócuo, que a personagem 

encontra uma forma de sobrevivência subjetiva. 

Então, o romance que se inicia com uma cena de escrita motivada pela 

espera (porque Renata não veio ela começa a escrever), termina com uma cena 

de não escrita, marcada também pela espera. 

Instala-se no bar do aeroporto a esperar. [...] Diz-se que não voltará a 
escrever enquanto não tornar a ver Renata – ou Vera, ou Clara, ou sua mãe 
–, mas sabe que é mentira: não tornará a ver nenhuma delas. 
Desamparada, aferra-se às páginas que escreveu para não perdê-las, para 
poder reler-se e viver na espera de uma mulher a quem amava e que, um 
dia, faltou a um encontro. Está sozinha: sente muito medo.26 

O que escreveu durante o seu tempo em breve cárcere lhe acompanha – o 

relato concluído não é, por fim, sua imagem, mas uma imagem: a da escritora à 

espera de uma mulher a quem ama.  

 

Conclusão 

Em breve cárcere é uma experiência literária rica. Revela um intricado 

jogo entre o autobiográfico e o ficcional, desafiando as categorizações tradicionais 

e estabelecendo um terreno fértil para estudos críticos profundos, que vão muito 

além da tentativa empreendida neste trabalho. Os elementos que busquei 

destacar nessa análise (as cenas de leitura e cenas de escrita, especialmente) são 

uma possibilidade de abordagem dessa obra que enfatiza a relação íntima entre a 

leitura, a escrita e a elaboração de subjetividades. 

Os conceitos de autobiografema e obliquação, explorados aqui de forma 

breve, são chaves de leitura que também colocam em evidência a natureza 

ambígua deste romance, que podemos chamar de autobiográfico. Em breve 

cárcere pode ser lido sob ambos os olhares (o do ficcional e o do autobiográfico), 

mas é mais proveitosa a leitura que não lhe impõe grades tão bem delimitadas. 

Embora o romance tenha sido um gênero pouco explorado por Molloy, este 

livro dá a ver sua capacidade primorosa de construir uma narrativa se utilizando 

das estratégias tradicionais da escrita de ficção, sem, no entanto, deixar de lado a 

sua dicção tão característica – a poética molloyana.  

 
26 Sylvia Molloy, Em Breve Cárcere, 1995, p. 134. 
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A escritora-personagem, que se autoencarcera para escrever uma história 

sem enredo, e que faz da escritura sua própria existência e aparência, não é 

Molloy. Mas pode ser uma Molloy: a que escreveu Em breve cárcere enquanto 

esperava uma mulher a quem amava.  
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