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Resumo

Com base em algumas observacoes de Cavell sobre a ontologia da imagem fotografica e
de Diamond sobre o fenomeno que ela chama de dificuldade da realidade, o texto
estabelece algumas observacoes sobre a relacao entre fotografia e nossa percepcao da
finitude humana. Para tanto, reconstruimos a tese do realismo da fotografia de Cavell,
insistindo que o meio mantém uma relacao forte com o nosso mundo como sua base
material. Em particular, é avancada a ideia de uma dificuldade da fotografia, a
possibilidade dIe) que nossa diﬁcufdade em falar de objetos em fotografias, entidades
presentes e ausentes ao mesmo tempo, surjam perplexidades temporais e ontologicas.
Como exemplo, é discutida uma passagem de Sontag onde ela parece nao reconhecer
essas dificuldades.

Palavras-chave: Stanley Cavell. Cora Diamond. Susan Sontag. Fotografia.
Temporalidade.

Abstract
Based on some observations by Cavell on the ontology of the photographic image and by
Diamond on the phenomenon she calls the difficulty of reality, the text establis%les some
observations on the relationship between photography and our perception of human
finitude. To this end, we reconstruct CavelIl)'s thesis ot photographic realism, insisting
that the medium maintains a strong relationshiﬂ with our world as its material base. In
garticular, the idea of a difficulty of photography is advanced, the possibility that our
ifficulty in speaking of objects in photographs, entities that are present and absent at
the same time, gives rise to temporal and ontological perplexities. As an example, a
assage by Sontag is discussed in which she does not seem to acknowledge these
gifﬁculties.
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Ghosts in a photograph never lied to me.
Mogwail!

1 Introducao

Ha algo de profundamente perturbador na fotografia: temos, o presente
para noés, mas, a0 mesmo tempo, algo que é metafisicamente distante. Aquele
ponto do mundo esta perdido, sendo uma recordacao em nossas mentes ou entao
a reproducao na propria fotografia. Porém, em diversos debates de metafisica da
fotografia ou filosofia da arte no geral, nos esquecemos desse aspecto paradoxal
e de suas sutilezas ontoldgicas. Essa caracterizacao sera melhor qualificada
adiante, explorando em particular os textos de Stanley Cavell e Cora Diamond.
Embora esta analise parta da ontologia da imagem do primeiro desses fil6sofos,
vale destacar que pretendo insistir no aspecto existencial da fotografia, um
aspecto que Cavell ndo se demora tanto quanto poderia.

Tendo isso em mente, o presente texto foi estruturado da seguinte forma:
primeiro, explicito a ontologia do cinema desenvolvida por Cavell. Na sequéncia,
destaco a ideia de Cora Diamond acerca da dificuldade da realidade, sugerindo
que essa percepcao pode ser desenvolvida num conceito de dificuldade da
fotografia: fotos capturam a realidade, mas sempre o fazem de um momento
passado. Isso faz com que haja aspectos ontologicos e existenciais importantes da
fotografia, os quais podemos esquecer. Para deixar meu ponto mais claro,
discordo da leitura que Sontag faz sobre a fotografia na obra de Proust: a autora
estd equivocada quanto ao que a foto apresenta (na sua distin¢ao entre “imagem”
e “realidade”), e também quanto a sua avaliacdo de que Proust toma a imagem
fotografica como “depreciativa”. Esse caminho nos permite pensar hipodteses
sobre por que fotografias materiais (reveladas e dispostas em quadros ou albuns)
recebem um cuidado especial de quem as possui, ao reforcarem materialmente
uma permanéncia do passado no presente. Na conclusao, retomo as discussoes e
reforco possiveis encaminhamentos. A ideia central é que um projeto sério de
ontologia da fotografia nao se resuma num desejo de isolar objetos fotograficos
da experiéncia humana, isto é, de aspectos fenomenologicos e existenciais da
nossa relacao com a fotografia. Tomo como dado que a fotografia é uma forma de
arte autébnoma, apesar de seu aspecto “distanciado” da mao humana, e que,

1 Em traducao livre, “Fantasmas numa fotografia nunca mentiram para mim”.
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portanto, as observacoes aqui podem trazer importantes reflexdes para a pratica
artistica de fotografos.

2 A ontologia do cinema de Cavell

Um dos mais importantes livros de Stanley Cavell é The World Viewed:
Reflections on the Ontology of Film [O mundo visto: reflexdes sobre a ontologia
do filme], de 1971, que conta com uma edicao expandida de 1979, no qual o autor
propoe fazer uma ontologia do cinema. Entretanto, vale notar, o termo
“ontologia” aqui toma um sentido pos-kantiano/heideggeriano, isto é, leva em
consideracao a relacao especifica fundada entre sujeito e objeto. Por isso, o livro
entrelaca a experiéncia pessoal de seu autor com observacoes culturais, critica de
filmes especificos e, claro, debates filosoficos acerca de que tipo de entidade sao
os filmes. Inspirado por Bazin e Panofsky,? Cavell foca na fotografia ao longo de
seus primeiros capitulos. Ora, o cinema é um desenvolvimento da fotografia, que
¢ a tentativa de coloca-la em movimento numa velocidade através da qual a
imagem é encenada tal como a vemos.

Para o autor, uma das marcas centrais da fotografia, depois continuada no
cinema, é que a fotografia difere da pintura. Enquanto esta nos da a similitude
das coisas, aquela nos apresenta como que as coisas por elas mesmas. Esse “como
que” deve ser destrinchado, pois, nas palavras do autor, falar em termos absolutos
causa mais confusdo do que esclarecimento. Tomemos seu exemplo de uma
fotografia da atriz Greta Garbo:

Obviamente uma fotografia de um terremoto, ou de Garbo, nio é um
terremoto acontecendo (felizmente) nem Garbo em carne e 0sso
(infelizmente). Mas isso nao é muito informativo. E, além do mais, nao é
menos paradoxal ou falso segurar uma fotografia de Garbo e dizer “Essa
nao é a Garbo”, se tudo que vocé quer dizer é que o objeto que vocé esta
segurando nao é uma criatura humana.3

Retomemos o paralelo com a pintura: a pintura de um terremoto nao é um
terremoto, mas, aqui, o seu nao ser parece mais evidente. Um professor ou um

2 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 16.

3 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 17. Em geral,
as citacoes com a referéncia em inglés sdo de traducdo do autor, com a citacdo em inglés em
rodapé. Cito adiante um poema onde mantenho o original no corpo do texto e a traducdo em
rodapé, tentando valorizar as palavras escolhidas pelo poeta. No original: “Obviously a
photograph of an earthquake, or of Garbo, is not an earthquake happening (fortunately), or Garbo
in the flesh (unfortunately). But this is not very informative. And, moreover, it is no less
paradoxical or false to hold up a photograph of Garbo and say, ‘That is not Garbo,’ if all you mean
1s that the object you are holding up is not a human creature”.
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noticiario podem mostrar a imagem (seja foto ou video) de um terremoto e
simplesmente dizer “isso € um terremoto”. Diriamos isso de uma pintura de um
terremoto? Nao da mesma maneira. A pintura de um terremoto seria
compreendida como um registro pessoal, foi criada por alguém. A pintura
representa, enquanto a fotografia, parece-nos, apresenta. Por mais realista que
seja uma pintura, ela parece existir somente na medida em que um individuo a
produziu tendo em mente algum objeto do nosso mundo, mas que acaba
representando no mundo criado da pintura. A fotografia tem um suporte
metafisico diferente: uma foto é do nosso mundo.

Cavell d4 um exemplo iluminador de como distinguimos essas tendéncias
em nossa fala cotidiana:

Notemos o sentido especifico no qual fotografias sao do mundo, da
realidade como um todo. Vocé sempre pode perguntar, apontando para um
objeto na fotografia — digamos, um prédio — o que esta atras dele, de todo
ofuscado por ele. Isso so faz sentido acidentalmente quando perguntado
sobre um objeto numa pintura. Vocé sempre pode perguntar, de uma area
fotografada, o que jaz ao lado daquela area, aﬁ’:m de sua moldura [frame].
Isso, em geral, nao faz sentido quando perguntado sobre uma pintura. Vocé
pode perguntar essas questGes de objetos em fotografias porque elas tém
respostas na realidade. O mundo da pintura nao é continuo com sua
moldura; em sua moldura, um mundo encontra seus limites.4

E por essa logica que faz sentido, na vida cotidiana, falarmos de fotografias
como se fossem evidéncias. Antes dos avancos tecnologicos do Photoshop e da
inteligéncia artificial, uma fotografia de algo era praticamente uma prova
irrefutavel, tendo em vista que a fotografia exige certa configuracao de coisas no
mundo para entdo apresenta-las. Um pintor, por mais que sua memoria seja
excelente e por mais que sua habilidade seja notavel, nao serd compreendido
pelos demais como um produtor de provas ou evidéncias caso presencie um
crime e passe a desenha-lo.

Cavell conecta isso com as intui¢oes de André Bazin sobre automatismo.>
Basicamente, o que as cameras fazem € a criacao de imagens do mundo com uma

4 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 23-24. No
original: “Let us notice the specific sense in which photographs are of the world, of reality as a
whole. You can always ask, pointing to an object in a photograph—a building, say—what lies behind
it, totally obscured by it. This only accidentally makes sense when asked of an object in a painting.
You can always ask, of an area photographed, what lies adjacent to that area, beyond the frame.
This generally makes no sense asked of a painting. You can ask these questions of objects in
photographs gecause they have answers in reality. The world of a painting is not continuous with
the world of its frame; at its frame, a world finds its limits”.

5Vale notar, porém, que automatismo em Cavell ndo se reduz a ideia de que o cinema e a fotografia
seriam independentes da mao humana, antes, designa uma relacao dialética de como essas artes
se relacionam com um desejo de ter o mundo com alguma independéncia de nossa subjetividade,
relacionando assim com o tema do ceticismo. Tral%air, or exemplo, destaca quatro sentidos
interconectados de automatismo ao longo do livro de Caveﬁ (Lisa Trahair, "Being on the Outside",
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auséncia da mao humana.® O mundo (nosso mundo) é infinitamente recortavel,
com a fotografia emoldurando parte dele. Claro, isso depende da intencao,
habilidade e uma série de técnicas do fotografo, mas a base da fotografia exige
que haja algo no mundo a ser fotografado, e esse algo é uma presenca no nosso
proprio mundo.”

A pintura, por sua vez, sempre se da num plano determinado e tudo que
existe é aquilo que foi desenhado ou pintado. Nao faz muito sentido perguntar
sobre a pintura de uma pessoa, que roupa ela tinha por baixo de seu casaco, ou o
que haveria atras de uma arvore ou de um prédio. Se eu pergunto para um artista
0 que esta por tras de uma figura, ele poderia me responder “uma tela”, “uma
folha” e assim por diante. O que existe, portanto, é o mundo daquela pintura.

Qualquer uma dessas perguntas sobre uma fotografia ganha um novo
sentido: eu posso lembrar o que vestia por baixo do meu casaco quando capturei
determinada foto, posso dizer o que no mundo esta (ou estava) atras de uma
arvore ou de um prédio e assim por diante. Se perguntamos para um fotografo o
que est4 atras de uma arvore numa fotografia de um parque, ele nos diria aquilo
no mundo que sabe ou supoOe estar atras daquela arvore especifica, pois seria
estranho se, diante de uma pergunta assim, ele respondesse “minha mao
segurando a fotografia”, “o papel no qual a foto foi impressa” ou coisas dessa
natureza. Citando Cavell, “A presenca implicita do resto do mundo e sua explicita
rejeicao sao essenciais para a experiéncia de uma fotografia como aquilo que ela
apresenta”8. Nos termos de Susan Sontag, autora a qual retornaremos adiante, “A
fotografia tem poderes que nenhum outro sistema de imagem jamais desfrutou
porque, a diferenca dos anteriores, ela ndo é dependente de um criador de
imagens™®.

2014, p. 219). Ou seja, o automatismo cavelliano é uma versao da tese de Bazin de que a fotografia
(e o cinema) é capaz de nos apresentar a realidade de maneira direta, conectada com nosso Eesejo
de ter algum contato direto com o préprio mundo, por sua vez esse sendo um desejo propriamente
moderno de ter acesso aos objetos sem a “intromissdo” do eu, da subjetividade. Claro, h4 um
sentido onde sempre temos um “eu” presente: o fotgrafo escolhe o que fotografar, ele pode editar
a foto, alterar a recepg¢ao de luz e assim por diante, mas o foco de Cavell é em como, enquanto
fotografia, um recorte do nosso mundo foi feito para a geragcdo daquela imagem. E nesse sentido
que ela é antes uma apresentacdo do que uma representacao — a camera recorta uma cena do
mundo, enquanto uma arte representacional recria sua semelhanca. Ver Cavell, The World
Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 24.

6 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 20.

7 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 120.

8 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 24. No original:
“The implied presence of the rest of the world, and its explicit rejection, are as essential in the
experience of a photograph as what it explicitly presents”.

9 Susan Sontag, Sobre fotografia, 2004, p. 174, grifo do autor.
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Isso traz consequéncias importantes para o cinema, em particular na
conexao que Cavell faz entre a nossa sociedade moderna como assombrada pelo
ceticismo, em sua interpretacio do termo, e a popularidade do meio
cinematografico. De fato, além de insistir na base do cinema ser fotogréafica,
Cavell compreende o meio do cinema como “uma sucessao de projecoes
automaticas de mundo”10, Pelo momento, para complementar as ideias acima,
vale destacar a atencdo do filésofo para como somos afetados por corpos
humanos em tela. Como dito acima, em certo sentido é verdadeiro dizer que a
fotografia de uma pessoa é aquela pessoa, pois, por exemplo, a0 apontarmos para
uma revista com o rosto de um modelo, dizemos “é Fulano”; da mesma forma, ao
apontarmos para a foto de um parente, dizemos “é Sicrano”. Isso leva Cavell a
usar o termo “astro” ou “tipo” para designar atores no cinema, reservando a
terminologia “ator” apenas para o teatro.!l Ora, no teatro, nossa suspensao de
descrenca é maior: aceitamos uma série de convencoes e focamos na
dramatizacdo. No cinema, por outro lado, nossa suspensdao de descrenca é
modificada: muitas atitudes aceitaveis no teatro se tornam inverossimeis nos
filmes, exceto em filmes artisticos ou experimentais. Um sujeito com uma capa
em cima de uma caixa pode ser um rei no teatro, mas num filme, seria vista como
uma pessoa com atitudes peculiares. Nesse sentido, o ator no teatro some,
englobado pela sua performance, enquanto o astro do cinema brilha enquanto
tal. Na peca, queremos ver o personagem Hamlet, mas no cinema, queremos ver
Brad Pitt.

A imagem fotografica (e, por consequéncia, a imagem cinematografica)
nos impacta singularmente, como que lancasse diante de nos o fato de que ha algo
humano ali. Melhor dizendo, houve algo humano ali, por mais que seja
modificado por fantasias, efeitos especiais e as mais diversas técnicas. Na
proxima secao, apresento outra autora para complementar nosso quadro geral e,
com ela, pretendo aprofundar a analise sobre essa flexdo temporal de nossa
gramatica fotografica.

10 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 72. No original:
“succession of automatic world projections”.
11 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 29.
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3 A dificuldade da realidade

Em 2003, Cora Diamond publicou o artigo “The Difficulty of Reality and
the Difficulty of Philosophy”, que podemos traduzir para “A dificuldade da
realidade e a dificuldade da filosofia”. No texto, ela explora esses dois fenémenos,
as duas dificuldades, como ocorréncias interconectadas na nossa relacao com a
realidade. Em termos breves, a dificuldade da realidade designa nossa
incapacidade, em certos momentos, de aceitar a distincia que existe entre nossa
mente e o mundo. Tomemos um dos exemplos da autora, central para nossos
propositos no presente texto: o poema “Six young men” [Seis jovens homens], de
Ted Hughes. Cito a primeira estrofe:

The celluloid of a photograph holds them well,—

Six young men, familiar to their friends.

Four decades that have faded and ochre-tinged

This photograph have not wrinkled the faces or the hands.
Though their cocked hats are not now fashionable,

Their shoes shine. One imparts an intimate smile,

One chews a grass, one lowers his eyes, bashful,

One is ridiculous with cocky pride—

Six months after this picture they were all dead!2.

Como podemos perceber, o poema cria uma aura quase de confusao diante
do paradoxo fotografico, que acima indicamos em termos cavellianos: a fotografia
traz vivos, presentes para nods, pessoas € momentos que ja morreram. Nas
palavras de Diamond, o efeito desse poema € nos confrontar com a dificuldade da
realidade:

O que € expresso ali é a sensacao de uma dificuldade que nos empurra para
além do que podemos pensar. Tentar pensar sobre isso é sentir que o
pensar se tornou perturbado. Nossos conceitos, nossa vida ordinaria com
nossos conceitos, passam por essa dificuldade como se ela nao estivesse 14;
a dificuldade, se tentarmos vé-la, nos exclui de nossa vida, é mortalmente
arrepiante!3.

12 Ted Hughes, The Hawk in the Rain, 1957, p. 54. Para o poema, cito uma traducao livre em
rodapé e mantenho o original em inglés no corpo do texto. A traducao é a seguinte: “O celuloide
de uma fotografia os segura bem, — / Seis jovens homens, familiares aos seus amigos. / Quatro
décadas desl%otaram e tingiram de ocre / Esta fotografia nao enrugou os rostos nem as maos. /
Embora seus chapéus nio estejam mais na moda, / Seus sapatos brilham. Um deles sorri com
intimidade, / Um mastiga grama, um abaixa os olhos, timido, / Um ¢é ridiculo de orgulho
arrogante — / Seis meses ge ois desta foto, todos estavam mortos.”

13 Cora Diamond, “The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy”, 2003, p. 12. No
original: “What is expressed there is the sense of a difficulty that pushes us beyond what we can
think. To attempt to think it is to feel one's thinking come unhinged. Our concepts, our ordinary
life with our concepts, pass by this difficulty as if it were not there; the difficulty, if we try to see
it, shoulders us out of life, is deadly chilling”.
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O segundo fenomeno, a dificuldade da filosofia, seria a atitude de deflacao
que a filosofia costuma tomar diante da dificuldade da realidade.1* O termo é
oriundo de leituras cavellianas de filosofia da linguagem. Em um importante
artigo, Cavell distingue entre conhecer e reconhecer. Enquanto o primeiro termo
pode ser resumido a um individuo saber uma série de caracteristicas, fatos ou
impressoes sobre algo, o segundo envolve uma atitude e, portanto, a relacao entre
humanos deveria se dar em termos de um reconhecer ao outro.15

Cavell relaciona essa distincdo, como muito de sua obra, com sua
reinterpretacao do ceticismo: o ceticismo foi, para o autor, muitas vezes uma
intelectualizacao de dificuldades existenciais subjacentes. Ao temer a falta de
garantias, de certezas absolutas, na minha relacio com os outros ou com o
mundo, acabo por postular o ceticismo como uma “historia de fachada” que
oculta esse problema existencial, bem como muitas de suas ramificacdes morais.
Assim, a filosofia ocidental tradicional acaba por, muitas vezes, afastar a
necessidade de comunicacao e comprometimentos entre individuos, deixando de
lado a responsabilidade que temos no reconhecimento mutuo e nos distraindo
com debates sobre estatuto metafisico ou epistemolégico uns dos outros,
ignorando nessa trajetoria as responsabilidades reais que temos diante da pessoa
humana. Eis a ideia central de deflexao ou desvio da corporeidade que Diamond
destaca, caracteristica de muitas posicoes filosoficas:

A deflexdo na discussao de uma questao moral é uma deflexao que torna
nossos proprios corpos meros tatos — fatos que podem ou ndo ser
considerados moralmente relevantes neste ou naquele aspecto,
dependendo da questao moral especifica que esta sendo abordada &omo
nossa senciéncia, por exemplo, pode ser considerada relevante para termos
“status moral”). Portanto, aqui, convido vocé a pensar sobre o que seria
nao ser desviado ao pensar o habitar de um corpo (o proprio ou o de um
outro imaginado) na apreciacao de uma dificuldade da realidade?s.

Entre deflexdes, Diamond destaca como a corporeidade, tanto de filésofos
quanto daqueles sobre os quais os filésofos falaram, acabou tomando um lugar
secundario, a corporeidade, com seus prazeres e dores, seria um mero fato entre
os demais, de pouco valor moral. Entretanto, uma vez que a nossa vida tal como

14 Um passo central do argumento, pouco explorado no corpo do texto, é a intuicao de que as artes
— em especial, a literatura — sdo capazes de trazer a tona a dificuldade de realidade sem cair na
tentacao de deflacao filosofica, isto €, sem cair na dificuldade da filosofia.

15 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say?: A Book of Essays, 2002, p. 237.

16 Cora Diamond, “The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy”, 2003, p. 13. No
original: “The deflection into discussion of a moral issue is a deflection which makes our own
bodies mere facts — facts which may or may not be thought of as morally relevant in this or that
respect, depending on the particular moral issue being aédressed (as our sentience, for example,
might be taken to%e relevant to our having "moral status"). So here I am inviting you to think of
what it would be not to be deflected as an inhabiting of a body (one's own, or an imagined other's)
in the appreciating of a difficulty of reality”.
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a conhecemos € corporificada, isso nao ¢ um mero fato, mas uma condicao de
possibilidade para pensar nossa vida moral, bem como nossa vida epistémica e
suas ramificacoes.

Essa aversao ao corpdreo acaba por ignorar que muitas vezes, fazer algo
ruim a alguém ¢é violar ou agredir seu corpo. A autora da exemplos diversos desses
casos de dificuldade da filosofia. Um dos maiores é a propria ocorréncia da
Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, com seu custo incalculavel de vidas
humanas e de violéncias inimaginaveis. A Guerra nao foi s6 um caso de
dificuldade da realidade, de acharmos dificil, senao impossivel, apreendermos os
eventos diante de nds sob nossas categorias atuais, mas também foi muitas vezes
intelectualizado ou ignorado por parte da historia da filosofia, assim como o
foram a escravidao, o colonialismo e as grandes tragédias da histéria humana
recente. Diante dessas tragédias, insiste Diamond, somos confrontados com
nossa propria mortalidade através do reconhecimento de que a vida humana, tal
como a conhecemos, se d4 enquanto um corpo vivo. Corpos, assim como nossa
experiéncia, se dao no tempo e sao sujeitos a mudanca e a mortalidade.

O exemplo de Hughes é interessante porque nos coloca na situacao de
vermos uma fotografia de pessoas mortas, exemplo que sera importante no
restante deste ensaio. E também relevante esclarecer que essa dificuldade se
expressa por meio de todo nosso engajamento com o real: nao sé casos morais e
politicos como os acima, mas ocorréncias cotidianas podem revelar inquietudes
e sutilezas ontologicas ainda carentes de serem explicadas. Aceitar nossa
corporeidade e a inerente mortalidade da vida humana pode ser uma tarefa
aterrorizante para muitos.

Diamond percebe no poema algo central sobre as fotos, que parece fazer
parte do fenomeno que estou chamando de dificuldade da fotografia: uma foto,
diferente do que esperavam alguns teéricos, ndo nos imortaliza, mas nos
confronta com a mortalidade e a passagem do tempo. Essa perplexidade é bem
expressa por Maria Popova: “Dizemos que fotografias ‘imortalizam’, mas elas
fazem o oposto disso. Cada fotografia nos arrasa em nossa efémera temporalidade
ao nos forcar a contemplar um momento — um fragmento irrepetivel da existéncia
— que uma vez foi e nunca sera de novo”!”. Parte do poder do exemplo de

17 Maria Popova, Figuring, 2018, p. 261. No original: “We say that photographs ‘immortalize’,
and yet they do the very opposite. Every photograph razes us on our ephemeral temporality by
forcing us to contemplate a moment — an unrepeatable fragment of existence — that once was and
never again will be”.
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Diamond é que Hughes captura esses elementos. A fil6sofa chama atencao para a
estrofe final do poema:

That man’s not more alive whom you confront
And shake by the hand, see hale, hear speak loud,
Than any of these six celluloid smiles are,

Nor 1[l)rehistoric or fabulous beast more dead;

No thought so vivid as their smoking blood:

To regard this photograph might well dement,
Such contradictory permanent horrors here
Smile from the single exposure and shoulder out
One’s own body from its instant and heat!8.

Na proxima secao, nao pretendo oferecer uma perspectiva exaustiva do
que ¢é a fotografial9, mas, retomando os termos de Cavell e Diamond, argumento
que a filosofia da fotografia deve insistir nessa relacao existencial entre fotografia
e passado — o fato de uma fotografia sempre do nosso mundo, mas ser do passado,
confrontando-nos com nossa finitude, é essencial para entender o que uma
fotografia é. Ademais, nos permitira avaliar criticamente algumas observacoes de
Sontag que acho que a autora nao desenvolveu de maneira satisfatoria, o que por
sua vez nos permite tornar mais claros alguns pontos articulados ao longo do
texto.

4 A dificuldade da fotografia

Apesar de Cavell, como mencionamos, nao se demorar nesse aspecto da
fotografia como essencialmente marcando a temporalidade e finitude da vida
humana (por mais que, deve-se reforcar, esses sejam temas centrais de sua obra
como um todo), seu livro sobre cinema ainda inclui passagens que refletem sobre
a nossa efemeridade. O livro The World Viewed foi escrito para lamentar a perda
da antiga relacdo que o autor tinha com o cinema. Proximo do final do livro, o
filésofo nos diz:

18 Ted Hughes, The Hawk in the Rain, 1957, p. 55. Em traducao livre: “Nao esta mais vivo aquele
homem que vocé confronta / E aperta a mao, vé saudavel, ouve falar alto, / Do que qualquer um
destes seis sorrisos de celuloide, / Nem besta pré-historica ou fabulosa esta mais morta; /
Nenhum pensamento tao vivido quanto seu sangue fumegante: / Contemplar esta fotografia pode
muito bem enlouquecer, / Tais horrores permanentes e contraditérios aqui / Sorriem da tnica
exposicao e excluem / O proprio corpo de alguém de seu instante e calor”.

19 De fato, um ponto pouco explorado no presente texto sdo as possiveis criticas a perspectiva de
realidade da fotografia de Bazin, reinterpretada por Cavell. Nao apenas as tecno}iogias digitais
complexificam esse cendrio, mas também muitos autores argumentariam que as proprias técnicas
de fotografar afetam significativamente a realidade, tornando secundaria a importancia do
realismo do meio. Explorar esses problemas, entretanto, fica para outro contexto por questdes de
escopo. Acredito serem valiosas as reflex6es sobre temporalidade nas quais chegamos a partir
dessa perspectiva, a ser melhor discutida noutros escritos.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 7, n° 2, 2025

ISSN 2596-0911

i
LO)
i



Beleza e significado, exceto na juventude, nascem da perda. Mas de outro
modo, tudo é perdido. O dltimo conhecimento sera permitir que até
mesmo o conhecimento da perda desvaneca para ver se o mundo
permanece. A ideia da infinita possibilidade é a dor, e a pomada, da
adolescéncia. O nico retorno de virar adulto, a tinica justica em abrir mao
do mundo da possibilidade, é a recepcao da atualidade — a dor e a pomada
na verdade do inico mundo: que ele existe, e eu nele.20,

As fotografias sempre sao de nosso mundo, mas um tema recorrente da
filosofia de Cavell é como, para as criaturas finitas e ansiosas que nos somos, lidar
com a existéncia do mundo e de pessoas separadas de nos é algo dificil. Perceber
que isso, nossas vidas e todos seus limites, epistémicos e literais, é tudo que temos
e, em certo sentido, é tudo que ha. Assim, a imagem capturada, seja em
fotografias ou no cinema, clama em nos por esse senso de perda.

O que entendo por dificuldade da fotografia é expresso pela propria ideia
de fotografia enquanto tal, isso €, que nosso mundo possa ser capturado, distante
na medida temporal e talvez distante na medida fisica/geografica, obriga-nos a
encarar a efemeridade de cada momento de nossas vidas. Uma foto é uma espécie
de prova material de todas as séries de escolhas que fizemos, ou que fizeram por
nos, que guiaram nosso ser para aquela exata configuracao de mundo. Diferente
da pintura, digamos, a fotografia nos obriga a aceitar que, enquanto humanos,
vivemos neste mundo. Que isso é tudo que temos: essa arvore, essa casa, esse
caderno, essa janta, esse grupo de amigos. Mas a fotografia, ao fazé-lo, também
nos mostra como tudo que temos ja esta se tornando passado, ja ndo é mais.
Contemplo uma foto minha com amigos com os quais nao falo mais: percebo ali
nao a imortalidade de um momento, mas sua propria efemeridade; é um mundo
perdido, a presenca deles na fotografia me lembra de suas auséncias na realidade,
assim como as fotos de pessoas ja mortas.

Isso pode explicar, ao menos em parte, por que o zelo que temos com
fotografias reveladas, é superior a fotografia digital. Imagine estar numa casa
familiar, por mais que esse tipo de relacdo sempre inclui uma miriade de
complicacgoes, e entdo retirar as fotos dos retratos ou dos albuns de familia e
rasgar, queimar ou simplesmente jogar fora aquelas que nao achar perfeitas.
Pegue fotos de sua infancia e, por se considerar mais feio nelas do que gostaria,
amasse-as para serem colocadas no lixo. Esse tipo de atitude, ao menos para

20 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979, p. 117. No
original: “Beauty and significance, except in youth, are born of loss. But otherwise everything is
lost. The last knowledge will be to allow even that knowledge of loss to vanish, to see whether the
world regains. The idea of infinite possibility is the pain, and the balm, of adolescence. The only
return on becoming adult, the only justice in forgoing that world of possibility, is the reception of
actuality—the pain and balm in the truth of the only world: that it exists, and I in it”.
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muitas pessoas, é considerada agressiva. Sontag identifica aqui um rastro da
supersticao, como nos primeiros individuos a se defrontarem com a fotografia,
tremendo que sua alma ou parte de si ficasse presa na foto para sempre.2! Minha
intuicao é que, enquanto um registro material do mundo perdido, é nele que
temos um lastro ou conexdo com o que foi perdido, por motivos ainda nao
plenamente desenvolvidos, tal conexao é mais forte com objetos materiais do que
com objetos digitais.

Um inicio de explicacao, que pode ser melhor aprofundada no futuro, é a
sugestao de Dreyfus e Kelly: no mundo tecnolbgico e seu distanciamento do
trabalho artesanal ao longo do século XX, perdemos uma relacao poética com os
objetos, esquecendo como concebé-los enquanto as coisas Gnicas que sao. Dando
o exemplo de um carpinteiro, os autores destacam como

[...] a unicidade de cada situacdo d4 uma dimensao sagrada ao artesanato
[craftsmanship]. Porque cada pedago de madeira é distinto, tem sua
propria personalidade, na visao de Sturt, o marceneiro tem uma relagao
unica com a madeira com a qual ele trabalha. Suas sutis virtudes clamam
por seu cultivo e cuidado. Esse senso de intimidade com a madeira incita
no marceneiro um sentimento de cuidado e respeito por ela. Mas nao é s6
a madeira sozinha, como se ela surgisse totalmente cortada e seca em sua
oficina. A madeira tem um lugar de origem, também, e entao o mestre se
torna fa2r2niliar com o solo local, o terreno, as fontes de 4gua que nutrem as
arvores22.

Nessa concepcao, o manuseio de uma fotografia especifica — esta, em
minhas maos — confere-lhe uma qualidade especial, j& que seria caminho para
uma relacdo de zelo e, por assim dizer, de troca muatua entre o observador e o
préprio objeto. Ao menos o faria de maneiras que uma foto digital nao o faz, ao
menos para as geracoes que cresceram com imagens analogicas.

Talvez aqui esteja localizada parte da poténcia artistica de uma fotografia:
o fotografo conseguiu capturar aquele momento, conseguiu registrar aquela exata
parte do mundo capaz de evocar emocoes ou reflexdes para um publico, digamos,
numa exposicao de museu.

21 Susan Sontag, Sobre fotografia, 2004, p. 177.

22 Hubert Dreyfus e Sean Dorrance Kelly, All Things Shining: Reading the Western Classics to
Find Meaning in a Secular Age, 2011, p. 210. No original: “the uniqueness of each situation gives
a sacred dimension to the craftsmanship. Because each piece of wood is distinct, has its own
personality, on Sturt’s account, the woodworker has an intimate relationship with the wood he is
working. Its subtle virtues call out to be cultivated and cared for. This sense of intimacy with the
wood initiates in the woodworker a feeling of care and respect for it. But it is not just the wood
alone, as if it sprang fully cut and dried into his workshop. The wood has a place of origin, too, so
tge master becomes familiar with the local soil, the terrain, and the sources of water that nourish
the trees”.
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A exemplo disso, o fotégrafo japonés Masahisa Fukase fotografava sua
esposa, Yoko Wanibe, todos os dias quando ela saia para trabalhar, em Téquio.
Trinta e duas fotos foram publicadas na exposi¢ao Da janela, compilada em 1973.
Porém, o casamento nao durou muito, visto que eles se divorciaram em 1976.23
Somos, pois, tentados a dizer que a fotografia preserva algo do casamento, afinal,
temos a coletdnea desse momento cotidiano, rotineiro da vida do casal, para
sempre capturada. Entretanto, o efeito parece ser o contrario: o casamento nao
existe mais, eles nao partilham a mesma casa e a mesma troca de olhares através
da janela. Como diz a citacio de Popova mencionada acima, essas fotos nos
obrigam a contemplar um fragmento de tempo que nao mais existe nem nunca
mais existira. A variedade entre cada foto ja indica isso, com cada dia tendo
grandes ou pequenas diferencas nos olhares, vestes e trejeitos de Wanibe.

23 Michel Hoppen Gallery, Fukase: From Window (1974). Disponivel em:

https://www.michaelhoppengallery.com/exhibitions/241-masahisa-fukase-from-window-
1974-10-portland-road/. Acesso em 11 abr. 2025.
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Figura 1
Masahisa Fukase, Da janela, 1973.

Pensando sobre tudo isso, ndao surpreende que o gesto de carregar fotos da
amada num relégio de bolso era uma pratica comum entre soldados nas guerras
do século XX.24 A fotografia preserva um momento passado para nos, por mais
que nos confronte simultaneamente com a efemeridade constitutiva desses
momentos. A dificuldade da fotografia pode ser resumida como esse encontro
entre o presente e o passado na imagem que temos diante de noés, e as
complicacOes representacionais e ontologicas originam-se disso — mesmo

24 Uma versao contemporanea e digital seria o uso da foto da pessoa amada como plano de fundo
no celular. Evito, por questdes de escopo, entrar em detalhes sobre o uso de fotografias nas redes
sociais.
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aceitando que as fotografias sio do mundo, que apresentam a realidade, essa
estranheza e zelo simultaneos parecem permanecer.

Entao as fotografias pessoais, principalmente as reveladas, permitem-nos
um movimento duplo: o de nos agarrarmos ao mundo perdido, a0 mesmo tempo
em que o reconhecemos como tal. A fotografia inclui em si o resultado contrario
de nossa expectativa de imortalidade: ela nos obriga a perceber o préprio fluxo
temporal e a incapacidade de um momento ser substituto para qualquer outro.
Ver a fotografia nossa com um grupo de amigos com os quais nao falamos mais
nao tanto eterniza parte da realidade, quanto captura um momento
essencialmente passado e, com isso, somos lembramos que nao temos mais
aquele momento. As fotografias pertencem a realidade passada, o que implica
dizer que elas apresentam, no atual momento, algo que nao mais existe. Espen
Hammer, comentando a obra de Cavell, também formula a realidade da
fotografia de maneira que explicita esse aspecto, ao destacar que o mundo
moderno, da imagem, nos mostra o mundo perdido.2>

Falando em perda, podemos discutir uma leitura que pretendo criticar: um
dos principais tratados criticos da imagem fotografica é a obra Sobre fotografia,
de Susan Sontag. Nessa coletanea de ensaios, Sontag perpassa muito da historia
da fotografia, situando-a, por exemplo, em relagdo ao movimento surrealista,
bem como as possiveis oposicoes que podem surgir entre a fotografia e outros
campos artisticos. Seus textos fazem conexoOes valiosas entre a historia da
fotografia, a filosofia da arte e a critica sociocultural, destacando o potencial da
arte de tanto saquear quanto preservar, tanto ser um veiculo para dendncias
sociais, quanto para a perpetuacao do sofrimento26. Sontag e Cavell concordariam
que a fotografia, ademais, foi importante por redimensionar nossa relacdo com a
visdo como um todo.2”

Apesar das muitas virtudes da obra, seu tltimo ensaio faz observacoes
sobre Em busca do tempo perdido, de Proust, e as razoes pelas quais, a principio,
uma foto nao servir como causa da memoria involuntaria do autor. Para tornar
mais claro, ao longo dos sete volumes da obra, Proust desenvolve a ideia de
memoria involuntaria que, como o nome sugere, indica momentos nos quais

25 Espen Hammer, Stanley Cavell: Skepticism, Subjectivity and the Ordinary, 2002, p. 106.

26 Susan Sontag, Sobre fotografia, 2004, p. 79.

27 Susan Sontag, Sobre a fotografia, 2004, p. 101. Especificamente, Sontag insiste que a fotografia

rearticula nossa relacdo com a beleza. Cavell, por sua vez, como indicado acima, insiste que a

(fiotograﬁa se insere no nosso desejo histérico de ter acesso direto ao mundo, de ter o real diante
e nos.
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algum evento ou sensag¢ao nos transporta para uma lembranga que temos de um
momento passado. Toda a escrita da série de livros de Proust pode ser
interpretada como uma grande articulacdo do narrador com suas memorias,
oriundas de um dia em que ele provou um bolinho madalena com ché e foi
acometido por uma miriade de lembrancas de sua vida. Como o titulo sugere, a
escrita se dd4 como uma tentativa de recuperar esse tempo, fazé-lo real
novamente. Sontag diz o seguinte sobre a empreitada proustiana:

Nesse esforco, fotos ndo ajudavam em nada. Toda vez que Proust menciona
fotos o faz de modo depreciativo: como sindnimo de uma relagio
erficial com o passado, exclusiva e excessivamente visual, e meramente
F ntaria, cujo resultado é insignificante quando comparado com as
profundas ‘descobertas a ser feitas a0 reagir as sugestoes oriundas de todos
os sentidos — a técnica que ele chamou de “memoria involuntéria”. [...] Mas
arazao para tal nao esta na incapacidade de uma foto de evocar memorias
(ela é capaz disso, dependendo antes dos predicados do espectador do que
da foto), mas sim naquilo que Proust esclarece acerca dI()e suas proprlas
exigéncias no que se refere a recordacao imaginativa, ou seja, que ela nao
se mostre apenas ampla e acurada mas dé a textura e a esséncia das coisas.
E ao considerar as fotos apenas na medida em que podia usa-las, como um
instrumento da memoéria, Proust como que entende de forma errada o que
sdo fotos: nao tanto um instrumento da memoria como uma invencao dela
ou um substituto. Ndo é a realidade que as fotos tornam imediatamente
acessivel, mas sim as imagens28.

Minha critica para essa passagem é dupla: 1) sera que é isso que ocorre
toda vez que Proust menciona fotografia?; 2) o que quer dizer que fotos tornam
acessiveis imagens, mas nao a realidade?

Para responder a primeira pergunta, é relativamente ficil: basta ler
atentamente ao texto proustiano. Nas mais de trés mil paginas que compoem Em
busca do tempo perdido, é comum ter nossa memoria borrando detalhes,
confundindo passagens, esquecendo se determinado evento ocorreu em um dos
sete volumes da obra ou noutro, assim por diante. Sontag parece esquecer que,
ao longo da narrativa de Sodoma e Gomorra, quarto volume da obra, a fotografia
é essencial para um momento de memoria involuntéria por parte do narrador.
Apoés sua avo, que lhe era muito préoxima, falecer, encontramos o seguinte evento
cerca de um ano depois:

Depois me voltavam as doces recordacgoes. Ela era minha av e eu era o seu
neto. As expressoes de seu rosto pareciam escritas numa lingua que s6
existia para mim; ela era tudo na minha vida, os outros s0 existiam
relativamente a ela, pelos juizos que ela me daria a respeito deles; mas nao,
as nossas relacoes foram demasiado fugitivas para nado terem sido
acidentais. Ela ndo me conhece mais, eu nunca mais tornarei a vé-la. Nao
haviamos sido criados unicamente um para o outro, era uma estranha.
Essa estranha estava a olhar a fotografia tirada por Saint-Loup. [...]
Enquanto esperava a hora de ir ao encontro de Albertine, tinha os meus
olhos fixos, como num desenho que a gente acaba por ndo mais ver a forca

28 Susan Sontag, Sobre fotografia, 2004, p. 180-181.
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de o contemplar, na fotografia que Saint-Loup tirara, quando de subito
pensei de novo: “E minha avd, eu sou seu neto”, como um amnésico
reencontra o seu nome, como um doente muda de personalidade?°.

Ora, a foto é o objeto através do qual o narrador consegue lembrar, que o
faz poder repetir para si “E minha avé, eu sou seu neto”. Talvez, muitas vezes, o
olfato ou o paladar sejam catalisadores maiores para a cadeia de memorias
involuntarias.30 Ainda assim, o trecho mostra que o narrador é capaz de ser
acometido pelas memorias ao contemplar uma fotografia. Isso reforca nosso
ponto acima: fotografias nao preservam a eternidade ou outros anseios do inicio
da pratica artistica, mas nos obrigam a encarar sua efemeridade. A av6 do
narrador, assim como os seis jovens da fotografia de Hughes, esta viva e morta
diante dele. O luto o acomete nao por ter encontrado algo “eterno”, mas porque a
fotografia o lembra daquilo que, estritamente falando, nao mais existe: sua avo.
Esse relato do encontro do narrador com a fotografia parece muitas coisas, mas
nao parece “depreciativo” como afirma Sontag.

Por sua vez, para responder a segunda pergunta é mais complicado, pois
parece nos levar de volta para as dificuldades que encontramos com Cavell e de
novo com Diamond. Mas vamos tentar entender a distincdo: Sontag separa a
imagem da coisa em si. Qual o ganho de falar assim com a fotografia? Tendo em
mente o arcabouco tedrico desenvolvido no presente texto, parece que Sontag
insiste numa qualificacao que nao resolve os possiveis paradoxos da fotografia.
Ela propria insiste no carater “automatico” da fotografia e a possibilidade do meio
fotografico nos colocar em contato com coisas que nao poderiamos de outro
modo, mas seu vocabulario sobre as fotografias ndo serem “reais”, parece ainda
carregado de possiveis confusoes.

Contrastemos com a seguinte observac¢ao de Panofsky: “O meio do cinema
¢ a realidade fisica enquanto tal”.3! Tomado de maneira completamente literal e
sem qualificacoes, é falso. Uma foto, ou filme, de um terremoto nao é um
terremoto, tampouco a foto de uma pessoa é uma criatura humana de carne e
ossos manifesta diante de ndés. Em termos puramente absolutos e literais,
Panofsky diz um absurdo. Mas e se, como Cavell, compreendermos essa

29 Marcel Proust, Sodoma e Gomorra, 1983, p. 142.

30 H4 estudos em neurologia e psicologia que sugerem que a memoria olfativa seja tao intensa
quanto, sendo mais que, a memoria visual-verbal, dadas as conex6es neurais entre o olfato e o
processamento emocional no sistema nervoso. Rachel Herz e Trygg Engen, “Odor Memory:
Review and Analysis”, 1996, p. 300. Claro, como reforcamos no texto, isso nao significa que a
memoria visual, como contemplar uma fotografia, seja menos poderosa.

31 Erwin Panofsky, “Style and Medium in tlgqe Moving Pictures”, 1959, p. 31. No original: “The
medium of film is physical reality as such”.
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afirmacao da realidade fotografica como um reforco de que a fotografia sempre é
do nosso mundo, que seus objetos e vistas sao oriundas de nossa realidade
visivel? Entao a frase de Panofsky se torna talvez hiperbolica, mas contendo uma
ideia verdadeira: uma foto é uma captura do real, de vistas ou entidades reais.
Dizer que uma foto nao torna a realidade acessivel, e sim sua imagem, diz pouco
sobre as possiveis complicacoes ontolégicas da fotografia, as quais tentamos
explorar ao longo do texto. Se tal distin¢cao for usada para diminuir o poder de
uma fotografia nos evocar memorias, talvez sejamos forcados a dizer o mesmo de
uma miriade de sensacoes que sao similares a outras que sentimos no passado e
que nos trariam uma memoria proustiana. Novamente, esse nao parece ser o
caso. Uma fotografia de um crime torna acessivel a realidade daquele momento,
assim como a fotografia de uma pessoa morta torna acessivel um fato passado da
realidade, qual seja, que aquela pessoa existiu e esta presente para nos através da
fotografia. E como vimos, Sontag se equivoca inclusive em atribuir tais ideias para
Proust.

Nesses termos, como visto, faz sentido apontar para a foto de alguém e
dizer “é tal pessoa”. O desenho realista da minha av6 nao é a minha avo, embora
aqui também faca sentido dizer que é sua imagem, ou sua semelhanca. A
fotografia de minha avo é minha avo, por mais que seja claro que o objeto em
maos nao, seja uma pessoa humana, mas a fotografia da pessoa humana. Posso
aponta-la na foto e dizer, para uma crianca da familia, “eis sua av6”. E voltamos
para a dificuldade de fazer a crianca, que esta adentrando nossa forma de vida,
compreender essa auséncia presente. Noutras palavras, parece-me que essa
separacdo entre “as coisas” e “a imagem das coisas” é menos fiel ao nosso
linguajar cotidiano e, ademais, acaba por borrar aquilo que chamei de dificuldade
da fotografia.

Um caminho possivel para dissipar melhor a ambiguidade dessa formacao
de Sontag é distinguir entre uma realidade propriamente dita, de re, e uma
realidade qualificada, de dicto, sobre objetos fotograficos. Guilherme Ghisoni da
Silva argumenta que essa distincao é frutifera para um problema paralelo em
filosofia da fotografia: tomando como ponto de partida o presentismo,3? a tese de
filosofia do tempo que diz que s6 o presente existe (e que so existe aquilo que €

32 Um precursor dessa ideia, de pano de fundo no artigo de Silva, é Arthur Norman Prior. Ver
Guilherme Ghisoni da Silva. “What does a presentist see when she looks at photographs of dead
relatives?”, 2018, p. 99. Para Prior, “o presente simplesmente ¢é o real considerado em relacao a
duas espécies particulares de irrealidade, a saber, o passado e o futuro”. Arthur Norman Prior,
“The Notion of the Present”, 1972, p. 320. Grifo do autor. No original: “the present simply is the
real in relation to two particular species of unreality, namely the past and the future”.
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presente), como podemos explicar a realidade de uma pessoa ja morta presente
na fotografia? Ora, sua existéncia se da em termos de dicto, isto é, da maneira
como apreendemos fotografias e os objetos nelas presentes. O presentista, nesses
termos, nao vé o passado ele mesmo através da fotografia, mas vé algo que existe
no presente enquanto mantém alguma relacdo dependendo com algo que nao
mais existe:

Em termos metaféricos, para o presentista, a fotografia nao seria uma
janela através da qual nos podemos ver os objetos do passado eles mesmos.
A fotografia seria o residuo no presente que € contrafactualmente
dependente em algo que nao mais existe. Assim, ao olhar para a foto de um
parente falecido, o presentista veria propriedades fenoménicas existindo
presentemente, contrafactualmente dependentes em alguém que nao mais
pertence ao reino da existéncia33.

Claro, talvez nao sejamos presentistas, mas tomar essa intuicao base de
que a realidade do presente e a realidade de uma fotografia se dao de maneiras
diferentes pode ser um caminho futuro para superar algumas de nossas
dificuldades atuais ao descrever fotos. Mantemos, de todo modo, a posicao de que
a dificuldade da fotografia, sua mistura curiosa de presenca e auséncia (ou, como
aqui, de presente e passado) nos leva a um problema existencial e fenomenologico
importante. Boas perspectivas metafisicas e estéticas da fotografia fariam bem
em reconhecer a profunda melancolia oriunda de ver uma fotografia como isso:
um registro de algo que passou, que de certo modo, ndo mais existe tal como
existia naquele momento exato. Faz sentido perguntar de uma foto “o que esta
atras do prédio”, mas também faz sentido responder “havia uma arvore, mas foi
cortada”; faz sentido dizer “é minha av6”, e também faz sentido completar “mas
ela ja ndo existe mais”.

5 Conclusao

O fenomeno que tentei destacar como dificuldade da fotografia é
precisamente sua marca essencial: uma fotografia é do nosso mundo, como
destaca Cavell, mas também sempre inclui uma distancia temporal: se tiro uma
foto agora, no segundo seguinte, ela ja € um registo do passado. Em muitos casos,

33 Guilherme Ghisoni da Silva. “What does a presentist see when she looks at photographs of dead
relatives?”, 2018, p. 114. No original: “In metaphorical terms, for a presentist, photography would
not be a window to the past through which we can see the past objects themselves. Photography
would be a residue in the present that is counterfactually dependent on something that no longer
exists. Thus, looking at a portrait of a past relative, the presentist would see presently existing
phenomenal properties, counterfactually dependent on someone that does not belong anymore
to the realm of existence”.
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isso nao traz consigo grandes dificuldades. Mas, como vimos no exemplo do
poema de Hughes e na analise de Diamond, ou no trecho de Proust e nos demais
exemplos que trouxemos, fotos podem explicitar como o passado é ausente para
nos, pois esta sempre perdido, morto; assim, as dificuldades aumentam. Por um
lado, esse foco nos permite perceber que fotografias nao eternizam um momento,
mas o capturam de modo a mostrar a efemeridade constitutiva da vida humana:
aquele momento passou. Aquelas pessoas em fotos podem permanecer no
mundo, mas um fato ontologico tao garantido quanto a realidade da fotografia, é
a efemeridade de nossos momentos: mesmo fotografias de pessoas vivas, menos
distantes de n6s do que os jovens do poema de Ted Hughes, podem se tornar
infinitamente distante com o passar dos anos.

Argumentei que esses lacos, relacionados a criacao fisica de uma
fotografia, assim por oposicao a uma fotografia unicamente digital, explicam ao
menos parcialmente por que rasgar ou queimar uma foto parece tao violento para
nos. Encontrar uma fotografia revelada, num album ou solta, e uma camera
analogica ou digital que depois foi impressa, traz consigo uma pletora de emocoes
de maneira mais intensa, parece, do que sua contraparte puramente digital.
Batemos centenas de fotografias em nossos celulares e apagamos dezenas de cada
vez para ter mais espaco no aparelho, mas violar os albuns das fotos de familia
parece sacrilégio. Revelar uma foto de pessoas que nao fazem mais parte de nossa
vida pode ser um gesto de tentar materializar a relacao que sabemos ser perdida.
Diferente do que disse Sontag, o proprio narrador de Em busca do tempo perdido
reconhece isso ao compreender melhor seu luto pela avo apods ver sua foto. Textos
filosoficos e criticos futuros talvez sejam mais completos caso mantenham em
mente essas implicacOes existenciais na fotografia com nossa experiéncia do
tempo.

Afinal, talvez nossa relacdo com a fotografia ainda seja uma série de
sacrilégios diante do quao maravilhosa e estranha é a fotografia. Capturamos,
através de avancadas técnicas de luz e lentes, um recorte da propria realidade.
Com isso, alguns pretendiam imortalizar as imagens diante do olhar humano, s6
para entao serem confrontados com a propria mortalidade que marca nossa
existéncia. Talvez a tnica reacdo genuina diante de fotografias, sempre
mostrando nosso mundo passado, seja de nos permitir sermos assombrados por
aquilo que nao pode mais ser, mas que paradoxalmente mantemos diante de nos.
E nesses termos que discordo de Sontag e de sua apreciacio de Proust, mostrando
por um lado que ela esta equivocada quanto ao uso de fotos na obra proustiana e,
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ademais, que parece equivocada sua distincao entre a imagem e a realidade.
Parece que aprofundar tais reflexdes nos levaria a refletir melhor sobre ideias de
perda, luto e mesmo arrependimento.

Grandes fotografos, como o Masahisa Fukase, sao mestres em capturar
esses momentos do mundo, em transformar tais instantes num lembrete de nossa
finitude e suas fragilidades, podemos dizer: eles nos lembram da dificuldade da
realidade. Pelo momento, somos levados a concluir que a verdadeira apreciacao
das fotografias é apreciar a permanéncia de uma despedida. Os paraisos da
fotografia sao sempre paraisos perdidos.
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