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Resumo 
O filósofo Vilém Flusser compôs uma robusta obra transdisciplinar que possui como 
ponto central de interesse a ação comunicativa. Haja vista a vivência do exílio e o 
multilinguismo do autor, a prática da tradução dos próprios textos para as línguas 
portuguesa, alemã, inglesa e francesa fazem de Flusser um autor autotradutor 
multilíngue de interesse para os estudos da tradução. Nesse artigo, apresento uma 
relação entre o multilinguismo de Flusser, sua experiência de exílio e a construção de um 
eu que se realiza nas línguas e no espaço entre elas. Ao longo do texto, estabeleço relações 
com autores que, assim como Flusser, traduzem a si mesmos e refletem sobre o 
bilinguismo ou multilinguismo, o deslocamento, a língua e a escrita.  
Palavras-chave: Autotradução. Exílio. Filosofia da tradução. Vilém Flusser. 
 
Abstract 
The philosopher Vilém Flusser created a robust transdisciplinary work whose central 
point of interest is the communicative act. Given his experience of exile and the author's 
multilingualism, the practice of translating his own texts into Portuguese, German, 
English and French make Flusser a multilingual self-translating author of interest for 
translation studies. In this article, I present a relationship between Flusser's 
multilingualism, his experience of exile and the construction of an I that takes place in 
languages and in the space between them. Throughout the text, I establish relationships 
with authors who, like Flusser, translate themselves and reflect on bilingualism or 
multilingualism, displacement, language and writing. 
Keywords: Self-translation. Exile. Philosophy of translation. Vilém Flusser. 
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1 Este artigo é resultado de uma pesquisa feita através do programa institucional de bolsas da 
Fundação Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 



  
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 6, nº 2, 2024 
ISSN 2596-0911 

1
0

4
 

1 Pensamento multifacetado: o multilinguismo de Flusser 

Em uma entrevista cedida ao filósofo Hans Joachim Lenger em Hamburgo 

no ano de 1990, Vilém Flusser (1920-1991) resumiu numa frase qual foi seu 

interesse ao longo de toda a vida: “Talvez tudo o que faça seja uma tentativa de 

elaborar uma teoria da tradução. Mas não vou viver o suficiente para fazer isso”2.  

O filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser é internacionalmente 

reconhecido pelas obras dedicadas à teoria dos meios de comunicação, 

especialmente, pelo livro Filosofia da caixa preta (1983), traduzido para mais de 

vinte línguas. Além da sua atual relevância para autores contemporâneos como 

Byung-Chul Han3, nos campos do desenvolvimento tecnológico humano, da 

computação e da inteligência artificial, Flusser possui um extenso corpo de 

trabalho que forma um prisma de uma filosofia da língua, da escrita, dos meios 

de comunicação, dos gestos, da ecologia e da história. Executor de uma obra 

tematicamente diversa e transdisciplinar, os ensaios de Flusser são “marcados 

por incompletude e atravessamento de fronteiras”4 .  

A tradução teve enorme importância na vida e no trabalho do filósofo, que 

traduzia os próprios textos para o português, inglês, alemão e francês. Nascido na 

antiga Tchecoslováquia e criado em um ambiente bilíngue, cuja língua doméstica 

era a tcheca e a língua do trabalho e da escola era a alemã, Flusser aprendeu a ler 

latim e grego na escola e iniciou os estudos em espanhol, os quais precisou 

interromper ao fugir de Praga após a invasão nazista. Forçado a deixar o país no 

qual sua família viveu ao longo de várias gerações, Vilém Flusser emigrou para a 

Inglaterra, onde desenvolveu seu conhecimento do inglês durante os dois anos 

em que esteve aguardando um visto para o Brasil. Ao chegar em São Paulo, o 

filósofo começou a aprender o português e após duas décadas iniciou sua carreira 

como escritor publicado. Segundo Finger, Guldin e Bernardo, a tradução para 

Flusser é simultaneamente “um conceito filosófico, uma ferramenta crítica, uma 

arte e um fazer da escrita, é uma metáfora para uma existência nômade entre 

 
2 “Perhaps everything I do is an attempt to elaborate a theory of translation. But I am not going to 
live long enough to do that”. Vilém Flusser, 1990 apud Anke Finger, Rainer Guldin e Gustavo 
Bernardo, Vilém Flusser: an introduction, 2011, p. 45. Tradução minha. 
3 HAN, Byung-Chul. Hiperculturalidade: Cultura e globalização. Tradução: Gabriel Salvi 
Philipson. Petrópolis, RJ: Vozes, 2019; HAN, Byung-Chul. No enxame: perspectivas no digital. 
Tradução: Lucas Machado. Petrópolis, RJ: Vozes, 2018. 
4 “Flusser’s entire oeuvre mirrors such fragmentation: his biography, his books, and his essays are 
marked by incompletion and border crossings”. Ibidem, p. 17. Tradução minha. 
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culturas e continentes. A tradução serve para ele como um jeito específico de 

pensar, escrever e viver”5. 

Uma das maiores contribuições de Vilém Flusser para a filosofia brasileira 

foi o livro publicado em 1963, Língua e realidade. A fim de representar o Brasil 

internacionalmente no âmbito da filosofia da linguagem, ele escreveu o livro em 

português também com o objetivo de se inserir na conversação intelectual do país 

que o havia acolhido.6 Ao debutar a carreira como filósofo escritor em língua 

portuguesa, Flusser se via traduzindo seu pensamento em língua materna para a 

língua do país no qual se tornava cidadão a partir de práticas de integração na 

cultura. A tradução de si era “um meio necessário através do qual [seu] o 

conhecimento [seria] testado, recontextualizado, submetido a um escrutínio 

crítico"7.  

De maneira provocativa, introduzindo sua voz na literatura filosófica 

brasileira para falar a partir de seu lugar como estrangeiro poliglota exilado, em 

Língua e realidade (1963), Vilém Flusser defendeu uma tese sobre a língua na 

qual a língua é, forma, cria e propaga a realidade. Ele entendia a língua 

portuguesa do Brasil, por sua vez, como realidade brasileira ou pensamento da 

pessoa que vive em um contexto de Brasil, e o mesmo para a língua alemã e a 

“realidade” que se construía a partir dela, que, na perspectiva do autor, estava 

“contaminada pelas experiências com o nazismo”8. Krause escreve no prefácio de 

Língua e realidade (1963) que foram três as motivações de Flusser para a escrita 

do livro: contribuir para a escrita de uma filosofia brasileira integrada à língua 

portuguesa brasileira; lidar com o desespero que lhe causou a leitura de 

Wittgenstein e; lidar com a inquietação que lhe causava a fluidez da realidade (o 

que não parecia ser contemplado pela rigidez dos sistemas ontológicos fornecidos 

pela tradição filosófica).9 O atravessamento de fronteiras reais vivenciado pelo 

filósofo possibilitou que ele estivesse em um lugar estratégico para compreender 

o atravessamento simbólico das fronteiras das línguas no processo tradutório. 

 
5 “Translation is in many respects of major importance in Flusser’s life and work: it is at the same 
time a philosophical concept, a critical tool and creative principle, an art and craft of writing, and 
a metaphor for a nomadic existence between cultures and continents. Translation serves a specific 
way of thinking, writing, and living”. Ibidem, p. 45. Tradução minha. 
6 Vilém Flusser, Retradução enquanto método de trabalho, 1970, p. 1. 
7 “a necessary means through which knowledge is tested, recontextualized, submitted to critical 
scrutiny”. Rita Wilson, Parallel creations: Between self-translation and translation of the self, 
2012, p. 52. 
8 Vilém Flusser, Op. Cit., 1970, p. 2. 
9 Gustavo Krause, Prefácio, In: Vilém Flusser. Língua e realidade, 2007, p. 15-16. 
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 Seligmann-Silva conta que em “Pontificar” (1990), Flusser compara a 

tradução à construção de pontes10 e que, nessa metáfora, os tradutores-pontífices 

deveriam construir pontes não apenas entre línguas, mas também entre o 

discurso verbal e o imagético, entre a música e as demais linguagens. Ao traduzir, 

o tradutor-pontífice estaria saltando entre universos, evocando, assim, o sentido 

etimológico da palavra traduzir, que carrega a imagem de um traslado, de algo 

sendo levado de um lugar para outro. Para Flusser, ser judeu significava encarnar 

a tarefa pontificial de oscilar e transitar entre os universos. Já que lhe faltava um 

chão no qual se firmar, como judeu da diáspora, ele se via diante da possibilidade 

de ser nômade entre línguas e linguagens. 

Em suma, sou heimatlos, porque muitíssimas pátrias [Heimaten] se 
armazenam em mim. Isto se manifesta diariamente no meu trabalho. Eu 
sou apatrizado [beheimatet] em pelo menos quatro línguas e me vejo 
exortado e obrigado a traduzir e retrotraduzir tudo a-escrever [Zu-
Schreibend].11  

Vilém Flusser viveu por 20 anos no Brasil e depois retornou à Europa, 

vivendo primeiro na Itália, depois na França e na Alemanha. O exílio de Flusser 

o levou à criação do conceito de Heimatlosigkeit (apatricidade): por não possuir 

uma pátria, ele compreendia que nele se armazenavam muitas pátrias. Essa 

transcendência e desapego da pátria única, à qual o sujeito pertence, demonstra 

o quão radicalmente o filósofo vivenciou a experiência de exílio, sua integração 

em novas culturas e novas línguas, o que Mukherjee chamaria de “ir até o fim na 

transformação”12 no processo de integração do migrante.  

Martins afirma que o estado de ser sem raízes de Flusser, a Bodenlosigkeit, 

como o filósofo cunhou, é uma sobreposição de muitas pátrias diferentes.13 Essa 

forma de ser possui marcas carregadas de tensão que são parcialmente resolvidas 

por um processo constante de tradução e retradução enquanto construção de 

pontes de entendimento. Ela compara o exílio linguístico de Flusser ao de Jacques 

Derrida, em O monolinguismo do outro (1996), que também foi um exilado 

linguístico em errância identitária: “minha língua, a única que ouço falar e que 

me ouço a falar, é a língua do outro”14. Para Derrida, era impossível ter 

propriedade de uma língua, e por isso a apatricidade sem raízes de Derrida e 

 
10 Márcio Seligmann-Silva, Vilém Flusser: entre a tradução como criação de si e a pós-tradução, 
2014, p. 224. 
11 Vilém Flusser, 1992, p. 247 apud Ibidem, p. 225. 
12 “For my purpose here, ‘immigration’ refers to the act of adopting new citizenship, of going the 
full nine yards of transformation”. Bharati Mukherjee, Imagining homelands, 2000, p. 71. 
Tradução minha. 
13 Cláudia Martins, Vilém Flusser: a tradução como superação de fronteiras, 2017, p. 64. 
14 Jacques Derrida, 1996, p. 47 apud Ibidem, p. 64. 
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Flusser colocava-os em um ponto de atravessamento estratégico para refletir 

sobre as questões relativas à tradução. 

No salto entre universos do tradutor-pontífice, Flusser alerta para um 

momento de aniquilamento: ao sair de um lugar e se materializar em outro, o 

tradutor desaparece. No texto “Da tradução e da morte”, publicado no 

Suplemento Literário do Estado de São Paulo em 26 de maio de 1962, Flusser 

descreve o processo tradutório como um processo de desaparecimento do eu: 

“Mas quem sou eu durante esse processo quando me traduzo, quando eu me 

traslado para outra língua, quando eu salto e me decomponho para recompor na 

margem da outra língua?”15. Martins percebe que na teoria da tradução de 

Flusser há um aceno ao existencialismo: no momento da passagem de uma língua 

à outra, “toda tradução é um aniquilamento”, “uma miniatura de morte”16. A 

prática da tradução para Flusser era compreendida como um auto-

desvanecimento do intelecto a fim de superar os horizontes da língua: 

[...] a possibilidade da tradução é uma das poucas possibilidades, talvez a 
única praticável, de o intelecto superar os horizontes da língua. Durante 
este processo, ele se aniquila provisoriamente. Evapora-se ao deixar o 
território da língua original, para condensar-se de novo ao alcançar a 
língua da tradução.17  

No processo de evaporação e condensação do intelecto, ocorre uma 

abertura ao outro, ao novo. Não vemos nem ouvimos o que acontece, já que a 

transformação acontece durante um processo de desaparecimento, mas sabemos 

que ocorre ali uma transformação completa. Charles Simic, que emigrou da 

Sérvia para os Estados Unidos em 1945, recorda que o nome dado aos imigrantes 

naquele momento era “pessoas deslocadas”18. Para essas pessoas movidas de seus 

locais de origem, perguntava-se: quem é você?19 A resposta era dada na língua do 

país de realocação, com sotaque.  

Gloria Anzaldúa, em “Como domar uma língua selvagem”, dedica um 

tópico do texto à mesma pergunta: “Si le preguntas a mi mamá, ‘¿Qué eres?’”. 

Para responder quem são, os chicanos falam de uma identidade racial, e não de 

 
15 Vilém Flusser, Da tradução e da morte, 1962, p. 1. 
16 Cláudia Martins, Op. Cit., 2017, p. 59-60. 
17 Vilém Flusser, Língua e realidade, 1963, p. 50. 
18 “‘Displaced persons’ is the name they had for us back in 1945, and that’s what we truly were”. 
Charles Simic, Refugees, 2000, p. 119. Tradução minha. 
19 “Who needed a shrink or a guru when everyone we met asked us who we were the moment we 
opened our mouths and they heard the accent?”. Ibidem, p. 124. 
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uma identidade nacional.20 Mas isso varia de acordo com o teor do encontro com 

o outro estadunidense: 

Referimo-nos a nós mesmo como grupo linguístico (espanhóis) quando 
nos intimidamos. Como uma cultura, nos chamamos espanhóis, quando 
nos referimos a nós mesmos como um grupo linguístico e quando nos 
intimidamos. É então que esquecemos nossos genes indígenas 
predominantes. Nós somos 70% ou 80% indígenas. Nós nos chamamos 
hispânicos ou hispano-americanos ou latino-americanos ou latinos 
quando nos ligamos a outros povos falantes do espanhol do hemisfério 
ocidental e quando nos intimidamos. Nos chamamos mexicano-
americanos para dizer que não somos nem mexicanos nem americanos, 
mas mais o nome “americano” do que o adjetivo “mexicano” (e quando nos 
intimidamos).21 

Questionado acerca de sua identidade, quem imigra deve responder à 

pergunta “quem é você?”, e a resposta pode variar de acordo com a situação da 

pergunta, como coloca Anzaldúa, ou com o ponto de referência para “quem se é” 

e “quem se foi”, no traslado do tradutor-pontífice. Em “Pilpul” (1982), texto no 

qual Vilém Flusser reflete sobre como construía a própria lógica argumentativa e 

a relacionava à técnica de análise textual do Talmude, ele escreve que "o estudo 

do Talmude se dá em contexto cultural tão exótico para mim quanto o é o contexto 

cultural dos Xavantes"22. Ou seja, Flusser se via tão judeu quanto brasileiro, e tão 

não brasileiro quanto não judeu. Pertencimento e não-pertencimento eram 

equidistantes. 

O eu pós migração, que hesita ao responder à pergunta “quem é você?”, 

reconhece que a resposta em uma língua estrangeira indica uma perda. Said cita 

Adorno para explicar o que deixa de existir do eu quando ele salta de uma margem 

à outra do limite entre países: 

A vida passada dos emigrados está, como sabemos, cancelada. Antes era o 
mandado de prisão, hoje é a experiência intelectual, que é declarada 
intransferível e não-naturalizável. Tudo o que não é reificado, não pode ser 
contado e medido, deixa de existir. Não satisfeita com isto, porém, a 
reificação espalha-se para o seu próprio oposto, a vida que não pode ser 
diretamente efetivada; qualquer coisa que viva apenas como pensamento e 
lembrança. Para isso foi inventada uma rubrica especial. Chama-se 
“histórico” e aparece no questionário como apêndice, depois de sexo, 
idade, profissão. Para completar a sua violação, a vida é arrastada num 
automóvel triunfal dos estatísticos unidos, e mesmo o passado já não está 

 
20 “Entre nós, não dizemos nosotros los americanos, ou nosotros los españoles, ou nosotros los 
hispanicos. Dizemos nosostros los mexicanos (por mexicanos não queremos dizer “cidadãos do 
México”; não estamos falando de uma identidade nacional, mas sim racial). Nós distinguimos 
entre mexicanos del otro lado e mexicanos de este lado. No fundo dos nossos corações, a gente 
acredita que ser mexicano não tem nada a ver com o país em que a gente vive. Ser mexicano é um 
estado da alma – não da mente, nem da cidadania. Nem águia nem serpente, mas as duas. E como 
o oceano, nenhum animal respeita fronteiras”. Gloria Anzaldúa, Como domar uma língua 
selvagem, 2009, p. 315. 
21 Ibidem, p. 315-316. 
22 Vilém Flusser, Pilpul, 1982, p. 2. 
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a salvo do presente, cuja recordação dele o remete uma segunda vez ao 
esquecimento.23 

Sexo, idade, profissão, religião. Em “Problemas linguísticos do judeu no 

Brasil”, escrito para a revista Crônica Israelita, Vilém Flusser convoca outros 

imigrantes judeus no Brasil a se engajarem na vida do país. Para que 

participassem da mesma “realidade”, eles deveriam participar de uma mesma 

comunidade linguística. Como exposto na tese do primeiro livro publicado pelo 

filósofo, Língua e realidade (1963), o engajamento na realidade partiria da 

língua. 

A nossa participação da conversação que representa uma comunidade 
linguística é portanto anterior a qualquer outra comunidade à qual 
porventura pertençamos. Um indivíduo pode não ter família, religião, 
nacionalidade ou estado social, pode ser um "outsider" em todos esses 
sentidos, mas para ser um indivíduo humano é preciso que participe de 
uma comunidade linguística. Este "engagement" linguístico é primordial 
de um ponto de vista epistemológico, (sem ele o indivíduo não conhece 
nada), e de um ponto de vista ontológico, (sem ele o indivíduo não é).24 

Para que o exilado ou migrante participe da conversação da nova 

comunidade onde se encontra, é necessário usar uma língua diferente da língua 

mãe: ali, ele precisa traduzir a si mesmo. E autotraduzir-se é alargar a resposta à 

pergunta “quem é você?”, já que dizer eu sou não é exatamente a mesma coisa 

que dizer I am ou je suis. Como é possível pensar a tradução de si por meio das 

línguas? Como pode o eu evaporar e condensar-se? A língua não é um sistema 

fechado: “existe a possibilidade da tradução e há indivíduos poliglotas”25. O 

abismo entre línguas é criador, para além de aniquilador: o outro eu (o I ou o je) 

é parte de um processo criativo. 

Martins compreende que a tradução não significa a possibilidade de se 

dizer a mesma coisa em duas línguas diferentes. Ela cita Vilém Flusser: 

Flusser (1963, p. 44-45) diz que a resposta clássica para a pergunta a 
respeito da possibilidade da tradução seria que “existe um conjunto 
chamado ‘língua portuguesa’, outro conjunto chamado ‘língua inglesa’ e 
um terceiro conjunto chamado ‘realidade dos dados brutos’”, e que os dois 

 
23 “The past life of émigrés is, as we know, annulled. Earlier it was the warrant of arrest, today it 
is intellectual experience, that is declared non-transferable and unnaturalizable. Anything that is 
not reified, cannot be counted and measured, ceases to exist. Not satisfied with this, however, 
reification spreads to its own opposite, the life that cannot be directly actualized; anything that 
lives on merely as thought and recollection. For this a special rubric has been invented. It is called 
“background” and it appears on the questionnaire as an appendix, after sex, age, profession. To 
complete its violation, life is dragged along one triumphal automobile of the united statisticians, 
and even the past is no longer safe from the present, whose remembrance of it consigns it a second 
time to oblivion”. Theodor Adorno, 1974, p. 46-47 apud Edward Said, No reconciliation allowed, 
2000, p. 109. Tradução minha. 
24 Vilém Flusser, Problemas linguísticos do judeu no Brasil, sem data, p. 2. 
25 Cláudia Martins, Op. Cit., 2017, p. 59. 
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primeiros conjuntos consistiriam em “símbolos significando os dados do 
terceiro conjunto”.26 

A traduzibilidade, para Flusser, era uma capacidade prevista na 

programação dos sistemas linguísticos. Se há um conjunto chamado língua 

portuguesa e outro chamado língua inglesa, e as palavras estão 

hierarquicamente organizadas em ambos e são governadas por regras de 

combinação de palavras, haverá similaridade entre as hierarquias e as regras dos 

dois conjuntos. Se a hierarquia e as regras que estipulam a formação das palavras 

e frases no processo tradutório forem semelhantes nas línguas do processo, a 

tradução é possível, de maneira não absoluta. A tradução, em princípio, é 

realizável somente graças ao parentesco ontológico (não ao etimológico) de certas 

línguas. Assim, os estados de ser, being e être precisariam ser ontologicamente 

paralelos para que o processo de ser fosse traduzível entre as três línguas. 

 

2 Língua, a realização do eu 

Uma das inquietações que disparavam as investigações filosóficas de 

Vilém Flusser era a traduzibilidade: “por isso, assumo todo assunto em função da 

sua traduzibilidade”27. Era a tensão entre as línguas nas quais o filósofo pensava 

que dava forma ao seu pensamento e ao mundo como ele o compreendia, que o 

convidava a “procurar sintetizar as contradições entre elas [as línguas]”28. 

Observando a relação indissociável entre a língua e o ser, ele afirmava que dar 

palavras às coisas não era apenas uma empresa de ordem epistemológica, mas 

principalmente uma empresa existencial, parte da busca pelo conhecimento 

sobre estar no mundo.  

Essa era também a importância filosófica da tradução, já que traduzir era 

participar da conversação, e, para Vilém Flusser, a filosofia tem como tema a 

própria conversação. O filósofo considerava a tradução como "o problema central 

da filosofia"29, uma vez que a superposição de diferentes sistemas simbólicos que 

compõem as línguas, dos limites que os encerram cada um neles mesmos e os 

abismos que os separam, demonstrava que a comunicação pode acontecer 

mediantes fronteiras muitas vezes porosas.  

 
26 Cláudia Martins, Ibidem, p. 57. 
27 Vilém Flusser, Op. Cit., 1970 , p. 2.  
28 Ibidem, p. 2. 
29 Vilém Flusser apud Cláudia Martins, Op. Cit., 2017, p. 61. 
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O efeito da língua na construção da realidade do eu é uma das premissas 

de Língua e realidade (1963). O filósofo percebe o eu como uma árvore ancorada 

na realidade, cujo tronco é o intelecto, que transporta a seiva que vem das raízes 

(sentidos) e chega ao tronco em forma de palavras. Nesta metáfora, a copa é o 

espírito, onde o intelecto coletado se transforma em folhas, flores e frutos. O 

intelecto, que tanto consiste de palavras como as compreende, modifica, 

reorganiza, e as transporta ao espírito, é produto e produtor da língua, uma vez 

que pensa. É o intelecto que reconhece a diferença entre palavra e dado bruto 

(que é o silêncio anterior à palavra, contendo-a). 

Os sentidos, por sua vez, servem aos dados brutos e reagem a eles 

fisiologicamente, como quando reagimos a um estímulo físico. É após a criança 

aprender palavras para dar sentido à experiência que ela forma o intelecto. Nesse 

momento, “as palavras apreendidas começam a formar uma superestrutura sobre 

os sentidos e começa a surgir um Eu no sentido estrito”30. 

Para Flusser, o desenvolvimento do intelecto se dá quando a pessoa recebe 

informações dos sentidos, palavras e dados brutos. Se o ser humano apreende as 

palavras, traduz os dados brutos em palavras, reagrupa-os e as compreende, os 

pensamentos/frases são expelidos, expressos pelo intelecto na direção dos 

sentidos. O pensamento se torna fenômeno e o intelecto, agora, articula. 

Participando da conversação, o intelecto se “realiza”, torna-se real.  

A realização do eu através da língua foi elaborado por Vilém Flusser em 

sua teoria da linguagem, seus textos sobre a prática da tradução e em poesia. 

Manuscrito, na última página do texto não publicado “Da tradução: alguns 

problemas”, Flusser deixou um rastro da busca pelo eu diaspórico: 

 
30 Vilém Flusser, Op. Cit., 1963, p. 66. 
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Figura 1  
Vilém Flusser, Poema manuscrito encontrado na versão datilografada de “Da tradução: 

alguns problemas”, sem data. 

 

Em “Da tradução: alguns problemas”, Flusser apresenta a diferença entre 

“I go” e “vou” como um estudo de caso para apontar as incongruências entre 

sistemas linguísticos que emergem no processo de tradução:  

O que acontece quando traduzo a frase "Vou" por "I go"? Este é um 
problema que peço ao leitor para considerar comigo. Antes de tentar 
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uma resposta, é necessário formular outra pergunta, anterior e 
subordinada à primeira. Por que traduzo "Vou" por "I go"? A premissa 
que me autoriza a fazê-lo é, em linhas gerais, a seguinte: Existe um 
conjunto chamado "língua portuguesa", outro conjunto chamado 
"língua inglesa", e um terceiro conjunto chamado "realidade". Os 
primeiros dois conjuntos consistem de palavras que são símbolos dos 
fatos que compõem o terceiro conjunto. A cada fato real corresponde, 
portanto, uma palavra portuguesa e uma inglesa. Cada palavra 
portuguesa significa um fato real, e existe uma palavra inglesa 
correspondente que significa o mesmo fato. A palavra "Vou" e a palavra 
"I go" significam o mesmo fato real, portanto posso traduzir de uma 
para a outra.31 

Os exemplos utilizados por Vilém Flusser evidenciam uma formulação 

teórico-literária da situação do exilado/imigrante, aquele que vai embora. Em 

textos diferentes32, o paralelo entre “I go” e “vou” é um dos exemplos mais 

utilizados por ele para analisar a traduzibilidade e intraduzibilidade entre 

línguas. Flusser evidencia a presença do sujeito “I”, necessário na enunciação em 

inglês (I go) e desnecessário no português (vou), e, como problema de 

traduzibilidade, faz um paralelo com a possibilidade de utilizar o “vou” em 

sentenças como “vou escrever”, impossível em “I go write”. Em “Da tradução: 

alguns problemas”, ele continua: 

Consideremos, agora, a afirmativa de que a cada fato real corresponde 
uma palavra portuguesa e outra inglesa. Ao fato real "Vou", por 
exemplo, corresponde a palavra inglesa "I go". Entretanto, se amplio a 
frase e digo "Vou escrever", de repente a palavra inglesa "I go" não mais 
corresponde com o fato, cujo significado está expresso pela frase 
portuguesa ampliada. Não adianta ampliar a frase inglesa. "I go write" 
não significa o mesmo fato, se é que significa algo. Somos forçados a 
concluir que a palavra "Vou" e a palavra "I go" nunca significaram o 
mesmo fato real, mas, nos melhores dos casos, fatos semelhantes. Que, 
portanto, a nossa tradução era somente aproximada.33 

Um exemplo tão reiterante suscita a questão: por que essa frase? Por que 

o verbo “ir”? No poema manuscrito na última página do texto datilografado “Da 

tradução: alguns problemas”34, o filósofo nos permite compreender um pouco 

melhor o motivo da escolha do exemplo: “‘I go’ para ‘vou’ / pelo mundo que não 

sou / I go an Englishman / portanto brasileiro não vou / se vou, vou verde, 

amarelo / God save the queen / azul, vermelho e branco não sou (...)”. Esse 

excerto nos fornece pistas sobre a visão de Flusser sobre as relações entre 

multilinguismo, cultura e nacionalidade, e também sobre a implicação do 

desaparecimento do eu no momento da tradução e da tradução de si. Esse 

desaparecimento, o aniquilamento do tradutor-pontífice na passagem de uma 

língua para outra, é simbolicamente alcançado pelo processo de tradução. Só um 

deles pode ir: Eu ou I. Um Vilém Flusser permanece em uma das margens de um 

 
31 Vilém Flusser, Da tradução: alguns problemas, sem data, p. 2. 
32 Cf. Vilém Flusser, Língua e realidade, 1963. Vilém Flusser, “Problemas da tradução”, sem data. 
33 Vilém Flusser, Op. Cit., sem data, p. 2. 
34 Digitalizado pela Flusser Brasil, domínio retirado da internet em 2023. 
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país deixado para trás. Finger, Guldin e Bernardo demonstram o quão próximos 

estão a busca e a perda do eu ao processo de autotradução flusseriano. 

No entanto, Flusser vê uma maneira de conseguir isso [superar a morte] 
num nível simbólico, isto é, através da tradução. “Na verdade, quando 
me traduzo, a continuidade do eu é abruptamente interrompida.” [...] 
Flusser interpreta essa decomposição do eu como uma forma simbólica 
de morte. “Estudando tradução, então, posso aprender algo sobre a 
morte, mesmo que apenas metaforicamente”.35 

Eva Hoffman escreve que uma das primeiras lições do seu 

desenraizamento da Polônia em que nasceu foi compreender a importância da 

língua e da cultura. Para ela, os elementos do discurso familiar e do ambiente 

social no qual nascemos nos formam de maneira tão íntima e inconsciente que, 

na passagem de um país para outro, da língua materna para uma outra, faz-se 

uma momentânea escuridão inarticulada. Quando Hoffman, cuja língua materna 

era polonês, chegou ao Canadá sem saber falar e compreender a língua inglesa, 

ela se percebeu sem língua. No vazio da ausência de palavras justas para se 

expressar, ela concluiu que “a nossa existência interna, nossa noção de nós 

mesmos, depende de que tenhamos uma fala viva dentro de nós”36.  

Hoffman afirma que embora ela entendesse que as culturas se diferenciam 

nos costumes, na comida e nos arranjos sociais e religiosos, ela levou algum 

tempo para compreender que “cada cultura possui valores subliminares, 

predisposições e crenças que informam nossas suposições e percepções, nosso 

senso de beleza, por exemplo, ou as distâncias aceitáveis entre pessoas ou noções 

de prazer ou dor”37. Empenhando-se para utilizar a palavra do outro de maneira 

significativa, integrando-se ao novo contexto linguístico-cultural, ficou evidente 

para Hoffman que a cultura “se inscreve na psique, e dá forma e foco para as 

nossas vidas mentais e emocionais”38. Entre a Polônia e o Canadá, no tempo da 

língua ainda não formada, da não-participação na cultura, a autora observou que 

do lado de fora da cultura mal poderíamos "adquirir uma identidade humana, da 

mesma maneira como mal poderíamos pensar ou perceber nada do lado de fora 

da língua”39. Deleuze e Guattari expandem essa observação ao recobrar a função 

 
35 “Yet Flusser sees a way to achieve this on a symbolical level, that is, through translation”. Anke 
Finger, Rainer Guldin e Gustavo Bernardo., Op. Cit., 2011, p. 58-59. Tradução minha. 
36 “I understood how much our inner existence, our sense of self, depends on having a living 
speech within us”. Eva Hoffman, The new nomads, 2000, p. 48. Tradução minha. 
37 “each culture has subliminal values, predispositions, and beliefs that inform our most intimate 
assumptions and perceptions, our sense of beauty, for example, or of acceptable distances 
between people or notions of pleasure and pain”. Ibidem, p. 49. Tradução minha. 
38 “It is inscribed in the psyche, and it gives form and focus to our mental and emotional lives”. 
Ibidem, p. 49. Tradução minha. 
39 “We could hardly acquire a human identity outside it, just as we could hardly think or perceive 
outside language”. Ibidem, p. 50. Tradução minha. 
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das línguas em um sistema maior, que forma um todo de incompletude-

completude. 

O que se pode dizer numa língua pode não ser possível noutra, e o 
conjunto do que é possível ou não dizer varia necessariamente segundo 
cada língua e as relações entre as línguas. Além disso, todos estes fatores 
podem ter franjas ambíguas, partilhas movediças, diferindo nesta ou 
naquela matéria. Uma língua pode preencher tal função em tal matéria, 
uma outra noutra matéria.40 

 Ao refletir sobre a identidade em exílio, Hoffman chega a conclusões 

similares às de Flusser no que diz respeito ao papel da cultura e da língua na 

formação do eu. Segundo Flusser, a condição do exílio judaico motivado pelo 

nazismo criou para si uma situação de “Bodenlosigkeit (falta de chão, de terra e 

de fundamento) [, que] abria-lhe a perspectiva de ser um nômade entre as 

diversas línguas e linguagens”41. Hoffman, por sua vez, notou que o 

“deslocamento real, a perda de todos os parâmetros internos e externos do que 

era familiar [...] não é uma questão de posicionamento psíquico intencional, mas 

de um forçoso arrancamento do material profundo do self”42. No original, 

Hoffman faz uso do vocábulo “upheaval” (aqui traduzido como “forçoso 

arrancamento”), de sentido próximo ao “Bodenlosigkeit”, que denota o 

desenraizamento do eu exilado. 

O deframing (retirada do molde/moldura) de tudo que é familiar àquele 

ser que emigra, na visão de Eva Hoffman, pode ser uma separação relativamente 

frutífera, já que dá à pessoa exilada novas maneiras de observar e ver. A autora 

acredita que uma das compensações para a perda é um ponto de vista vantajoso 

em relação às culturas, já que questões pertencentes à cultura primeira tendem a 

passar despercebidas quando se permanece no país de origem a vida inteira. 

Flusser concordaria com Hoffman. Para ele, “os incontáveis milhões de migrantes 

(sejamos trabalhadores estrangeiros, exilados, fugitivos ou intelectuais andando 

de seminário em seminário), nos reconhecemos não como excluídos 

[Aussenseiters], mas antes como vanguardas [Vorposten] do futuro”43. Flusser 

não vê os migrantes como dignos de pena. Esses deslocados são modelos, pois a 

migração, além de ser um sofrimento, é uma ação criadora. Descobrir que 

aspectos aparentemente naturais e arraigados das nossas identidades e 

realidades sociais são construídos, no entanto, poderia gerar uma atitude 

 
40 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka: para uma literatura menor, 2003, p. 52. 
41 Márcio Seligmann-Silva, Op. Cit., 2014, p. 224. 
42 “Real dislocation, the loss of all familiar external and internal parameters [...] it is a matter not 
of willful psychic positioning, but an upheaval in the deep material of the self”. Eva Hoffman, Op. 
Cit., 2000, p. 50. Tradução minha. 
43 Vilém Flusser, 1992, p. 249 apud Márcio Seligmann-Silva, Op. Cit., 2014, p. 225. 
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relativista nos migrantes, Hoffman alerta. A consciência de que a construção de 

si é relativa à língua e a cultura é, ao mesmo tempo, terrível e libertadora. Simic 

elabora que  

É terrível quando os sentimentos coletivos com os quais nascemos 
começam a parecer artificiais, quando começamos a suspeitar que o 
exílio é uma grande desgraça, mas também uma excelente 
oportunidade para fugir de tudo o que secretamente sempre detestamos 
nas pessoas com as quais crescemos.44 

 Em Língua e realidade (1963), Flusser compreende que o amor à língua 

materna se revela como o último refúgio ante a relatividade da realidade, e explica 

em parte o poder irracional que o nacionalismo exerce sobre as mentes. O filósofo 

contrapõe a experiência de alteridade do poliglota ao senso de pertencimento do 

monoglota. Ele acredita que aquele que só fala “a língua da gente”, o monoglota, 

recusa-se a aceitar como equivalente o significado de uma outra língua, em 

repulsa sadia contra o relativismo ontológico proporcionado pelo poliglotismo. 

Já o poliglota, desenraizado, deve ser visto com suspeita, pois perdeu o 

fundamento firme da realidade que é outra coisa que não a “língua da gente”. 

Sem chão, Vilém Flusser se via construindo pontes e saltando entre 

universos no processo de passagem de uma língua para outra. Sem considerar 

uma língua como sua língua principal e atribuindo a todas elas igual importância 

e relações “de intensidade comparável”45, Flusser se via inserido no lugar do 

entre-línguas como pontífice. Guldin define o entre-lugar, o espaço do “in-

between”, com referência à visão ambígua atribuída ao tradutor-traidor.  

Se alguém sugere que o tradutor está posicionado no entre-lugar (in-
between), essa pessoa está, entretanto, sugerindo que ele está também 
em algum outro lugar, que não é nem a língua nem um outro lugar, que 
ele não possui fidelidades políticas ou culturais. O tradutor está 
separado do espaço físico e cultural efetivo e da posição ideológica que 
ele deve ocupar.46 

Entretanto, Flusser dava à sua relação com as línguas contornos afetivos, 

demonstrando um engajamento com a realidade dos lugares onde “pairava”47 

 
44 “It’s terrible when collective sentiments one is born with begin to seem artificial, when one 
starts to suspect that one’s exile is a great misfortune but also a terrific opportunity to get away 
from everything one has always secretly disliked about the people one grew up with”. Charles 
Simic, Op. Cit., 2000, p. 128-129. Tradução minha. 
45 Vilém Flusser, Op. Cit., 1970, p. 2. 
46 “It is inscribed in the psyche, and it gives form and focus to our mental and emotional lives. If 
one suggests that the translator is positioned in-between, one is, however, also suggesting that 
s/he is somehow elsewhere, neither in one language nor in the other, that s/he does not have any 
political or cultural allegiances. The translator is separated from the actual physical and cultural 
space and ideological position s/he is bound to occupy.” Rainer Guldin, Translating philosophy: 
Vilém Flusser's practice of multiple self-translation, 2013, p. 54. Tradução minha. 
47 Vilém Flusser, Pontificar, 1990. 
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sem deitar raízes. Sem raízes (Bodenlos48), e mantendo “relações ilícitas de amor 

e ódio com todas elas [as línguas]”49, a ação criativa existia à medida que se 

cumpria o pensar, que no lugar de pontífice, era equivalente ao traduzir. Ser 

ponte, compondo o terceiro espaço, então, não era para ele simplesmente um 

“entre” vazio e neutro, mas um espaço de observação, reflexão e criação. Esse 

outro sistema, que inclui as duas ou mais línguas do processo criativo, não pode 

ser neutro já que “as línguas não são auto-contidas ou fechadas em si mesmas, 

como ilhas flutuando no mar, mas são sistemas abertos que se sobrepõem e 

constantemente interagem umas com as outras”50. Sobre o ato tradutório no 

espaço intersticial, Guldin conclui que “durante o processo tradutório, o tradutor 

entra um terceiro sistema que engloba ou inclui os dois outros sistemas 

transcendidos”51.  

 Wilson acredita que a prática de escrita translinguística estabelece um 

processo dialógico entre a cultura de origem e a cultura anfitriã, que enfatiza o 

que é comum e o que é diferente nas duas culturas. Assim, o que é remoto se torna 

mais familiar, e a própria cultura é vista do lado de fora, permitindo um olhar 

crítico, por estar em um ângulo diferente. O que era comum se torna estrangeiro 

também. Edward Said, autor bilíngue posicionado entre a língua nativa e a língua 

estrangeira, afirma nunca ter se sentido em casa em nenhuma das línguas nas 

quais se comunicava: 

Para piorar a situação, o árabe, minha língua nativa, e o inglês, minha 
língua escolar, estavam inextricavelmente misturados: nunca soube 
qual era minha primeira língua e não me senti totalmente à vontade em 
nenhuma delas, embora sonhe com ambas. Cada vez que falo uma frase 
em inglês, encontro-me ecoando em árabe e vice-versa.52 

O quanto sentimos que podemos habitar uma nova língua talvez tenha 

relação com o quanto hesitamos ou não em responder em língua estrangeira à 

pergunta “quem é você?” em um país diverso daquele onde nascemos. Autores 

autotradutores como Vilém Flusser, Charles Simic, Gloria Anzaldúa, Eva 

Hoffman e Edward Said buscam habitar a nova língua e a língua deixada em outra 

 
48 Bodenlos: uma autobiografia filosófica (2007) é o título da autobiografia de Vilém Flusser, 
publicada postumamente em alemão em 1992. 
49 Vilém Flusser, Da língua portuguesa, 1960. 
50 “ [...] languages are not self-contained or closed in on themselves, islands floating in the sea, 
but are open systems that overlap and constantly interact with each other”. Rainer Guldin, 
Translation, Self-translation, Retranslation: Exploring Vilém Flusser’s Multilingual Writing-
Practice, 2014, p. 55. 
51 “During the translation process, the translator enters a third system encompassing or including 
the two other transcended systems”. Ibidem, p. 55. Tradução minha. 
52 “To make matters worse, Arabic, my native language, and English, my school language, were 
inextricably mixed: I have never known which was my first language, and have felt fully at home 
in neither, although I dream in both. Every time I speak an English sentence, I find myself echoing 
in Arabic, and vice versa”. Edward Said, Op. Cit., 2000, p. 96. Tradução minha. 
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margem nacional num espaço físico bidimensional: o papel. O texto é o espaço 

habitável para o autor em diáspora, exilado ou imigrante. Said cita Adorno para 

reiterar a importância do texto como lar para aquele que não sabe mais onde se 

encontra linguisticamente: 

No seu texto, o escritor estabelece uma casa… Para um homem que já 
não tem pátria, a escrita se torna um lugar para viver… [No entanto] a 
exigência de que se endureça contra a autopiedade implica a 
necessidade técnica de contrariar qualquer afrouxamento de tensão 
intelectual com o máximo de alerta, e eliminar tudo o que tenha 
começado a incrustar o trabalho ou a flutuar ociosamente, o que pode 
numa fase anterior ter servido, como rumor, para gerar a atmosfera 
calorosa propícia ao crescimento, mas agora é deixado para trás, 
simples e velho. No final, o escritor não tem sequer permissão para viver 
na sua escrita.53 

O autor exilado ou imigrante escreve em busca de lar, mas Adorno não 

acredita que o texto seja um lar perene. A escrita oferece aos autores 

autotradutores como Vilém Flusser lares provisórios. Ali, o eu bilíngue ou 

multilíngue, partido ou reintegrado, se realiza linguisticamente num espaço de 

hospitalidade bidimensional momentânea. 

  

 
53 “In his text, the writer sets up house… For a man who no longer has a homeland, writing 
becomes a place to live… [Yet] the demand that one harden oneself against self-pity implies the 
technical necessity to counter any slackening of intellectual tension with the utmost alertness, and 
to eliminate anything that has begun to encrust the work or to drift along idly, which may at an 
earlier stage have served, as gossip, to generate the warm atmosphere conducive to growth, but is 
now left behind, flat and stale. In the end, the writer is not even allowed to live in his writing”. 
Theodor Adorno, 1951 apud Ibidem, p. 114. Tradução minha. 
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