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Resumo 
O presente artigo tem como objetivo investigar as tessituras da representação da 
natureza em Entre os atos (2022) de Virginia Woolf. Partindo de uma discussão acerca 
do foco narrativo nas obras de Woolf, analisamos como a autora experimentava com a 
forma da ficção, e argumentamos que um desses experimentos consistia em uma 
narrativa que envolvesse a natureza enquanto actante. A partir de Adkins (2022) e 
Bennet (2010), delimitamos o que consideramos ser uma natureza actante e como ela 
está presente na obra de Woolf. Nosso principal argumento é de que, na crítica ao 
império, Woolf elege a natureza como símbolo de uma resistência a um projeto 
civilizatório predatório e territorialista. Essa pesquisa é um recorte ampliado da 
discussão iniciada na dissertação defendida pelo autor.  
Palavras-chave: Entre os atos. Ecocrítica. Virginia Woolf. 
 
Abstract 
This article aims to investigate the aspects of nature’s representation in Between the Acts 
(2022) by Virginia Woolf. Starting with a discussion about the narrative focus in Woolf’s 
works, we analyze how the author experimented with forms of fiction. We argue that one 
of these experiments involved nature as an actant. Using the works of Adkins (2022) and 
Bennet (2010), we define what we consider to be an actant nature and how it is present 
in Woolf’s works. Our main argument is that, in her critique of Empire, Woolf positions 
nature as a symbol of resistance to a predatory and territorialist civilizational project. 
This research expands on a discussion present in the author’s master’s dissertation. 
Keywords: Between the Acts. Ecocriticism. Virginia Woolf.  
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A presença da natureza na obra de Woolf pode ser observada como uma 

resposta ao projeto civilizatório imperial. Em Um teto todo seu (2014), impedida 

de entrar em uma biblioteca, a narradora do ensaio vai até a beira de um rio para 

pensar. Sua voz dá corpo ao ensaio e mostra como Woolf considera os diversos 

tipos de pensadores na formação do conhecimento. No conto “A marca na 

parede” (2023), a narradora-personagem de Woolf considera que a ciência fora 

construída com base nas bruxas e eremitas, por isso, o conhecimento deveria ser 

livre para todos. A colocação da natureza como um aspecto fundador da 

humanidade é apagada com a naturalização dos sistemas. A ficção de Woolf 

utiliza da natureza como uma resposta a esse processo. 

Ao investigarmos os aspectos da voz narrativa de Entre os atos (2022), 

podemos notar um foco em observar a natureza sem antropomorfizá-la. Um 

narrador com foco no ser humano é capaz de observar até certo ponto o que 

acontece dentro dos limites dos cinco sentidos. Narrar o vento, os pássaros, a 

paisagem, envolve sensorialidade. Por isso, é limitante pensar a voz narrativa de 

Entre os atos como essa voz, já que ela percorre as diversas camadas da 

subjetividade e da natureza, pairando entre consciências e fenômenos naturais. 

Esse narrador consegue perceber “a voz primitiva ressoando no presente” (Woolf, 

2022, p. 98)? O excerto, curto, revela algo sobre a natureza de quem narra: 

ultrapassa o próprio tempo e percepção que um ser-humano teria. A voz narrativa 

de Virginia Woolf, em Entre os atos, retorna no passado mais longínquo, 

revelando a pequenez e a brevidade da civilização humana; esse narrador, 

portanto, é, também, uma voz da natureza, não-humana. Esse é um exercício de 

experimentação interessante: tentar observar como o mundo seria narrado da 

perspectiva espacial.  

Em outras obras de Woolf um movimento parecido pode ser observado. 

Em Ao Farol, na seção intitulada “O tempo passa”, a natureza irrompe a narrativa 

como soberana em comparação à vida dos humanos. O que antes tinha como 

protagonista a família Ramsay, passa a evidenciar as mudanças da natureza, e os 

fatos da vida da família aparecem no texto entre parênteses, denotando 

esteticamente a inversão de protagonismo nessa parte. “Kew Gardens” (1921) 

encena os movimentos rotineiros dos visitantes do jardim, concatenados às 

circularidades da vida natural ali presente. Esses exemplos nos ajudam a 

interpretar como a natureza não apenas é representada, mas é a perspectiva sob 

a qual as histórias são narradas em alguns momentos da obra de Virginia Woolf. 

Assim, Woolf insere novos focos narrativos no romance, cumprindo com o 

objetivo que ela traça para o gênero em “Ficção moderna” (2019), de acentuar 

“uma perspectiva até então ignorada” (Woolf, 2019, p. 22). Além disso, a natureza 
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enquanto filtro narrativo também denota, como analisaremos mais 

profundamente, como Woolf observa a história nos seus escritos que sucedem 

Um teto todo seu (2014).  

É sabido que Woolf gostava de experimentar com as formas da ficção. O 

foco desta pesquisa é analisar como uma dessas experimentações relacionava-se 

com a representação da natureza. Como narrar o mundo não-humano sem 

recorrer ao antropomorfismo? Como narrar o mundo sem o humano? Essas 

perguntas nos ajudam a pensar a tessitura de alguns textos de Woolf que parecem 

indecifráveis. Contido na única coletânea de contos organizada por Virginia 

Woolf, em vida, “Azul e verde” (1921) é um conto de uma página, dividido em 

dois parágrafos, intitulados, respectivamente, pelas cores que dão seu nome. 

Nessa obra, o narrador woolfiano parece distanciar-se da perspectiva humana, 

narrando a natureza pela natureza. A lente narrativa observa como a natureza 

desabrocha as cores naturalmente, e como seria o mundo a partir dessa 

perspectiva. O cenário é o protagonista. Um lustre numa sala de estar, um peixe 

no convés, um provável jardim, um oceano profundo, um céu infinito. Não existe 

sentido, pois não há evento, só há presença.  

Em “No pomar” (1923/2023), Woolf tece três cenas idênticas, narradas de 

modos distintos, o que resulta em novos episódios surgindo em cada uma delas. 

O conto mostra como a escolha de foco narrativo envolve mudança nas cenas, 

revelando novas perspectivas. O cenário, como posto no nome do texto, é um 

pomar, onde Miranda está com um livro nas mãos, antes de ir para um chá. As 

três cenas, que tratam desse mesmo enredo, estão divididas por pequenos 

espaços em branco na estrutura do conto. Primeiramente, observamos Miranda 

que:  

 

dormia no pomar, deitada numa espreguiçadeira sob o pé de maçã. Seu 
livro tinha caído na grama e seu dedo parecia apontar para a frase “Ce pays 
est vraiment um des coins du monde où ler ire des filles éclate mieux...1.  

 

Sabemos exatamente o que acontece, pois o foco narrativo parece ser 

onisciente nesse primeiro retrato. Temos descrições dos arredores do pomar, mas 

tudo que é descrito pode ser sentido por Miranda, como o sinal da escola, as 

músicas da igreja, as vibrações que o vento causa na macieira e os sinos da 

paróquia. Todavia, Miranda estava dormindo, e nenhum desses acontecimentos 

a desperta. Nessa primeira cena, não existem consequências para os fatos e nada 

 
1 Virginia Woolf, “No pomar”, 2023, p. 177. 
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acontece efetivamente, até o momento em que ela desperta gritando: “Oh, vou me 

atrasar para o chá!” (Woolf, 2023, p. 178). Nada parece ser o gatilho do despertar 

de Miranda, já que antes de ela despertar são narrados movimentos do vento no 

alto do céu, há quilômetros de onde ela dormia. Todavia, na segunda narrativa, 

existem diferenças visuais no modo como a cena é descrita já na primeira frase: 

 

Miranda dormia no pomar – ou talvez não dormisse, porque seus lábios se 
moviam muito de leve, como se estivessem dizendo “Ce pays est vraiment 
um des coins du monde... où le rire des filles... éclate... éclate...éclate...” 
(Woolf, 2023, p. 178, grifos da autora). 

 

Diferentemente da primeira cena, a segunda parece enovelar-se aos 

sentidos de Miranda. Há uma incerteza sobre seu estado de vigília, e o modo como 

é narrado o que ela lia não é impessoal e direto, como o primeiro, mas dividido 

em reticências, como se emulasse o gradativo estágio de sono de Miranda. Nessa 

perspectiva, também os sons possuem efeitos em Miranda. Os sons do órgão e os 

sinos da igreja são refratados no sonho dela, no qual ela “naturalmente estava se 

casando”2. O ambiente externo invade a interioridade da personagem, suas 

fantasias inconscientes. Também temos acesso aos nomes que fazem barulhos na 

cena anterior, os barulhos de lenha e das vacas são feitos por Mary e Pearman, 

provavelmente conhecidos de Miranda. Da mesma forma, ao invés de 

simplesmente mencionar que ela se acorda, é descrito que o vento fez girar a seta 

dourada da torre da igreja, e isso foi o que a fez despertar e gritar sobre estar 

atrasada para o chá. Nessa segunda narrativa, podemos ver Woolf utilizando da 

própria técnica modernista, abdicando da forma tradicional. Em uma primeira 

narrativa, mais tradicional, o sujeito não altera o espaço, e vice-versa; já na 

segunda, o espaço é completamente revestido pela sensibilidade do sujeito 

narrado, que também é afetado em sonhos pelo ambiente externo. 

“Miranda dormia no pomar, ou estava ou não estava dormindo?”3. A 

incerteza sobre Miranda indica um desinteresse da voz narrativa, na terceira e 

última cena. Isso se torna evidente quando o restante do parágrafo se recheia de 

elementos da natureza. Se antes Miranda era o sujeito das orações, agora temos 

o céu, “que se encaixava à perfeição nas folhas”, um tordo “que se aproximou de 

uma maçã caída”, e por fim “uma penca de maçãs foi atirada tão alto que eclipsou 

duas vacas no pasto (“Oh, vou me atrasar para o chá!”, gritou Miranda), mas as 

 
2 Ibidem, p. 178. 
3 Ibidem, p. 179. 
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maçãs logo voltaram a dependurar-se no muro”4. A natureza aqui é predominante 

e os sons e movimentos dela se sobrepõem às descrições de sons e movimentos 

humanos das cenas anteriores. Entre parênteses identifica-se a reação de 

Miranda, que encerra todas as cenas, mas nessa são as maçãs, inscritas no nome 

do conto, que são o sujeito, gramaticalmente falando, das frases. No final, as 

maçãs são as protagonistas desse cenário.  

Em Entre os atos, a personagem Lucy Swithin aponta que a paisagem é 

melancólica e “‘tão bela. Estará lá’ [...] quando nós não estivermos”5. Lucy veicula 

essa ideia da efemeridade não apenas da sua vida, mas da humanidade em si. No 

início da narrativa, menciona-se que ela está lendo o livro “Outline of History” e 

a voz narrativa apossa-se dessa experiência para explorar as imagens pré-

históricas: 

 

passara as horas entre as três e as cinco pensando nas florestas de 
rododendro de Piccadilly; quando o continente inteiro, entendia ela, ainda 
não dividido por um canal, era uma coisa só; povoado, entendia ela, por 
monstros com corpo de elefante, pescoço de foca, arfando, oscilando, 
contorcendo-se lentamente e, supunha ela, latindo; o iguanodonte, o 
mamute e o mastodonte; dos quais, supostamente, pensou ela, abrindo a 
janela de um golpe, nós descendemos6. 

 

A magnitude dos exemplos destacados pela voz narrativa, os 

“iguanodontes”, o “mamute” e o “mastodonte”, denotam a pequenez dos seres 

humanos. A civilização, em especial a dos ingleses, nesse caso, com suas 

estruturas grandiosas, suscitam a ilusão de um poderio humano sobre a natureza. 

A construção de Pointz Hall reflete essa ilusão. Lucy Swithin indigna-se com o 

fato de que “a natureza propiciara um lugar para uma casa; o homem construíra 

sua casa num vale”7. A justificativa para essa localização é dita mais cedo no 

romance, quando Lucy pergunta ao irmão do porquê de a casa estar em uma 

depressão, virada para o norte: “Obviamente para escapar da natureza”8.  

Ainda assim, “a fumaça se enovelava em direção aos ninhos das gralhas” 9; 

no inverno do século XVIII, “a casa ficou bloqueada pela neve por um mês inteiro. 

E as árvores tinham caído”10; e as “raízes rompiam o gramado”11. Essas 

 
4 Ibidem, p. 179. 
5 Virginia Woolf, Entre os atos, 2022, p. 39. 
6 Ibidem, p.8-9. 
7 Ibidem, p. 10. 
8 Ibidem, p. 8. 
9 Ibidem, p. 7. 
10 Ibidem, p. 8. 
11 Ibidem, p. 10. 
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descrições marcam a presença da natureza nos arredores da casa, ainda que tenha 

sido construída de modo a evitá-la. Assim, quando Lucy Swithin vê a humanidade 

como descendente dos mamutes, mastodontes e iguanodontes, ela também se 

posiciona na linha geracional da extinção, pois só a paisagem é eterna. O sopro 

primitivo no tempo presente, a consciência de que os seres humanos são apenas 

mais uma etapa dos bilhões de anos do planeta, rompe com a ideia de passado 

dentro do romance, evocando o que argumento da presença de “Anon” nele. No 

ensaio, intitulado “Anon”, editado por Brenda Silver (1979), Virginia Woolf pensa 

a origem da literatura.  

 

"Há muitos séculos, depois que a Grã-Bretanha se tornou uma ilha", diz o 
historiador, "a floresta indomada era a rainha. Seu piso úmido e musgoso 
era escondido dos olhos do céu por uma cortina cerrada tecida de inúmeras 
copas de árvores". Sobre esses galhos emaranhados, inúmeros pássaros 
cantavam; mas seu canto era ouvido apenas por alguns caçadores vestidos 
de peles nas clareiras. Será que o desejo de cantar veio a um desses 
caçadores porque ele ouviu os pássaros cantando, e assim ele descansou 
seu machado contra a árvore por um momento? Mas a árvore precisava ser 
derrubada; e uma cabana feita de seus galhos antes que a voz humana 
também cantasse. [...] A voz que quebrou o silêncio da floresta era a voz de 
Anon12.  

 

“Anon” é escrito em concomitância a Entre os atos e apresenta paralelos 

com o romance, sendo um deles o dessa voz primitiva, ancestral. O ensaio inicia 

com ideias sobre o surgimento da primeira canção, que teria partido de uma 

comunidade humana e não-humana. Anon, uma abreviação de anônimo, teria 

essa característica não-identificável por ser muitos em um só, uma imagem que 

também rompe com a ideia de um “eu” sólido e individual. Ao longo do ensaio, 

Woolf demonstra como os avanços da civilização rompem com a identidade 

plural primeira dessa voz. A única forma de arte que ainda parece sustentar um 

pouco a voz de Anon é o teatro, ainda que “por aumentar o alcance do poeta, ao 

fazer possível para ele se expressar mais, estava marcando um fim da 

anonimidade”13.  

Na dramaturgia, “nós podemos ainda nos tornar anônimos e esquecer de 

algo que aprendemos quando lemos as peças que ninguém se preocupou em 

assinar”14. Aqui, observamos Woolf delineando a decadência de Anon a partir da 

 
12 Brenda Silver, “‘Anon’ and ‘The Reader’: Virginia Woolf's Last Essays”, Twentieth Century 
Literature, 1979, p. 382. 
13 Ibidem, p. 397. 
14 Ibidem, p. 398. 
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assinatura das obras, a autoria. Logo, destitui a arte como um processo comunal, 

tornando-a produto de uma mente, apenas. Em Um teto todo seu, ela afirma que 

obras de arte são produtos de uma tradição, e Anon corrobora esse ideal. Quando 

a audiência não mais é mestra do dramaturgo, e a individualidade sobrepõe-se ao 

comunal, “não há sequência. Não conecta; as partes são muitos, e algo escorrega 

para o desperdício”15. Em Entre os atos, a própria La Trobe possui uma jornada 

de desapego do significado que ela pensa para seu espetáculo. Ela representa, ao 

mesmo tempo, a esperança dessa voz comunal de ainda permear a arte, e a 

presença desse “eu” autoral que busca dominar os sentidos das obras que são 

produzidas. 

 

A peça escrita ultrapassou o teatro descoberto onde o sol bate e a chuva cai. 
Esse teatro deve ser substituído pelo teatro da mente. O dramaturgo é 
substituído pelo homem que escreve um livro. A plateia é substituída pelo 
leitor. Anon está morto16.  

 

A escrita, então, obscurece a experiência comunal da literatura, 

individualizando autor e leitor. A progressão do ensaio também revela a 

dominação da natureza pela civilização. Afirmei anteriormente que, em Entre os 

atos, essa voz é reerguida, pois, para Woolf, Anon “não está morto em nós 

mesmos”17. Há um momento, no pageant de La Trobe, em que a Rainha Elizabeth 

entoa: “Para mim Shakespeare cantou – (uma vaca mugiu, um pássaro 

chilreou)”18. A voz de Anon parece surgir dos pássaros, reivindicando as palavras 

de Shakespeare como suas também. Sob uma estética feminista, Anon 

representaria essa voz uníssona, que Isabella Oliver parece querer invocar, 

quando pensa: “quero voar para longe, para onde não haja separações”19. O 

projeto político de Woolf, assim, costura feminino e natureza como os 

componentes explorados pela cultura imperial, e ambos são apagados da história 

“oficial”, proposta por ela. Ao recriar o passado, La Trobe aproxima-se mais do 

tipo de reescrita apresentada em Um teto todo seu, mas, na arquitetura do 

romance, os animais, incontroláveis, também assumem seus papéis no pageant, 

fazendo-se presentes na reconstrução histórica de La Trobe, e essa reescrita a 

partir dos sons está posta em “Anon”. 

 
15 Ibidem, p. 398. 
16 Ibidem, p. 398. 
17 Ibidem, p. 398. 
18 Virginia Woolf, Entre os atos, 2022, p. 61. 
19 Ibidem, p. 60. 
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Para Peter Adkins (2023), “ter um espaço próprio não torna alguém mais 

isolado, mas, ao contrário, oferece a oportunidade de refletir sobre a realidade 

mais ampla, que inclui não apenas os seres humanos, mas também o mundo para 

além de nós”20. Sua leitura de Anon é a de uma figura que resiste ter a silhueta 

humana, adotando a impessoalidade como sua principal característica. Acima de 

tudo, Anon é uma voz. As referências que fazemos a Anon no romance são com 

base na descrição desse som comunal, humano e não-humano, que surge como 

uma alternativa à história oficial marcada pela escrita.  

 

Ainda assim, para Woolf, essa qualidade de anonimato, na qual a literatura 
é entendida como derivando de uma materialidade que vai além da 
subjetividade humana individual, não está perdida em um passado pré-
histórico. Em vez disso, o 'mundo anônimo' é aquele que reside 'abaixo da 
nossa consciência' e é enfaticamente algo 'ao qual ainda podemos retornar'. 
(E6 584)21. 

 

A natureza, portanto, o não-humano é tão actante quanto o ser humano. É 

dessa união de vozes que surge Anon e o mundo ao qual podemos retornar, onde 

não havia separações. Essa ideia da natureza enquanto actante no mundo 

também é estabelecida por Jane Bennet, no seu livro Vibrant Matter (2010). 

Dialogando com Adkins na busca de um rompimento com a narrativa centrada 

no “homem” e na civilização, Bennet se volta para uma matéria vibrante, que ela 

descreve como “ativa, terrosa, tanto quanto não-humana”22. Bennet adere uma 

materialidade à essa matéria vibrante: “O meu não é um vitalismo no sentido 

tradicional; eu equiparo o afeto com a materialidade, em vez de postular uma 

força separada que possa entrar e animar um corpo físico”23. Ler Anon por essa 

perspectiva o reveste de uma voz palpável à realidade. Perceber a natureza 

enquanto actante, não significa imputar à humanidade uma posição passiva com 

relação a ela, pelo contrário. Bennet aponta que: 

 

O poder humano é, em si mesmo, uma espécie de “poder das coisas”. Em 
um nível, essa afirmação é incontestável: é fácil reconhecer que os seres 
humanos são compostos de várias partes materiais (a mineralidade dos 
nossos ossos, ou o metal do nosso sangue, ou a eletricidade dos nossos 
neurônios). No entanto, é mais desafiador conceber esses materiais como 
vivos e auto organizadores, em vez de meios passivos ou mecânicos sob a 
direção de algo não material, ou seja, uma alma ou mente ativa24.  

 

 
20 Peter Adkins, The Modernist Anthropocene, 2022, p. 1. 
21 Ibidem, p. 179. 
22 Jane Bennet, Vibrant Matter, 2010, p. 3. 
23 Ibidem, p. xiii. 
24 Ibidem, p. 10. 
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Essa materialidade proposta por Bennet, dos ossos, do sangue, dos 

neurônios, um tipo de “poder das coisas”, leva-nos a pensar a literatura de 

Virginia Woolf e considerar o potencial dos fantasmas e da natureza, Judith 

Shakespeare e Anon respectivamente, também como matérias vibrantes. Esses 

componentes dotados de um potencial transformador e actante são utilizados por 

Woolf para recriar e reescrever um passado. É na incapacidade de ver 

representada a natureza, a voz que precede a escrita, uma mulher de genialidade 

equiparável a Shakespeare, que Woolf cria Judith Shakespeare e Anon. Esses dois 

ícones da teoria woolfiana são aspectos centrais da subversão do passado, que 

afirmamos existir na obra de Woolf, e estão no alicerce de significados de Entre 

os atos.  

Na sua leitura do passado, Woolf está pensando através da matéria 

vibrante, atentando-se ao “poder das coisas”, em vias de alargar o conceito de 

“nós”, da comunidade. Ela afirma, em seus diários, que Entre os atos é “Um todo 

confuso arbitrário, mas de alguma forma unificado”25. Ao olhar para fora e narrar 

o mundo a partir desse olhar exterior, Woolf engendra uma voz narrativa sensível 

a pensamentos, sons, falas, barulhos e silêncios. Tendo em vista a busca por um 

todo, plural, reunido em pedaços e que não se diz homogêneo, pensaremos 

adiante, Woolf estrutura, assim, também, a sua ideia de passado. Nas malhas do 

texto woolfiano, tessituras humanas e não-humanas dissolvem um discurso 

hegemônico.  

A representação da natureza em Entre os atos, logo, tange ao mundo 

natural como uma resposta do processo civilizatório. É possível notar uma 

relação entre a posição da mulher na sociedade inglesa e o modo como o império 

explora a natureza. A cena que introduz a Sra. Swithin trata da sua posição na 

sociedade e na conjuntura familiar. Essa descrição corrobora a ideia de que essas 

personagens reencenam questões públicas no âmbito do privado, e de que Pointz 

Hall é uma metonímia da Inglaterra.  

 

Sra. Swithin correu a cortina de seu quarto – a chita branca desbotada que, 
do lado de fora, tão agradavelmente coloria a janela com seu forro verde. 
Ali, com as velhas mãos no fecho, abrindo-a com um puxão, ela se postou: 
A irmã casada do velho Oliver; a viúva. Ela sempre pretendeu ter uma casa 
só sua; talvez em Kensington, talvez em Kew, para que ela pudesse ter o 
benefício dos jardins. Mas ela permaneceu durante o verão, e quando o 
inverno derramou sua humidade sob as janelas, e entupiu as calhas com 
folhas mortas, ela disse: “Por quê, Bart, eles construíram a casa nesse vazio, 
para o norte?” Seu irmão disse, “Obviamente para escapar da natureza. 

 
25 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf Vol. 5, 1985, p. 135. 
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Não foram necessários quatro cavalos para arrastar a carruagem da família 
pela lama?”26 

 

A Sra. Swithin apesar de ser uma mulher livre, com dinheiro, ainda se vê 

presa a certas convenções. Sua vontade de morar perto dos jardins contrastam a 

intenção da família de afastar-se da natureza. A partir de Lucy Swithin, também 

observamos como a natureza parece apresentar-se junto a esses sujeitos 

inconformados com a tradição. Se a figura de Anon opõe-se à autoridade da figura 

do autor sob as obras, em Entre os atos, a natureza se opõe à fixidez da civilização. 

Algumas cenas do romance encenam o contraste entre a casa, Pointz Hall, e a 

natureza, uma imagem que se assemelha à da natureza circundando a civilização: 

 

Pointz Hall, vista à luz da manhã do começo de verão, parecia ser uma casa 
de tamanho médio. Não aparecia nos guias turísticos: simples demais para 
tanto. Sentia-se, porém, vontade de viver nessa casa esbranquiçada, de 
telhado cinza, uma ala saliente projetando-se em ângulo reto, mal 
localizada numa baixada, na planície, com uma fímbria de árvores subindo 
pela encosta, de modo que a fumaça das chaminés se enroscava nos ninhos 
das gralhas. Passando de carro, as pessoas diziam umas às outras: “fico me 
perguntando se algum dia estará à venda.” E ao chofer: “Quem mora ali?” 
O chofer não sabia. Os Oliver, que a haviam comprado há mais de um 
século, não possuíam nenhuma conexão com os Waring, os Elvey, os 
Mannering ou os Burnet – as famílias antigas que tinham todas se casado 
entre si e permaneciam entrelaçadas na morte, como raízes de hera sob o 
muro do cemitério da igreja27. 

 

A descrição do espaço da casa retrata uma glória já decadente. A própria 

família Oliver não possui uma importância, como está expresso no 

desconhecimento por parte dos motoristas. O poderio familiar, calcado em 

valores monetários e de costumes, passado de geração em geração, começa a ruir, 

o que explica a comparação das relações entre famílias com as raízes de hera no 

muro do cemitério. Essa imagem mórbida pode simbolizar os esforços em 

sustentar algo que já morreu. Figuras como Bartholomew Oliver, relembrando a 

glória do passado da família, são apenas relicários de um passado violento, 

lutando por uma revalidação no tempo presente. Assim, há uma aliança imagética 

entre os sujeitos outsiders do romance e a natureza, como vista na descrição do 

inverno, que deixa úmida a janela e entope as calhas.  

A natureza resiste e provoca a casa, da mesma forma que a Sra. Swithin e 

Isabella Oliver, nascidas no seio de uma família patriarcal, resistem a poluir suas 

mentes com as convenções patriarcais, voltando-se às suas próprias imaginações. 

 
26 Virginia Woolf, Entre os atos, 2022, p. 22. 
27 Ibidem, p. 7. 
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Em momentos de embate, tal qual as calhas entupidas, essas personagens 

despertam desconforto nos seus pares masculinos. Essas personagens habitam as 

margens dos espaços descritos no romance, fugindo de olhares e buscando 

momentos a sós em cômodos. Encontramos nessas personagens outros sentidos 

do que é descrito em Um teto todo seu, sobre a necessidade de espaços próprios 

e da reivindicação do silêncio e da solitude como um momento de criatividade e 

liberdade. 

Essa convulsão de vozes e sons, mesclados em um som só, é descrito na 

narrativa como o “a voz primitiva ressoando no presente”28. Todavia, isso só é 

percebido para quem lê o romance. Para as personagens, tudo que acontece 

durante a performance é uma confusão, algo indefinível. Observamos que há, nas 

linguagens empregadas por Woolf e La Trobe, um intuito de confundir, de fato. 

Perguntas como “Quem está falando?” ou “o que significa?” sobrevoam o 

romance, tilintando nas mentes das personagens, rendidas ao pageant de La 

Trobe, apesar de não conseguir compreendê-lo. Ser compreendida, logo, não 

parece ser um dos propósitos de La Trobe ou, pelo menos, não mais. 

O pageant de La Trobe parece prever, e até reger, o comportamento das 

personagens. Quando há um intervalo e o gramofone repete as frases: “dispersos 

estamos, dispersos estamos”29, em concomitância, a plateia reproduz essa ação, 

“corriam, salpicando a grama de cor, ao longo dos gramados e pelas trilhas 

abaixo: dispersos estamos”30. Essa conexão revela as sincronias entre o passado 

e o presente; a melodia que reveste o pageant descreve também a 

contemporaneidade. Essas coincidências corroboram a ideia de teatralização do 

romance em si, já que as palavras finais da obra, “então a cortina subiu. Eles 

falaram.”31, convidam a imaginar aquelas personagens em um palco.  

A inserção do elemento dramático no romance, logo, ultrapassa o pageant 

e remonta a “Anon”, em que Woolf considera o drama o último dos gêneros a 

preservar a arte enquanto um produto de uma comunidade, livre de uma autoria 

clara e marcada nas capas de livros. A figura de Anon representa um fazer literário 

comunal; logo, sua anonimidade não se dá por não saber quem faz as obras, mas 

pela coletividade que está envolvida no processo de produção e performance. Em 

“Anon”, também, Woolf imagina que a primeira obra literária é oral, entoada por 

caçadores, na pré-história, cantando em uníssono uma melodia desencadeada 

pelo gorjear de um pássaro. Logo, notamos que, no final da década de trinta, a 

 
28 Ibidem, p. 98. 
29 Ibidem, p. 68. 
30 Ibidem, p. 68. 
31 Ibidem, p. 152. 
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crítica feminista e literária de Woolf aproxima-se também de uma crítica 

ecológica, inserindo a natureza na sua recriação de passados. 

O entrelaçamento da natureza com a civilização humana é um aspecto 

fulcral de Entre os atos. Os animais no pasto, os pássaros, o vento e a chuva 

parecem ter ensaiado junto aos atores. Essa colagem parece uma dança 

multifocal. Todavia, do ponto de vista de La Trobe, isso é um desastre. Ela “rangia 

os dentes. Ela amassava o manuscrito. Os atores estavam atrasados. A cada 

instante a plateia se libertava mais das amarras; se dividia em fiapos e 

fragmentos”32. La Trobe não é consciente da disrupção do seu espetáculo, de 

como a presença da natureza faz parte da representação do passado. Pelo 

contrário, a jornada dela é justamente de desapego do pageant como uma posse 

sua. Patricia Joplin (1989) comenta sobre como La Trobe é construída como uma 

figura autoritária, mas ao longo do pageant se desapega do significado que ela 

pensou para ele. 

 

La Trobe incorpora o autor como tirano quando ela sucumbe à tentação de 
tratar o significado como “dela”, concretizado quando escrito, completo 
assim como ela o concebeu. Em tempo, ela iria impô-lo imperiosamente à 
sua plateia, cuja liberdade parece uma danação quando ameaça a 
performance de sua peça. Mas em seus melhores momentos, a dramaturga 
de Woolf torna-se o autor como antifascista. Então La Trobe celebra a 
intrusão do impulso selvagem e incontrolável da natureza de contrariar a 
fixidez do comportamento social. Quando La Trobe para de resistir à 
liberdade do vento, da chuva, dos instintos dos animais do pasto, ela trata 
o significado como compartilhado, como mutuamente gerado pelo autor, 
atores, e a plateia. Então o significado é frágil e livre, e é uma luta trazê-lo 
à realidade, e comunicá-lo seria uma luta ainda mais arriscada33;  

 

O auge da autoridade de La Trobe é um momento de cólera, quando ela 

pensa: “A plateia era o diabo. Oh, escrever uma peça sem plateia – a peça. Mas 

aqui estava ela entretendo a plateia”34. Essa cena ilustra o que Patricia Joplin 

(1989) percebe acerca da plateia como um dispersor do sentido “original”, 

concebido por La Trobe. A natureza contribui para o processo de libertação de La 

Trobe, da vaidade de impor sentido próprio à sua criação. Porém, essa jornada da 

artista, a partir da “falha” de seu espetáculo, só existe para ela, nenhuma outra 

personagem identifica o espetáculo como desastroso. O reverendo G. W. 

Streatfield, por exemplo, pensa que tudo aquilo havia sido planejado por La 

Trobe, das reações do público às intervenções da natureza: 

 
32 Ibidem, p. 86. 
33 Patricia Joplin, “The Authority of Illusion: Feminism and Fascism in Virginia Woolf's ‘Between 
the Acts’”, South Central Review, 1989, p. 90. 
34 Virginia Woolf, Entre os atos, p. 124. 
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Então, de novo, enquanto a peça ou o pageant prosseguia, minha atenção 
foi desviada. É possível que isso também fizesse parte da intenção da 
produtora? Pensei perceber que a natureza também exerce seu papel. 
Ousamos nós, perguntei-me, limitar a vida a nós mesmos?35 

 

Da perspectiva da criadora, o pageant é um verdadeiro caos, mas aos olhos 

do reverendo tudo havia ocorrido como deveria. Entretanto, a narrativa revela 

que La Trobe insere vazios propositais no espetáculo, momentos que não vão 

existir no palco. Por causa da falta de tempo, ela pede para a plateia imaginar 

algumas cenas, o que entra em contradição com a sua posição de uma artista 

preocupada com um significado prévio à performance. Ela parece convidar sua 

plateia a completar sua peça e, nesse caso, recriar a história junto a ela. Apesar de 

enraivecer-se com os espectadores, La Trobe, já na gênese da peça, deixa-os livres 

para imaginar as cenas que ela não incluíra no espetáculo.  

Entre os atos, no final, cumpre com a premissa do ensaio “Anon”, de que 

a voz anônima, unificadora, não está morta. A arte como um produto comunal, 

entrelaçando humanidade e natureza, é alcançada no caos da peça de La Trobe. 

Não existe centralidade, autoritarismos ou dominâncias em Entre os atos, as 

personagens misturam-se, equilibram-se à beira de um abismo – estão às portas 

da segunda guerra mundial. A eternidade da paisagem estabelece uma diferença 

entre o projeto civilizatório e a continuidade da natureza. A humanidade se 

destrói, a natureza se reconstrói. Nessa perspectiva, o romance de Woolf 

consegue ser apocalíptico e esperançoso ao mesmo tempo. A guerra é inevitável, 

mas através do senso de comunidade, há alguma possibilidade de futuro mais 

amena; como a própria Woolf considera em “Pensamentos de paz durante um 

ataque aéreo” (2019), em meio a períodos hostis “devemos fazer felicidade”36. 

 

 

 

 

  

 
35 Ibidem, p. 176. 
36 Virginia Woolf, “Pensamentos de paz durante um ataque aéreo”, 2019, p. 101. 
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