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Resumo

Normalmente lido como retrato impiedoso de um arrependido proprietéario rural ao fim
da vida, Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, guarda armadilhas caracteristicas dos
relatos em primeira pessoa, articulando, pela escrita, disputas sociais e disputas por
poder muito particulares, que vao além do mundo abordado pela fic¢do. Seguindo a
fileira inaugurada por Machado de Assis meio século antes, Graciliano forja, através de
seu narrador, lugares de enunciacdo e batalha necessariamente vinculados a construcao
literaria e aos atores por ela implicados. Assim, a anélise do romance passa também por
uma analise desses lugares e das possibilidades a eles conferidas pela ficcao,
compreendendo como a suspeicao do narrador contribui para uma reflexdo maior que
vai para além da literatura.
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Abstract

Usually read as a merciless portrait of a repentant rural owner at the end of his life, Sao
Bernardo, by Graciliano Ramos, has pitfalls characteristic of first person narrated books,
articulating, through writing, very particular social disputes and power struggles, which
go beyond the world addressed by fiction. Following the line inaugurated by Machado de
Assis half a century earlier, Graciliano forges, through his narrator, places of enunciation
and battles necessarily linked to literary construction and the actors involved in it. Thus,
the analysis of the novel also involves an analysis of these places and the possibilities
conferred to them by fiction, understanding how the narrator's suspicion contributes to
a greater reflection that goes beyond literature.

Keywords: Narrative. Fiction. Social power. Graciliano Ramos.

> Artigo recebido em 21.08.2023 e aceito em 23.11.2023.



O que faz o poder das palavras e das palavras de
ordem, poder de manter a ordem ou de a subverter,
é a crenca na legitimidade das palavras e daquele
que as pronuncia, crenca cuja producdo ndo é da
competéncia das palavras.

Pierre Bourdieu

Tradicionalmente, a critica relega a Sdo Bernardo o papel de descricao
impiedosa da degradacao de um proprietario cujo temperamento absolutamente
pratico, que enxerga no outro apenas mais uma mercadoria a se obter ou
elemento a dominar, seria a limpida manifestacdo de um mundo reificado, em
que “as propriedades e as faculdades da consciéncia [...] aparecem como ‘coisas’
que o homem pode ‘possuir’ ou ‘vender’’l. Nesse sentido, a relacao entre Paulo
Honorio, narrador e protagonista do romance, e Madalena, com quem se casaria
pela necessidade de um herdeiro para suas terras, seria a ilustracao perfeita desse
mundo, ou melhor, das fissuras que esse mundo sustenta consigo — ja que a
mulher é o que Paulo Honorio nao consegue ser, pertence a um mundo que nao é
o seu (o mundo letrado) e ao qual o protagonista nao possui acesso/dominio,
sendo inevitavel a corrosao de suas relacoes, motivada pelo ciime.

Para isso, a construcdo da personagem principal do romance é
fundamental. “Homem de propriedade”, nos dizeres de Antonio Candido, Paulo

» o«

Honorio faz da posse seu objetivo tnico, espécie de “ascese”, “questao definitiva
de vida ou morte”2, e o relato por ele conduzido — afinal SGo Bernardo é também
o livro de memoérias de um Paulo Honorio solitario, ja mais proximo da velhice —
, reflete essa sanha por possuir. Como lembra Joao Luiz Lafeta, o protagonista,
desde o primeiro capitulo, surge “quase inteiro” e seu discurso é a definicao do
homem de iniciativa, cujos planos nao podem ser interrompidos por ninguém:

O leitor foi — de chofre — empurrado para dentro de um mundo que
desconhece. Nao h4, na entrada de Sdo Bernardo, nem uma palavra que
sirva para localiza-lo, nenhum painel descritivo que lhe permita
conhecer de antemado o mundo que vai agora visitar. Foi lancado
diretamente na acdo, no meio dos fatos. Apenas uma voz narrativa,
falando em primeira pessoa, o dirige. E dirige o resto também — os
outros personagens e o projeto em execugao. Sua forga cobre tudo, e
aquilo que de mais forte nos fica nas paginas iniciais é a impressao da
sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre si mesmo, fornece-
nos no entanto a sua imagem: um homem empreendedor, dindmico,
dominador, obstinado, que concebe uma empresa, trata de executa-la,
utilizando os outros para isso e ndo se desanima com os fracassos3.

1 Georg Lukacs, Historia e consciéncia de classe, 2003, p. 222-223.
2 Antonio Candido, Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos, 2006, p. 33.
3Joao Luiz Lafet, A dimensdo da noite e outros ensaios, 2004, p. 74-75.
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Se a filiacao de Paulo Honorio a um tipo especifico de mundo, de visao de
mundo, e a conducao da narrativa atinente a essa visao se encontram delineadas
j& nas primeiras paginas do romance, algo que parece deliberadamente
escamoteado, e talvez escape a uma analise mais rapida, é o fato de que tudo a
que temos acesso, a constituicao da personagem, sua compreensao da realidade
e, principalmente, os acontecimentos ali expostos sao narrados pelo proprio
protagonista. Sdo Bernardo, seguindo as palavras de Luis Bueno, “nao é apenas
a historia da ascensao de Paulo Honoério” mas também “a histéria de um livro,
que se constréi bem ali, a vista do leitor’4, exigindo deste uma postura
participante, a ades@o ou nao a um pacto de confiabilidade que vai sendo
desenvolvido enquanto as memorias do protagonista sao desveladas. Por isso, o
exame de determinadas passagens em que o narrador coloca suas pretensoes
ficcionais, quando a metalinguagem surge de forma mais evidente na conducao
de suas lembrancas, pode ser uma importante porta de entrada para refletir sobre
o processo ficcional ali desenvolvido e as reflexdes que esse pacto estabelecido
pelo livro suscitara.

Veja-se, por exemplo, o inicio do romance, os famosos “dois capitulos
perdidos”, quando Paulo Honorio comeca a explicar suas pretensoes de escrever
a propria trajetéria. Da intencado inicial de construir o livro “pela divisao do
trabalho” a colaboracao de Azevedo Gondim, “periodista de boa indole” a quem
Honorio considera uma “espécie de folha de papel”®, a narrativa parece delinear
seu autor de forma bastante clara como alguém dedicado a tarefa proposta, um
homem prético cujo intuito de fazer literatura nada tem a ver com a possibilidade
de ficcionalizar ou imaginar algo, mas de construir um relato fidedigno dos
acontecimentos que marcaram sua vida, fruto de traumas que se revelarao por
inteiro e que sao despertados por um gatilho muito especifico. E nessa revelacao
que acompanha a imagem do homem verdadeiro parecem residir os
procedimentos da escrita, os artificios do escritor:

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e
iniciei a composicao de repente, valendo-me dos meus proprios
recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem direta ou
indireta.

Afinal foi bom privar-me da cooperacdo de padre Silvestre, de Joao
Nogueira e do Gondim. Héa fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a
ninguém. Vou narré-los porque a obra sera publicada com pseudénimo.
E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarao
potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades tteis, que me parecam acessbrias e

4 Luis Bueno, Uma histéria do romance de 30, 2006, p. 615.
5 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 5.
6 Ibidem, p. 6.
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dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos,
nao confie suficientemente na compreensdo dos leitores e repita
passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma
ordem, como se v&. Ndo importa. Na opinido dos caboclos que me
servem, todo o caminho da na venda’.

O exame mais atento do fragmento oferece caminhos interessantes para a
analise. Desde o inicio é possivel reparar como o trauma forja a necessidade de
escrever: o pio de coruja, que mais tarde se revelara como som introdutério da
tragédia que se abate sobre Paulo Honoério; o suicidio da esposa, comeco de sua
derrocada. Mas o trauma, ou a propulsao que ele oferece a escrita, marca outro
ponto importante, revelador nao necessariamente do perfil do protagonista, mas
do perfil que ele deseja forjar através de sua literatura. Retomando a empresa
pelo som marcante de um outro tempo, escrevendo “de repente”, sem
necessariamente imaginar quaisquer vantagens vindas de seu trabalho ficcional,
o narrador oferece ao leitor o relato como algo espontaneo e, por isso, veridico,
veracidade reforcada pelo desejo de publicar a obra sob pseudonimo, o que, antes
de demonstrar fraqueza, institui forca — nao revelar “cara a cara, a ninguém”
indicaria que as palavras ali contidas vém das profundezas de sua alma, contendo
nada mais do que a verdade.8 E a propria composicao reforca a veracidade dos
fatos, pois o que se encontrard nas paginas subsequentes brota quase
naturalmente, anunciado como algo distante de qualquer trabalho intelectual.

Sob analise mais detalhada, todavia, é possivel ler essa espontaneidade
como algo guiado e, por isso, construido — o livro “vai arranjado sem nenhuma
ordem, como se vé”. Ora, a conclusao é do narrador, um raciocinio l6gico dividido
com o leitor, que passa, assim, a compartilhar dessa visao sobre o fazer literario
que ali vai se desenvolvendo e, por consequéncia, elegendo o autor como

7 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 7.

8 Ha contradicoes relacionadas a determinados aspectos que Paulo Honoério quer identificar como
sendo seus e, por consequéncia, de sua literatura. Sao contradi¢cbes aparentes, porém, e que
parecem esconder — de modo proposital — suas habilidades na escrita. Embora coloque ao leitor
a ideia de que o livro nao lhe garantira quaisquer vantagens, o que reforca a veracidade do relato,
logo no inicio do romance o narrador menciona o desejo de ver “um milheiro” de livros vendidos,
gracas a elogios que ele meteria na imprensa “mediante lambujem” (Ramos, 2011, p. 5). Parece
uma reflexdo menor, mas resta claro que o protagonista nao so destaca a necessidade de se ver
lido (e vendido) como também a nocao de que o reconhecimento em determinadas areas, tal qual
a imprensa, é necessaria para a consolidacdo da obra, visdo bastante afeita a quem sabe
minimamente a natureza do oficio de escritor. Outro ponto é a publicacao sob pseud6nimo.
Vinculado ao préprio Honério, o procedimento demonstraria a verdade da narrativa. Entretanto,
quando associado a outra personagem, Padilha, de quem o protagonista toma a fazenda Sao
Bernardo, ha uma clara acepcao de fraqueza daquele que nao assina suas obras: “Envergonha-se
de compor uns contos que publica no Cruzeiro, com pseuddénimo, e quando lhe falam neles,
imagina que é esculhambacao e atrapalha-se” (ibidem, p. 38). Aqui também é importante notar
que o pseudénimo aludido por Paulo Hondrio para publicar Sado Bernardo é uma espécie de
armadilha, jA que sabemos seu nome: a referéncia a auséncia de assinatura de suas memorias
apenas aponta para o fato de a escrita conter boa dose de credibilidade.
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divulgador confiavel dos fatos abordados.® Ocorre que o Paulo Honério autor de
um relato que parece vir dos traumas mais internos e corresponder a uma
verdade bruta como sua trajetoria nao parece passar de uma mascara para um
escritor que traz consigo nocoes muito claras de composicao; um redator bastante
habil, conforme salta aos olhos no segundo capitulo perdido:

Ocupado com esses empreendimentos, nao alcancei a ciéncia de Joao
Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terao, pois,
a bondade de me traduzir isto em hnguagem literaria, se quisgrem. Se nao
quiserem, pouco se perde. Nao pretendo bancar escritor. E tarde para
mudar de profissdo. E o pequeno que ali estd chorando necessita quem o
encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.

— Entao para que escreve?

~Seild, - : T

O pior é gue ja estraguei diversas folhas e ainda nao principiei.

— Maria das Dores, outra xicara de café.

Dois capitulos perdidos. Talvez ndo fosse mau aproveitar os do Gondim,
depois de expurgados?0.

A passagem é um achado no que diz respeito a esse escritor que
deliberadamente escamoteia suas proprias habilidades, sua propria nocao do
trabalho intelectual empregado na composicao literaria. Primeiro, ha de se
destacar o travessao sem marca de autoria evidente indagando por que motivo o
narrador estd escrevendo, procedimento que se repetird noutros pontos do
romance, demonstrando um traco de estilo. A interrogacao vinda de um leitor
imaginario serve de escada para o autor afirmar seus objetivos de forma clara.
Mas a resposta curta, evasiva, que a principio demonstraria uma auséncia de
motivacao definida, na verdade colabora para a rememoracao de que o que se 1€
¢é averdade. Por nao saber o motivo da escrita, Paulo Honorio coloca-se como um
homem arrasado pelos préprios demoénios, fiel apenas a seus instintos e, por isso,
um narrador confidvel. E essa confiabilidade é sempre trabalhada em termos
muito especificos, na autoimagem que o narrador vai construindo para si, a de
homem veraz, e no conflito entre o seu texto (testemunho) e a literatura (ficcao),
que nao dialogariam. Por isso a necessidade talvez de “traduzir” suas memorias
para linguagem literaria, necessidade paradoxalmente desfeita pela consideracao
de que a inexisténcia desse processo faria com que o leitor perdesse muito pouco.
Haveria um tamanho grau de verdade no relato que sua reformulacdo em nada o
alteraria. Sob outra perspectiva, porém, o escrito poderia ser visto como algo tao

literario que a traducao a linguagem dita literaria nao seria necessaria.

9 Talvez por isso seja numerosa a quantidade de construgoes conclusivas ao longo do texto, como
se necessario fosse a Paulo Honério vender-se como fonte confidvel, como alguém que diz (ou
escreve) sempre a verdade.

10 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 8-9.
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Em ponto distinto, a possivel utilizacao dos capitulos escritos por Gondim
“depois de expurgados”, além de indicarem a necessidade de o protagonista
dominar materialmente tudo a sua volta, até os recursos e procedimentos
intelectuais (uma das principais batalhas reveladas pelo livro), mostra-o ciente
dos processos de composicao, da necessidade de editar, cortar, construir o texto
— ideia que sera retomada noutros momentos em que Paulo Honorio justifica sua
empresa (cada vez mais) estética.l! Ha, portanto, desde as primeiras paginas de
Sdo Bernardo, claramente um movimento duplo, em que um passo parece
encobrir outro, dado em direcao diversa. Num primeiro plano, fica a imagem do
homem dominador, mas verdadeiro, que impoe sua vontade, sobretudo em
virtude de uma forma pratica de ver o mundo; sob as sombras, no entanto, ha o
narrador habil, que vai se construindo como figura absolutamente simples,
enquanto tenta deliberadamente esconder seus movimentos mais complexos. Se
isso nao explica por que o narrador escreve suas memorias, é possivel ao menos
compreender como ele deseja que suas lembrancas sejam lidas. E, talvez, a
motivacdo que o leva ao mundo das palavras esteja diretamente ligada a esse
modo de ser lido que ele vai desenvolvendo, uma espécie de protocolo de leitura
para o qual a confianca do leitor é fundamental.

1 Paulo Honorio, autor de Sao Bernardo

A narrativa abordada por Sdo Bernardo é conhecida. Ap6s comprar as
terras da fazenda que da titulo ao livro, onde no passado foi trabalhador alugado,
Paulo Honoério, como se desse continuidade a estruturacao de seu patrimonio (o
simbolo maior é a propriedade rural), resolve casar-se, “preparar um herdeiro”,
ainda que mulher fosse “um bicho esquisito, dificil de governar”12,13.14 Entao

11 Veja-se, por exemplo, os capitulos 13 e 14, em que Paulo Honoério narra o encontro com Dona
Gloéria a bordo de um trem e a posterior apresentacao a Madalena. Primeiramente, os capitulos
sdo divididos ao meio, um “erro”, segundo o proprio narrador, que nao teria “intuito de escrever
em conformidade com as regras” (Ramos, 2011, p. 59), reforcando a imagem de articulador veraz
das proprias lembrancas. Mas a divisdo — a edi¢ao do texto — tem alvo especial (“faco um capitulo
especial para Madalena”), guiando o leitor a confiar no envolvimento sentimental do
protagonista.

12 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 43.

13 Ibidem, p. 43

14 Comprar é quase um eufemismo, pois o narrador e protagonista de Sdo Bernardo em verdade
toma as terras de Padilha, cuja “ignorancia lastimavel” de um “proprietario” (Ramos, 2011, p. 17)
impulsiona Paulo Honoério na transacio. Todo o negocio é relatado no capitulo 4, e mostra o
personagem principal como negociador voraz, de métodos bastante duros (“Cheguei a ameacé-lo
com as maos” [p. 18]). E o desfecho do capitulo reforca a imagem de um sujeito para quem a
propriedade é questao de vida ou morte: “Nao tive remorsos” (p. 19). No decorrer do romance,
porém, principalmente quando Madalena entra em cena, o “remorso” serd ponto fulcral dos
caminhos percorridos pelo protagonista e da forma como ele articulard suas memorias
literariamente.
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conhece Madalena, professora primaria no municipio de Vicosa; apds o
casamento, ela vai morar em Sao Bernardo junto de Dona Gléria, senhora
responsavel por sua criacao. A convivéncia entre Honorio e Madalena é amistosa
no inicio mas tudo muda com o tempo, as assim chamadas “desinteligéncias”
entre marido e mulher (Madalena, diferentemente do que Paulo Honoério
pensava, tem ideias, opinioes proprias, sobretudo acerca da conduta do marido
em relacao aos empregados, ¢ amante da leitura, além de se arriscar na escrita de
artigos para a imprensa local) que culminarao em ciimes, marca fundamental do
declinio do casamento. O casal tem um filho, mas as crises de Paulo Honorio sao
tao intensas — e violentas — que a esposa decide acabar com a propria vida.
Sozinho, com o primogénito por criar e a propriedade ja sem render os mesmos
frutos do passado (ecos tanto da crise mundial de 1929 quanto das
transformacoes em decorréncia da revolucao de 1930 brasileira), o protagonista
V€ na escrita quase uma possibilidade de confessar sua auséncia de traquejo para
com o outro, e a inutilidade de uma existéncia dedicada a posse, aos bens
materiais, tudo culpa de uma “vida agreste, que me deu uma alma agreste”15. E
esse cenario que justifica a escrita de Sdo Bernardo.

Olhando rapidamente, portanto, as memorias de Paulo Honorio sao as
memorias de um sujeito aniquilado que decide, de algum modo, confessar os
proprios pecados, expor de forma deliberada os demonios que o cercam e guiam
no fim da vida. Ha nuances, porém, e sao nelas que o objetivo do livro escrito por
Honoério parece residir. Ainda que venda suas recordacdes escritas como
espontaneas, o relato contido em Sdo Bernardo é sempre autorreferente,
elencando movimentos de composicdo e objetivos por tras da construcao
literaria. Em resumo, o protagonista e narrador justifica a todo momento as
razoes pelas quais revela a propria vida através das palavras e, por consequéncia,
acaba justificando sua conduta na construcao textual. E, apesar de muito
autocentrada, a confissdo mira nao necessariamente ele mesmo mas o que ele se
tornou a partir da relacado com Madalena, implicando outros pontos de exame,
como se pode notar em trechos como este:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nao conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma
agreste.

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa
o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada,
mas sou forcado a escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui & mesa da sala de jantar, bebo
café, acendo o cachimbo. As vezes as ideias nao vém, ou vém muito

15 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 75.
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numerosas — e a folha permanece meio escrita, como estava na véspera.
Releio algumas linhas, que me desagradam. Nao vale a pena tentar corrigi-
las. Afasto o papel.

Emocoes indefiniveis me agitam — inquietagao terrivel, desejo doido de
voltar, tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias,
a esta hora. Saudade? Nao, ndo € isto: é desespero, raiva, um peso enorme
no coragao.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram
apenas palavras, reproducdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela
tinham alguma coisa que nao consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu
apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois
vultos indistintos na escuridao?®.

Ha de se destacar, de imediato, a construcao minuciosa dos paragrafos, tao
distante da ideia de se ter em maos um relato espontaneo — algo salientado pelo
narrador, porém (“sou forcado a escrever”). Cada um termina com destaque ora
a veracidade com que as palavras vém ao autor (“Afasto o papel”) ora ao carater
confessional que engendra a narrativa (“peso enorme no cora¢ao”), culminando
na ideia de que homem e mulher poderiam compreender-se caso a vida fosse
conduzida de outra forma (“dois vultos indistintos na escuridao”). Mas essa
incompreensao, embora seja afirmada pelo préprio narrador como sua “culpa”,
parece ter outro responsavel, ou outra, ja que a as palavras da mulher tinham
“alguma coisa”, diferentemente das dele, “apenas palavras” naturais,
“reproducao” ainda que “imperfeita” de “fatos exteriores”. Assim, conquanto
afirme ser o culpado pela conduta de sua vida ao ponto de declinio que abriga a
construcdo da narrativa de suas memorias, Paulo Honoério nao deixa de, sob as
sombras, apontar a mulher como corresponsavel por seus infortinios, indicando,
mesmo indiretamente, seu real objetivo, o “retrato moral” da esposa, espécie de
enigma, que “nunca se revelou inteiramente”.

O desejo de expor moralmente a mulher lembra sem duvida a tradigao
realista do século XIX e sua concentracdo na figura feminina. Mas a centralidade
das palavras na incompreensao entre o casal e os assumidos ciimes que
degradam a relagdo merecem um olhar mais acurado, e que se expande quando o
relato de Paulo Honério é examinado sob escopo mais amplo. Para isso, a figura
de Madalena é necesséaria, e a compreensao dos papéis que ela vai assumindo nao
s6 na trajetéria de Paulo Honorio mas na reconstrucao dessa trajetoria através
das palavras torna-se fundamental. Servindo-se de uma passagem marcante da
narrativa, o dinamo emperrado que faz a producio da Sao Bernardo ser
paralisada e culmina com o protagonista responsabilizando a esposa por seus
infortanios, Jodo Luiz Lafeta reflete sobre o peso da reificacdo na conduta do
narrador e como Madalena é um contraponto — que reforca — esse peso:

16 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 75-76.
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O homem reificado € este aleijao que ele nos descreve e vemos por toda
garte: o cora¢ao mitido € uma boca enorme, dedos enormes. O sentimento
e propriedade, que unifica todo o romance do qual o ciime é apenas uma
modalidade, distorce o homem desta maneira radical. A vida agreste, que
o fez agreste, é a culpada por Paulo Hondrio néo ser capaz de enxergar
Madalena. A vida agreste sao as lutas pela propriedade, pelo rebanho, pelas
plantacdes de algodao e mamona, pelo poder e pelo capital. O homem
agreste é aquele ser no qual se transformou Paulo Honorio: egoista e
brutal, nao consegue compreender a mulher, pois ¢ incapaz de senti-la em
sua integridade humana e sem sua liberdade, e a considera apenas como
mais uma coisa a ser possuida. ) .
Como Madalena se recusa a alienar-se, entrando no jogo da reificagao, os
choques sdo inevitaveis!”.

De imediato é preciso destacar o papel da esposa nessa recusa a alienacao
que acelera o processo de degradacao do protagonista. A mulher, a quem Paulo
Honoério vé€ inicialmente como “fraquinha”8, mostra-se de dominio dificil
justamente por sua formacao, pela cultura letrada que, no romance, ela passa a
representar. Comparando as duas personagens porém, é possivel 1é-las como
duas faces da mesma moeda, pois dividem trajetdrias similares, conseguindo, de
uma forma ou de outra, vencer na vida, ainda que por caminhos distintos. Se
Paulo Honoério teve origem humilde, sendo guia de cego e vendedor de doces, e,
na juventude, formou-se enquanto homem gracas ao préprio esforco (“Sofri sede
e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e
efetuei transagdes comerciais de armas engatilhadas”19), também Madalena
assim o fez, j& que sem pai nem mae, contando apenas com a caridade de Dona
Gloria (“Se chegava visita, d. Gloria sentava-se no caixao de querosene. A saleta
de jantar era o meu gabinete de estudo. A mesa tinha uma perna quebrada e
encostava-se a parede”20), conseguiu posicao digna, de professora.2! A diferenca
é, digamos, de area de atuagdo. Enquanto o marido concentra-se na vida prética,
a esposa centraliza sua trajetéria no campo intelectual, e é este que estad em

disputa nas memorias escritas por Paulo Honorio.22

17 Jodo Luiz Lafeta, A dimensdo da noite e outros ensaios, 2004, p. 91.
18 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 51.

19 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 11

20 1bidem, p. 88

21 A participacio das protetoras das personagens reforca a leitura de que Madalena é uma espécie
de duplo do narrador. A velha Margarida, como forma de reconhecimento, vai viver o fim da vida
em Sao Bernardo, como resultado de uma busca severa do protagonista, prova de sua gratidao.
Também Dona Gloéria ird a Sdo Bernardo assim que o casamento entre sua “filha” e o narrador
ocorrer.

22 N30 por acaso, a producdo intelectual, tanto no que tange a leitura quanto ao uso de palavras,
é um campo em que Paulo Honoério desfila sua autoimagem de homem prético, e, por isso
também, honesto: “Eu, nas horas vagas, leio apenas observacoes de homens préaticos. E nao dou
valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os meus autores nao vieram olhar
de perto os homens e as terras de Sao Bernardo” (Ramos, 2011, p. 69). Trata-se de alguém
aferrado a pratica da vida, sem quaisquer imaginacoes para além do cotidiano e, por isso, dono
de um testemunho sem artimanhas, diferentemente da esposa, que sabe manejar as palavras.
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Madalena é, pois, uma espécie de duplo do narrador, uma contraparte cujo
campo de dominio é, num primeiro momento, desconhecido do protagonista, o
que levaria a degradacao do sujeito, vislumbrando na mulher apenas mais uma
mercadoria a ser comprada. A morte da esposa, o cadafalso em que o marido se
encontra apos o suicidio, representaria, assim, uma espécie de triunfo do mundo
reificado, pois, sem conseguir obter, dominar, integrar Madalena (0 mundo
letrado) a seu mundo (a vida pratica), Paulo Honorio ver-se-ia abandonado,
ausentes os motivos de seguir a vida, um “aleijao”. Noutro travo, a decisao pela
morte seria um passo de Madalena em direcdo a vinganca, “seu suicidio discreto
faz explodir o ressentimento que ja estava latente em Paulo Honorio”23,
reforcando o peso da reificacao no destino do mandatério e como esse mundo
impede o total desenvolvimento humano, sangrando-o.

Porém, ha um ponto crucial nessa disputa entre dois polos e que pode
suscitar novas reflexdes. Retomando Joao Luiz Lafeta, o “homem reificado”, o
“aleijao” é “ele” que nos descreve, o proprio Paulo Honério. H4 uma centralidade
do relato que se vai construindo aos olhos do leitor que nao pode ser deixada de
lado, um papel fundante da ficcao e do pacto de confiabilidade que ela busca criar
e que deve estar em maos quando a relacao conjugal e seus desdobramentos sao
levados a tona. Assim, até passagens como o capitulo 23, do dinamo emperrado,
devem ser revistas, porque além de configurarem o peso do mundo reificado nas
atitudes e relacoes do protagonista, também apontam para como ele molda esse
mundo pelas palavras. Relembre-se: ap6s deparar-se com um problema na
producao, o tal dinamo, Paulo Honorio relata todo um dia com intmeras
dificuldades e para as quais a figura de Madalena sempre aparece como
responsavel direto ou indireto. O gado parecia “magreirao” (“Nao estava, mas
achei que estava”) por culpa da esposa, “que tinha oferecido a Rosa um vestido de
seda”24; o descarocador e a serraria em problemas, ainda que nada tivessem a ver
com a mulher, sao imediatamente a ela associados, jA que “estava gastando a
toa”25. Tudo para culminar num ultimo acesso de faria, ja alta noite, em que os
obstaculos emergem e Paulo Honoério vé-se sozinho diante dos habituais
moradores da propriedade, Padilha, Seu Ribeiro, Dona Gloria, Madalena e, agora,
o filho, que é apresentado ao leitor assim:

Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Nao valia a pena
prestar atencao a semelhantes insignificancias. Gente besta.

23 Maria Rita Kehl, Ressentimento, 2020, p. 135.
24 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 90
25 Ibidem, p. 91.
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Ergui-me bocejando. O que eu estava era cansado. O dia inteiro no campo,
inquirindo, esmiug¢ando. sentia as pernas bambas. Cansado.

A noite chegava. Um pretume no interior da casa. Lembrei-me do dinamo
encrencado. Mais esta. Deixei o alpendre e entrei:

- Maria das Dores, acenda o candeeiro.

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Nao me contive: voltei e
gritei para d. Gléria e Madalena:

- Vao ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa, e pode o0 mundo vir
abaixo. A crianca esgoelando-se!

Madalena tinha tido menino2¢.

Nao por acaso todos os participantes tém alguma relacdo com as letras,
com a producao intelectual, todos a nao ser Paulo Honorio e Casimiro Lopes,
capataz que assiste a tudo de outro ponto do alpendre e concorda silenciosamente
com o protagonista, como este nos indica pelo proprio relato. Para além, é
importante reparar que o narrador constroéi suas reacoes como despropositadas,
ainda que implicitamente elas apresentem uma justificativa — Madalena nao tem
responsabilidade nos obstaculos enfrentados pela propriedade, mas Honério esta
“cansado”, como se o estado de animo justificasse as atitudes. Desse modo, o que
seria admissao das proprias culpas, ou das proprias limitacoes, é também uma
forma de o narrador redirecionar a atencao do texto para si, ndo para a esposa,
cuja situacao clinica pouco tempo depois de dar a luz o herdeiro de Sao Bernardo
— e o fato de 0 menino nao ser nomeado nas memorias do pai apontaria nao sé
para a duvida quanto a sua paternidade mas, sobretudo, para a eclosdo dos
ciimes como limitacdo da visdo sobre a realidade — faria de toda a cena um
episodio de extrema violéncia

Nao o é, porém. Fica tudo como uma reagao de um individuo sob pressao
intensa, cuja propria visdao acerca do real é deformada, seja pelas dificuldades
materiais, ciimes, ou por uma “alma agreste” que o impede de reconhecer o outro
enquanto ser autonomo e complexo. Reacao condenéavel, de fato, mas explicavel,
dindmica para a qual os procedimentos narrativos adotados na construcao das
memorias sao fundamentais. Ao revelar apenas na ultima linha do capitulo que
Madalena fora ha pouco mae, o protagonista descarta qualquer centralidade ao
outro, tomando para si a ribalta (“no interior da minha casa tudo era
desagradavel”27), e potencializando o olhar do leitor para seus dramas, ainda que
esses meregam reprovacao.

Assim, a conducao da narrativa € um dos pilares do romance, e o pacto de
confiabilidade estabelecido pelo narrador, a base para se investigar que intencoes
existem por tras desse autorretrato aberto que Paulo Honério afirma estar

26 Ibidem, 2011, p. 94.
27 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 92
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disposto a realizar. Nao ha, portanto, que se negligenciar o papel dos
procedimentos narrativos adotados pelo autor das memorias na conducao do
relato, e de como nesse processo se vai estabelecendo com o leitor um pacto
sedimentador de uma forma especifica de ser lido. Por isso, observacoes sobre o
romance como esta, da mesma Maria Rita Kehl, tornam-se alvo de leitura
possivelmente divergente:

O Paulo Honoério que escreve suas memorias, derrotado pelo suicidio de
Madalena [...] ndo é o mesmo que protagonizou a narrativa. A consciéncia
reflexiva acionada pela escrita ja introduz uma divisdo na integridade
imaginéaria do homem do ressentimento. [...] O sujeito da enunciacao, este
que escreve, ja esta distante daquilo tudo e analisa com dureza e
objetividade sua propria responsabilidade como causador da desgraca de
Madalena, que também foi sua. Por isso, o estilo da narrativa de Sdo
Bernardo nao ratifica o ressentimento do protagonista. A perda de
Madalena, em vez de aprofundar o ressentimento de Paulo Honorio, fez
com que caisse em si. O Paulo Honério depois da queda, homem de
reflexdo, comenta e compreende o Paulo Honério de antes da queda,
homem de acao?s.

Se o objetivo da escrita seria o “retrato moral” da mulher — que lhe escapa,
como se ela mesma fosse escorregadia, ardilosa —, se o Sdo Bernardo livro de
Paulo Honoério é composto apds os acontecimentos que levaram a morte de
Madalena e, com ela, a derrocada patrimonial do dono de terras, nao
representaria um excesso de confianca no narrador acreditar em sua
transformacao pela escrita? Nao seria possivel, noutra leitura, observar que Paulo
Honorio vé justamente no terreno das palavras uma tltima arena de combate na
qual ele poderia enfrentar e dominar uma irascivel Madalena, dona por assim
dizer desse campo de atuacdo? Essas perguntas parecem ser necessarias,
principalmente se se analisa a desconfianca que o préprio narrador parece
apontar para si desde o inicio das memorias ditas nao literarias, mas com
procedimentos ficcionais muito bem detalhados. Pois Honério trata
constantemente de escrever quem é, indicando, todavia, que nao esta escrevendo,
ou seja, que nao estd formulando seu texto. Acreditar na veracidade de seu
testemunho e de sua transformacao é também confiar no autor, aderindo ao
protocolo de leitura que ele desde o inicio estabelece, e que, sob exame mais
detalhado, pode ser visto como empresa estética.

Sob esse aspecto, ¢ instigante analisar os motivos que levam Paulo
Honorio a escrever. Diferentemente de um Bento Santiago — a aproximacao
entre Sao Bernardo e Dom Casmurro é nao s6 inevitavel como proficua —, o
narrador nao deseja provar a culpa da esposa num suposto caso de adultério.
Tudo a que temos acesso sao os ciimes elencados pelo proprio fazendeiro como

28 Maria Rita Kehl, Ressentimento, 2020, p. 142.
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despropositados, e que surgem como principal responsavel do suicidio de
Madalena. Ou seja, o narrador ja se vende como culpado, o “homem arrasado”,
que no fim da vida toma ciéncia dos proprios pecados e busca a escrita para
expurga-los. Um réu confesso em cujo relato esta um pedido de perdao que lhe
atenue a pena.

A diminuicao da gravidade dos delitos, no entanto, abre portas para um
embate algo implicito no interior do romance, que figura uma disputa intelectual,
ou pelo mundo intelectual, entre vitima e algoz. Por isso, entender o autor por
tras de Paulo Honorio, e o olhar que ele desenvolve acerca das dinamicas de poder
a partir do protocolo de leitura que vai sendo trabalhado pelo narrador ao longo
do romance é fundamental. Pois, como Machado de Assis em Dom Casmurro,
Graciliano Ramos escreve dois livros: um tem no palco principal as lamentacoes
e arrependimentos do senhor de terras devastado pela trilha errada em que se
desnorteou ao acreditar que domaria uma natureza a ele estrangeira, percebendo,
na verdade, que tudo lhe é alheio, e que a vida tem movimentos impossiveis de se
controlar, restando-lhe apenas a assuncao dos proprios crimes; ja o outro 1€ a
confiabilidade que pode ser construida por um narrador habil, e como essa
adesao aponta para além da literatura.

2 Graciliano Ramos, autor de Sao Bernardo

Analisando Dom Casmurro, Roberto Schwarz destaca a elaboracao por
Machado de Assis daquilo que Henry James teria denominado “situacoes
narrativas”, “fabulas cujo drama s6 se completa quando levamos em conta a falta
de isencao, a parcialidade ativa do proprio fabulista”29. Assim, ao escrever a partir
de um narrador “cheio de credenciais mas privado de credibilidade”30, um
narrador que detém interesses claros na compreensiao, ou em determinada
compreensao da narrativa, Machado nos ofereceria ao menos dois romances num
s0, dois relatos interdependentes: o primeiro, o libelo acusatério de Bento
Santiago contra a mulher, supostamente adultera; o segundo, voltado as
dinamicas sociais inscritas nesse libelo e para cuja leitura seria de fundamental
importancia a identificacio do narrador enquanto parte interessada pelos
resultados da interpretacao.

29 Roberto Schwarz, Duas meninas, 2006, p. 13.
30 Ibidem, p. 14.
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A aproximacao entre Dom Casmurro e Sdo Bernardo nao é forcosa, e se
mostra em passagens quase especulares entre os dois romances. Além do suposto
adultério que leva a degradacao do casamento — tratado por Graciliano Ramos de
forma distinta, dado nao haver em sua narrativa alvo especifico para os ciiimes
como o “amigo e comborco Escobar”3!, mas os proprios ciimes enquanto
paranoia —, faz-se presente a duvida sobre a paternidade do tnico filho. Aqui,
porém, nao hia debuxo de homem algum e o colorido lanca luzes noutros pontos
aparentemente fora de foco:

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, as
quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os
cabelos louros, como os da mae. Olhos agateados. Os meus sao escuros.
Nariz chato. De ordinario as criancas tém o nariz chato.

Interrompia o exame, indeciso: nao havia sinais meus; também néao havia
os de outro homem.

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os
pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam do. Gritava dja
e noite, gritava como um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. As
vezes ficava roxo de berrar, e receei que estivesse morrendo quando Padre
Silvestre lhe molhou a cabeca na pia. Com a denticdo encheu-se de
tumores, cobriram-no de esparadrapos: direitinho uma rés casteada.
Ninguém se interessava por ele. Dona Gloria lia. Madalena andava pelos
cantos, com as palpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia comigo:

- Se ela ndo quer bem ao filho!

E o filho chorava, chorava continuadamente. Casimiro Lopes era a tinica
pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre e 1a se punha a
papaguear com ele, dizendo histérias de oncas, cantando para o embalar
as cantigas do sertdo. O menino trepava-lhe as pernas, puxava-lhe a barba,
e ele cantava:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral.

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou
convencido de que ndo guarda a lembranca do mal que pratica. Toda a
gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade aparece nele raramente. Nao
compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagems32,

O trecho guarda questdes bastante sensiveis sobre o protocolo de leitura
que o narrador vai tentando construir, pois, em principio, nossa atencao volta-se
para como os ciimes fariam Paulo Honorio perder a nocao da realidade, tentando
enxergar no filho tracos de alguém indefinido e ndo encontrando trago distintivo
algum a nao ser aqueles que aproximam a crianca da mae. Trata-se de uma
manobra interessante, pois afasta as suspeitas, ainda que elas se mantenham
implicitamente vivas: embora o menino tenha nariz chato, como o do pai, este é
um formato ordinario e que, portanto, pode ser tanto do progenitor como de
qualquer outro sujeito. Para além, a autorreferencialidade da narrativa destaca o
suposto abandono da crianca nao para constatar a faléncia do casamento, mas

31 Machado de Assis, Dom Casmurro, 2008, p. 303.
32 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 105-106.
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para esconder o problema real, a violéncia com que Madalena é tratada e que a
levara ao suicidio. “Ninguém”, ou seja, a mulher (que anda “pelos cantos” com as
“péalpebras vermelhas”), atenta para o filho, que descobre guarida em Casimiro
Lopes, capataz com quem Paulo Honorio identifica-se a todo momento (“Quem
me dera ser como Casimiro Lopes!”33), mas cujas diferencas sao marcantes. Lopes
“exprime-se mal”, enquanto Honério tem recursos intelectuais suficientes para
“engendrar” uma narrativa ainda que “magra”s34. O capataz ¢ ainda “crédulo como
um selvagem”, enquanto Honério desconfia, sobretudo da conjuge, o que o
posicionaria necessariamente em patamar superior.

A fidelidade de Madalena, no entanto, nao estd em jogo. Nao
necessariamente. Os ciiimes que enublam a visao de Paulo Honorio também nao.
Em verdade, o que esta na mesa é o embate de forcas entre homem e mulher que
culminara, sem davida, no suicidio de Madalena e posterior derrocada de Paulo
Honorio, e em cujos intestinos encontra-se uma contenda pelo campo intelectual,
0 Gnico a que o narrador nao tem inicialmente acesso e/ou dominio, o Ginico no
qual a esposa trafega com destreza. Na sequéncia dos desentendimentos do casal,
talvez uma das mais tensas, Madalena chamara Paulo Honoério de assassino, uma
chaga que o narrador busca constantemente apagar mas que o persegue desde o
inicio da trajet6ria, quando mata um tal Jodo Fagundes e permanece por “trés
anos, noves meses e quinze dias na cadeia”3> — a exatidao do tempo nao pode ser
despropositada —, passando pela solucao que encontra a questao dos limites das
terras de Sao Bernardo, resolvida pelo assassinato de Mendonca, o vizinho da
propriedade de Hondrio: um crime claramente encomendado pelo narrador, e
cuja responsabilidade lhe € atribuida de forma enviesada através de um artigo do
jornalista Costa Brito, mais um representante da esfera intelectual que o
protagonista tenta submeter, literalmente, a sua forca (“passei-lhe os gadanhos
no cachaco e dei-lhe um bando de chicotadas36).

O rotulo de assassino indubitavelmente incomoda Paulo Honorio pois, no
campo do poder, é ao mesmo tempo um comprovante de sua forca e uma possivel
mancha em sua esfera de influéncias. Ademais, o conhecimento de Madalena
dessa mancha faz com que a esposa ocupe em alguma seara posicao de
dominacao, imputando-lhe alcunha — e pena — da qual ele ndao conseguiria
escapar (“Mulheres, criaturas sensiveis, nao devem meter-se em negobcios de

33 Ibidem, p. 115.

34 Ibidem p. 141.

35 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 10.
36 Ibidem, p. 55.
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homens”37). Talvez por isso ao defender-se da acusacao perpetrada pela esposa,
Paulo Honoério aproxime-se novamente de Casimiro Lopes, lancando mao do
argumento da “vida agreste” que lhe teria dado “alma agreste”, como noutras
passagens de suas memorias:

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do
Casimiro Lopes. Afinal... ) ) )
Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz confidéncias. Cada
qual tem os seus segredos. Seria interessante se andassemos dizendo tudo
uns aos outros. Cada um tem os seus achaques. Madalena, que vinha da
escola normal, devia ter muitos. Podia eu conhecer o passado dela? O
ijesente epa I'lllm, via-se que Qra ruim. .

Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre
e embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusao! Ela nao
tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento,
porém, ndo vi nas minhas ideias nenhuma incoeréncia. E nao me
espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa
S638.

Se a confusao entre os destinatérios das palavras de Madalena mostra um
homem atormentado e cuja visao sobre a realidade esta claramente distorcida —
confusdo rapidamente desfeita no testemunho, o que reforca a consciéncia com
que o relato é elaborado —, 0o modo como essas mesmas palavras sao trabalhadas
na construcao de um contra-argumento de defesa mostra que estamos diante de
um narrador extremamente habil em se justificar, ainda que sem deixar de
assumir determinadas responsabilidades. Além de movimentar a situacao em
direcao a esposa, tentando descobrir nela um passado condenavel como o seu,
Paulo Honoério novamente aproxima-se do capataz Casimiro Lopes, propondo
com ele uma identidade — eminentemente falsa, dadas as diferengas entre eles
anteriormente apontadas — que faz o funcionéario ocupar a posicao central nessa
chaga que acompanha o narrador (este seria “apenas” o mandante3?), ao mesmo
tempo que cria um atenuante para suas atitudes: como Casimiro, Honorio nao
carregaria lembranca sobre o mal por ele praticado e, por isso, esses crimes nao

lhe deveriam ser imputados.

Tal qual Bento Santiago, portanto, Paulo Hondrio acusa Madalena. Nao
necessariamente, ou nao apenas, de adultério, acusa-a de té-lo conduzido
inevitavelmente a derrocada patrimonial e psicologica, pois suas interferéncias
revelam um homem dominador, bruto, cuja conduta colide com a compreensao
de mundo da esposa — uma compreensao muito mais intelectualizada, subjetiva

37 Ibidem, p. 1009.

38 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 109-110.

39 E importante destacar que Madalena tem conhecimento apenas aparente da questio
envolvendo o assassinato de Mendonca. O crime que inicia a trajetéria de Paulo Honério, quando
era ainda “trabalhador alugado” aparentemente nao é revelado a esposa, nem é de conhecimento
das outras personagens que orbitam sua vida de proprietario rural.
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— levando-os ao aniquilamento. Ao fim da vida, o narrador nao teria qualquer
histéria dos suburbios para preencher o tempo, restando permanecer sozinho, ou
com poucos amigos, num “ninho de reacionarios” que, apalermados, sonham
com uma “contrarrevolucao” que “restabelecesse a ordem”¥0. Permanecer
sozinho e atenuar a propria pena, livrando-se de ser totalmente responsabilizado
pelo fim tragico da esposa e pela degradacao da propriedade, algo inimaginavel
para alguém que vé o mundo a partir da posse.

Estudando o romance de Graciliano Ramos, Miguel Yoshida e Benjamin
Abdala Junior veem na elaboracao de Paulo Honorio enquanto narrador a
“expressao literaria do carater autocratico e conservador da classe dominante
brasileira”, concluindo que Sdo Bernardo di4 um passo a frente de Dom
Casmurro porque inscreve no protagonista uma integralidade contraditoria que
o historiciza:

O ganho formal do autor alagoano ¢é justamente construir um personagem
com uma ‘aspiracdo a integralidade [...] anseio pela totalidade’, num
capitalismo periférico dominado por uma autocracia burguesa, na figura
de um proprietario rural que tem um claro desprezo pelo conhecimento
letrado, ou pela cultura dos bacharéis. Paulo Honoério ascende socialmente
independente deste, mas sua tentativa de aspiracdo a integralidade se da
pela escrita, pela narracao da histéria de sua vida transformada em um
romance — também, como tudo para ele, uma mercadoria — algo proprio
do campo da linguagem e do conhecimento letrado que ele tanto
desprezara*l.

Concorde-se ou n3ao com a superioridade literdria do romance, é
importante ler a evidéncia dada pelos autores ao papel da escrita na trajetoria de
Paulo Honério. E nela que se daria a contradicio pelos estudiosos apontada,
consolidando o tal “carater autocratico e conservador da classe dominante”, pois
que o romance, ou a escrita do romance pelo protagonista, estd voltado a
dominacdo do campo intelectual, encarado também como mercadoria a ser
comprada/dominada. Nesse processo, entretanto, had nuances a se apontar, ja que
a subjugacao do campo intelectual é o passo final de uma disputa entre marido e
esposa, contenda cujos meandros guiam o Sdo Bernardo de Graciliano Ramos
para além do texto, abrindo didlogo com as proprias dinamicas sociais envolvidas
no ato da leitura, desta leitura.

Sob tal aspecto é importante revisitar algumas passagens do fim de
Madalena, e de como ele desperta a vontade de escrever em Paulo Honoério. O
narrador a todo tempo refere-se ao pio da coruja como espécie de gatilho para a

40 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 136.
41 Benjamin Abdala Junior; Miguel Yoshida. “A forca do mando e o mando da forca: Paulo
Honodrio proprietario e narrador”, 2015, p. 150.
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escrita; os animais estdo sendo expulsos por Marciano da sacristia, palco do
altimo encontro entre marido e mulher. Neste, a esposa ja da pistas da tragédia
que se anuncia, despedindo-se, pedindo a Honorio que cuide daqueles que
gravitam em torno do casal:

Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava perturbada. Largou
outras incoeréncias: .

- As casas dos moradores, 14 embaixo, também sdo tmidas e frias. E uma
tristeza. Estive rezando por eles. Por vocés todos. Rezando... Estive falando
s0.

O relégio da sacristia tocou meia-noite.

- Meu Deus! Ja tao tarde! Aqui, tagarelando...

Levantou-se e pds-me a mao no ombro:

- Adeus, Paulo. Vou descansar.

Voltou-se da porta:

- Esqueca as raivas, Paulo.

Por que ndo acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um
resto de dignidade besta. Porque ela ndo me convidou. Porque me invadiu
uma grande preguica.

Fiquel remoendo as palavras desconexas e os modos esquisitos de
Madalena. Depois pensei na carta que ela havia deixado no escritério,
incompleta2.

O didlogo seco e as reflexdes curtas sobre o episdédio reforcam a
autoimagem de homem pratico que o narrador vai construindo para si ao longo
do romance, ao mesmo tempo que lhe empresta um ar de serenidade garantida
pelo arrependimento ao reconhecer a opressao sobre a figura de Madalena.
Mesmo que “pobrezinha”, Madalena tem “palavras desconexas”, “modos
esquisitos”, e nao parte dela — como deveria partir — o convite a Paulo Honorio
para acompanhéa-la. Ou seja, o narrador esté 14, participa do cadafalso em que
sucumbe a esposa, mas nada é necessariamente sua responsabilidade, ou ao
menos a ele ndo se pode imputar toda a responsabilidade, ja que sua postura
alheia, quase sem compreender o que esta ao redor, faz dele um homem que “nao
guarda lembranca do mal que pratica”.

O fragmento, porém, ganha nova luz se se examina a sequéncia da
narrativa, quando ja imbuido da tarefa de escrever o livro, “canalizar para termo
razoavel esta prosa que se derrama como chuva da serra”, algo que ocorre “de
repente”3. Ao relatar os momentos posteriores a morte da esposa, quando recebe
0s poucos amigos que ainda restam enquanto vé a propriedade, em particular, e
o0 pais esmorecerem, o narrador retoma a cena da sacristia, dando peso ao trauma
que o forca a escrever:

Jodo Nogueira metia as botas na eleicao e inculcava os conselhos
técnicos. Gondim gostava do voto como de um filho pequeno e s6
admitia técnicos nas comissées da Camara.

42 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 127.
43 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 2011, p. 140.
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Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com assombro.

Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela
paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar,
entrava na sacristia.

Jodo Nogueira condenava a literatura revolucionaria, a patriotice
alambicacgla.

O oratbrio, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede
penduravam-se litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-
se a vela, eu acendia outra e ficava com o fésforo entre os dedos até
queimar-me. As casas dos moradores eram timidas e frias. A familia de
Mestre Caetano vivia num aperto que fazia do. E o pobre do Marciano
tao esbodegado, tao escavacado, tao por baixo!

Azevedo Gondim reclamava liberdade, aos gritos. Contenta-se com a
renda mofina do jornal e deve os cabelos da cabeca. Conforma-se com
isso. O que deseja é ver a Gazeta de mangas arregacadas, espumando, e
no bilhar do Sousa, quando a carambola falha, insultar os politicos,
umas toupeiras.

Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava
pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chio. E eu ja ndo ouvia
os berros do Gondim#4.

O trecho parte do procedimento classico de entroncamento — ou conflito
— entre o real e o imaginéario, projetando a solidao de Paulo Honério ap6s o
suicidio de Madalena, visto que o episddio retorna na memoria enquanto a
atencdo aos amigos que ainda restam perde-se completamente. A um exame mais
atento, todavia, a formulacdo do episodio final da esposa recapitulado na
memoria di o peso da formulacdo estética que acompanha as lembrangas do
narrador, do livro que ele diz escrever de repente, pela forca do trauma, sem que
necessariamente possua os recursos intelectuais para tal. Ao revisitar a sacristia,
o protagonista praticamente emula as palavras de Madalena (de “As casas dos
moradores, 14 embaixo, também sio tmidas e frias. E uma tristeza” para “A
familia de Mestre Caetano vivia num aperto que fazia d6. E o pobre do Marciano
tao esbodegado, tao escavacado, tdo por baixo!”) numa espécie de discurso
indireto livre caracteristico de uma onisciéncia narrativa proxima e empatica a
personagem que sobre ela se debruca, procedimento que, dado o perfil
dominador de Hondrio, pode também significar a subjugacao das palavras da
mulher a vontade do marido, a conducao dele, ao relato dele.

Assim, talvez nao estejamos lidando com uma contradicao clara entre a
visdo reificada de Paulo Honorio e o mundo intelectual por ele desprezado, como
argumentam Miguel Yoshida e Benjamin Abdala Junior, mas de uma contradicao
em termos, na qual salta aos olhos o desejo do narrador de dominar o campo das
letras como ultima batalha, Gltima instancia a possuir. Nessa leitura, o narrador
do Sdo Bernardo livro de memorias objetivaria conduzir seu relato pela falsa
impressao de naturalidade, articulando esteticamente a narrativa como ponto
final de sujeicao da esposa, de reducao da individualidade dela — a area de

44 Ibidem, p. 137.
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atuacio de Madalena é, sem duvida, a intelectual — as vontades dele. O
autorretrato aberto, revelando-se como um homem arrasado, cujo temperamento
seria incompativel com o reconhecimento do outro enquanto ser autonomo, a
propria responsabilidade no fim tragico da esposa seria apenas uma das muitas
camadas do testemunho, que nao deixaria de conter em seus meandros a vontade
imperiosa do autor de reduzir tudo a seu termo. Logo, Madalena seria mais do
que uma “brecha para o outro” a quem Honoério desejaria incorporar, como
enxerga Luis Bueno#>, mas a rival em um campo inimigo, a quem o narrador deve
derrotar, ainda que se destrua.

Por outro lado, a construcao do romance Sdo Bernardo miraria aquilo que
Graciliano Ramos, em verdade Silviano Santiago emulando a voz do autor
alagoano, chama de “luta entre subjetividades” presente na dinamica da leitura.
Se a ficcao existe apenas “quando ha conflito, quando forcas diferentes
digladiam-se no interior do livro e no processo de sua circulacdo pela
sociedade™, pode-se dizer que as memorias de Paulo Honoério propdoem a
apropriacdo da esfera intelectual, do mundo sensivel, pelos donos do poder,
processo no qual h4 numerosas armadilhas ao leitor, cuja atencao deve se voltar
para o que esta sendo relatado e para como se esta relatando. Porque o narrador
falseia seu testemunho, nao no sentido de mentir sobre as ocorréncias, mas —
retomando as palavras do protagonista — na intencdo de “descascar fatos”,
oferecer apenas aquilo que lhe interessa, criando uma autoimagem muito
particular de alguém solitario porém arrependido, culpado, mas cujos pecados,
todos, possuem justificativa. Ao vestir a pele do “homem arrasado”, Honorio
ensaia até mudar a sua propria constituicao, mas aparentemente para manter
tudo como est4, e ainda ser dono, mesmo que “apenas” da propria voz.

Dedicado a examinar as nuances da compreensao, a entender que também
a escrita pode carregar consigo dinamicas de poder, o livro de Graciliano Ramos
exigiria, assim, um leitor atento, para quem Paulo Honorio deve surgir a todo
tempo sob o viés da desconfianca. Além de se caracterizar como expressao
literaria da autocracia conservadora da elite brasileira, a personagem incide o
mandonismo dessa elite na dinamica da leitura, reforcando-o. Concordar com o
protagonista, mesmo com seu arrependimento, seria, em certo sentido, deixar-se
guiar por ele, reforgar sua vitoria no ultimo campo onde se vislumbrava algum
tipo de resisténcia.

45 Luis Bueno, Uma histéria do romance de 30, 2006, p. 613.
46 Silviano Santiago, Em liberdade, 2013, p. 125.
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