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Resumo 
Normalmente lido como retrato impiedoso de um arrependido proprietário rural ao fim 
da vida, São Bernardo, de Graciliano Ramos, guarda armadilhas características dos 
relatos em primeira pessoa, articulando, pela escrita, disputas sociais e disputas por 
poder muito particulares, que vão além do mundo abordado pela ficção. Seguindo a 
fileira inaugurada por Machado de Assis meio século antes, Graciliano forja, através de 
seu narrador, lugares de enunciação e batalha necessariamente vinculados à construção 
literária e aos atores por ela implicados. Assim, a análise do romance passa também por 
uma análise desses lugares e das possibilidades a eles conferidas pela ficção, 
compreendendo como a suspeição do narrador contribui para uma reflexão maior que 
vai para além da literatura.  
Palavras-chave: Narrativa. Ficção. Poder social. Graciliano Ramos. 
 
Abstract 
Usually read as a merciless portrait of a repentant rural owner at the end of his life, São 
Bernardo, by Graciliano Ramos, has pitfalls characteristic of first person narrated books, 
articulating, through writing, very particular social disputes and power struggles, which 
go beyond the world addressed by fiction. Following the line inaugurated by Machado de 
Assis half a century earlier, Graciliano forges, through his narrator, places of enunciation 
and battles necessarily linked to literary construction and the actors involved in it. Thus, 
the analysis of the novel also involves an analysis of these places and the possibilities 
conferred to them by fiction, understanding how the narrator's suspicion contributes to 
a greater reflection that goes beyond literature. 
Keywords: Narrative. Fiction. Social power. Graciliano Ramos. 
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O que faz o poder das palavras e das palavras de 
ordem, poder de manter a ordem ou de a subverter, 

é a crença na legitimidade das palavras e daquele 
que as pronuncia, crença cuja produção não é da 

competência das palavras. 
Pierre Bourdieu 

 

Tradicionalmente, a crítica relega a São Bernardo o papel de descrição 

impiedosa da degradação de um proprietário cujo temperamento absolutamente 

prático, que enxerga no outro apenas mais uma mercadoria a se obter ou 

elemento a dominar, seria a límpida manifestação de um mundo reificado, em 

que “as propriedades e as faculdades da consciência [...] aparecem como ‘coisas’ 

que o homem pode ‘possuir’ ou ‘vender’”1. Nesse sentido, a relação entre Paulo 

Honório, narrador e protagonista do romance, e Madalena, com quem se casaria 

pela necessidade de um herdeiro para suas terras, seria a ilustração perfeita desse 

mundo, ou melhor, das fissuras que esse mundo sustenta consigo — já que a 

mulher é o que Paulo Honório não consegue ser, pertence a um mundo que não é 

o seu (o mundo letrado) e ao qual o protagonista não possui acesso/domínio, 

sendo inevitável a corrosão de suas relações, motivada pelo ciúme. 

 Para isso, a construção da personagem principal do romance é 

fundamental. “Homem de propriedade”, nos dizeres de Antonio Candido, Paulo 

Honório faz da posse seu objetivo único, espécie de “ascese”, “questão definitiva 

de vida ou morte”2, e o relato por ele conduzido — afinal São Bernardo é também 

o livro de memórias de um Paulo Honório solitário, já mais próximo da velhice —

, reflete essa sanha por possuir. Como lembra João Luiz Lafetá, o protagonista, 

desde o primeiro capítulo, surge “quase inteiro” e seu discurso é a definição do 

homem de iniciativa, cujos planos não podem ser interrompidos por ninguém: 

O leitor foi — de chofre — empurrado para dentro de um mundo que 
desconhece. Não há, na entrada de São Bernardo, nem uma palavra que 
sirva para localizá-lo, nenhum painel descritivo que lhe permita 
conhecer de antemão o mundo que vai agora visitar. Foi lançado 
diretamente na ação, no meio dos fatos. Apenas uma voz narrativa, 
falando em primeira pessoa, o dirige. E dirige o resto também – os 
outros personagens e o projeto em execução. Sua força cobre tudo, e 
aquilo que de mais forte nos fica nas páginas iniciais é a impressão da 
sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre si mesmo, fornece-
nos no entanto a sua imagem: um homem empreendedor, dinâmico, 
dominador, obstinado, que concebe uma empresa, trata de executá-la, 
utilizando os outros para isso e não se desanima com os fracassos3. 

 
1 Georg Lukács, História e consciência de classe, 2003, p. 222-223. 
2 Antonio Candido, Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, 2006, p. 33. 
3 João Luiz Lafetá, A dimensão da noite e outros ensaios, 2004, p. 74-75. 
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 Se a filiação de Paulo Honório a um tipo específico de mundo, de visão de 

mundo, e a condução da narrativa atinente a essa visão se encontram delineadas 

já nas primeiras páginas do romance, algo que parece deliberadamente 

escamoteado, e talvez escape a uma análise mais rápida, é o fato de que tudo a 

que temos acesso, a constituição da personagem, sua compreensão da realidade 

e, principalmente, os acontecimentos ali expostos são narrados pelo próprio 

protagonista. São Bernardo, seguindo as palavras de Luis Bueno, “não é apenas 

a história da ascensão de Paulo Honório” mas também “a história de um livro, 

que se constrói bem ali, à vista do leitor”4, exigindo deste uma postura 

participante, a adesão ou não a um pacto de confiabilidade que vai sendo 

desenvolvido enquanto as memórias do protagonista são desveladas. Por isso, o 

exame de determinadas passagens em que o narrador coloca suas pretensões 

ficcionais, quando a metalinguagem surge de forma mais evidente na condução 

de suas lembranças, pode ser uma importante porta de entrada para refletir sobre 

o processo ficcional ali desenvolvido e as reflexões que esse pacto estabelecido 

pelo livro suscitará.  

 Veja-se, por exemplo, o início do romance, os famosos “dois capítulos 

perdidos”, quando Paulo Honório começa a explicar suas pretensões de escrever 

a própria trajetória. Da intenção inicial de construir o livro “pela divisão do 

trabalho”5 à colaboração de Azevedo Gondim, “periodista de boa índole” a quem 

Honório considera uma “espécie de folha de papel”6, a narrativa parece delinear 

seu autor de forma bastante clara como alguém dedicado à tarefa proposta, um 

homem prático cujo intuito de fazer literatura nada tem a ver com a possibilidade 

de ficcionalizar ou imaginar algo, mas de construir um relato fidedigno dos 

acontecimentos que marcaram sua vida, fruto de traumas que se revelarão por 

inteiro e que são despertados por um gatilho muito específico. E nessa revelação 

que acompanha a imagem do homem verdadeiro parecem residir os 

procedimentos da escrita, os artifícios do escritor: 

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e 
iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios 
recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem direta ou 
indireta. 
Afinal foi bom privar-me da cooperação de padre Silvestre, de João 
Nogueira e do Gondim. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a 
ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. 
E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão 
potoqueiro.  
Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de 
mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e 

 
4 Luis Bueno, Uma história do romance de 30, 2006, p. 615. 
5 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 5. 
6 Ibidem, p. 6. 



 

 
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 5, nº 1, 2023 
ISSN 2596-0911 

2
6

 

dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, 
não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita 
passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma 
ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me 
servem, todo o caminho dá na venda7. 

 O exame mais atento do fragmento oferece caminhos interessantes para a 

análise. Desde o início é possível reparar como o trauma forja a necessidade de 

escrever: o pio de coruja, que mais tarde se revelará como som introdutório da 

tragédia que se abate sobre Paulo Honório; o suicídio da esposa, começo de sua 

derrocada. Mas o trauma, ou a propulsão que ele oferece à escrita, marca outro 

ponto importante, revelador não necessariamente do perfil do protagonista, mas 

do perfil que ele deseja forjar através de sua literatura. Retomando a empresa 

pelo som marcante de um outro tempo, escrevendo “de repente”, sem 

necessariamente imaginar quaisquer vantagens vindas de seu trabalho ficcional, 

o narrador oferece ao leitor o relato como algo espontâneo e, por isso, verídico, 

veracidade reforçada pelo desejo de publicar a obra sob pseudônimo, o que, antes 

de demonstrar fraqueza, institui força — não revelar “cara a cara, a ninguém” 

indicaria que as palavras ali contidas vêm das profundezas de sua alma, contendo 

nada mais do que a verdade.8 E a própria composição reforça a veracidade dos 

fatos, pois o que se encontrará nas páginas subsequentes brota quase 

naturalmente, anunciado como algo distante de qualquer trabalho intelectual. 

 Sob análise mais detalhada, todavia, é possível ler essa espontaneidade 

como algo guiado e, por isso, construído – o livro “vai arranjado sem nenhuma 

ordem, como se vê”. Ora, a conclusão é do narrador, um raciocínio lógico dividido 

com o leitor, que passa, assim, a compartilhar dessa visão sobre o fazer literário 

que ali vai se desenvolvendo e, por consequência, elegendo o autor como 

 
7 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 7. 
8 Há contradições relacionadas a determinados aspectos que Paulo Honório quer identificar como 
sendo seus e, por consequência, de sua literatura. São contradições aparentes, porém, e que 
parecem esconder — de modo proposital — suas habilidades na escrita. Embora coloque ao leitor 
a ideia de que o livro não lhe garantirá quaisquer vantagens, o que reforça a veracidade do relato, 
logo no início do romance o narrador menciona o desejo de ver “um milheiro” de livros vendidos, 
graças a elogios que ele meteria na imprensa “mediante lambujem” (Ramos, 2011, p. 5). Parece 
uma reflexão menor, mas resta claro que o protagonista não só destaca a necessidade de se ver 
lido (e vendido) como também a noção de que o reconhecimento em determinadas áreas, tal qual 
a imprensa, é necessária para a consolidação da obra, visão bastante afeita a quem sabe 
minimamente a natureza do ofício de escritor. Outro ponto é a publicação sob pseudônimo. 
Vinculado ao próprio Honório, o procedimento demonstraria a verdade da narrativa. Entretanto, 
quando associado a outra personagem, Padilha, de quem o protagonista toma a fazenda São 
Bernardo, há uma clara acepção de fraqueza daquele que não assina suas obras: “Envergonha-se 
de compor uns contos que publica no Cruzeiro, com pseudônimo, e quando lhe falam neles, 
imagina que é esculhambação e atrapalha-se” (ibidem, p. 38). Aqui também é importante notar 
que o pseudônimo aludido por Paulo Honório para publicar São Bernardo é uma espécie de 
armadilha, já que sabemos seu nome: a referência à ausência de assinatura de suas memórias 
apenas aponta para o fato de a escrita conter boa dose de credibilidade. 
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divulgador confiável dos fatos abordados.9 Ocorre que o Paulo Honório autor de 

um relato que parece vir dos traumas mais internos e corresponder a uma 

verdade bruta como sua trajetória não parece passar de uma máscara para um 

escritor que traz consigo noções muito claras de composição; um redator bastante 

hábil, conforme salta aos olhos no segundo capítulo perdido: 

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência de João 
Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois, 
a bondade de me traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não 
quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. É tarde para 
mudar de profissão. E o pequeno que ali está chorando necessita quem o 
encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.  
– Então para que escreve? 
– Sei lá. 
O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei. 
– Maria das Dores, outra xícara de café. 
Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, 
depois de expurgados10. 

 A passagem é um achado no que diz respeito a esse escritor que 

deliberadamente escamoteia suas próprias habilidades, sua própria noção do 

trabalho intelectual empregado na composição literária. Primeiro, há de se 

destacar o travessão sem marca de autoria evidente indagando por que motivo o 

narrador está escrevendo, procedimento que se repetirá noutros pontos do 

romance, demonstrando um traço de estilo. A interrogação vinda de um leitor 

imaginário serve de escada para o autor afirmar seus objetivos de forma clara. 

Mas a resposta curta, evasiva, que a princípio demonstraria uma ausência de 

motivação definida, na verdade colabora para a rememoração de que o que se lê 

é a verdade. Por não saber o motivo da escrita, Paulo Honório coloca-se como um 

homem arrasado pelos próprios demônios, fiel apenas a seus instintos e, por isso, 

um narrador confiável. E essa confiabilidade é sempre trabalhada em termos 

muito específicos, na autoimagem que o narrador vai construindo para si, a de 

homem veraz, e no conflito entre o seu texto (testemunho) e a literatura (ficção), 

que não dialogariam. Por isso a necessidade talvez de “traduzir” suas memórias 

para linguagem literária, necessidade paradoxalmente desfeita pela consideração 

de que a inexistência desse processo faria com que o leitor perdesse muito pouco. 

Haveria um tamanho grau de verdade no relato que sua reformulação em nada o 

alteraria. Sob outra perspectiva, porém, o escrito poderia ser visto como algo tão 

literário que a tradução à linguagem dita literária não seria necessária. 

 
9 Talvez por isso seja numerosa a quantidade de construções conclusivas ao longo do texto, como 
se necessário fosse a Paulo Honório vender-se como fonte confiável, como alguém que diz (ou 
escreve) sempre a verdade. 
10 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 8-9. 



 

 
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 5, nº 1, 2023 
ISSN 2596-0911 

2
8

 

 Em ponto distinto, a possível utilização dos capítulos escritos por Gondim 

“depois de expurgados”, além de indicarem a necessidade de o protagonista 

dominar materialmente tudo a sua volta, até os recursos e procedimentos 

intelectuais (uma das principais batalhas reveladas pelo livro), mostra-o ciente 

dos processos de composição, da necessidade de editar, cortar, construir o texto 

— ideia que será retomada noutros momentos em que Paulo Honório justifica sua 

empresa (cada vez mais) estética.11 Há, portanto, desde as primeiras páginas de 

São Bernardo, claramente um movimento duplo, em que um passo parece 

encobrir outro, dado em direção diversa. Num primeiro plano, fica a imagem do 

homem dominador, mas verdadeiro, que impõe sua vontade, sobretudo em 

virtude de uma forma prática de ver o mundo; sob as sombras, no entanto, há o 

narrador hábil, que vai se construindo como figura absolutamente simples, 

enquanto tenta deliberadamente esconder seus movimentos mais complexos. Se 

isso não explica por que o narrador escreve suas memórias, é possível ao menos 

compreender como ele deseja que suas lembranças sejam lidas. E, talvez, a 

motivação que o leva ao mundo das palavras esteja diretamente ligada a esse 

modo de ser lido que ele vai desenvolvendo, uma espécie de protocolo de leitura 

para o qual a confiança do leitor é fundamental. 

 

1 Paulo Honório, autor de São Bernardo 

 A narrativa abordada por São Bernardo é conhecida. Após comprar as 

terras da fazenda que dá título ao livro, onde no passado foi trabalhador alugado, 

Paulo Honório, como se desse continuidade à estruturação de seu patrimônio (o 

símbolo maior é a propriedade rural), resolve casar-se, “preparar um herdeiro”, 

ainda que mulher fosse “um bicho esquisito, difícil de governar”12.13,14 Então 

 
11 Veja-se, por exemplo, os capítulos 13 e 14, em que Paulo Honório narra o encontro com Dona 
Glória a bordo de um trem e a posterior apresentação a Madalena. Primeiramente, os capítulos 
são divididos ao meio, um “erro”, segundo o próprio narrador, que não teria “intuito de escrever 
em conformidade com as regras” (Ramos, 2011, p. 59), reforçando a imagem de articulador veraz 
das próprias lembranças. Mas a divisão — a edição do texto — tem alvo especial (“faço um capítulo 
especial para Madalena”), guiando o leitor a confiar no envolvimento sentimental do 
protagonista. 
12 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 43. 

13 Ibidem, p. 43 
14 Comprar é quase um eufemismo, pois o narrador e protagonista de São Bernardo em verdade 
toma as terras de Padilha, cuja “ignorância lastimável” de um “proprietário” (Ramos, 2011, p. 17) 
impulsiona Paulo Honório na transação. Todo o negócio é relatado no capítulo 4, e mostra o 
personagem principal como negociador voraz, de métodos bastante duros (“Cheguei a ameaçá-lo 
com as mãos” [p. 18]). E o desfecho do capítulo reforça a imagem de um sujeito para quem a 
propriedade é questão de vida ou morte: “Não tive remorsos” (p. 19). No decorrer do romance, 
porém, principalmente quando Madalena entra em cena, o “remorso” será ponto fulcral dos 
caminhos percorridos pelo protagonista e da forma como ele articulará suas memórias 
literariamente. 
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conhece Madalena, professora primária no município de Viçosa; após o 

casamento, ela vai morar em São Bernardo junto de Dona Glória, senhora 

responsável por sua criação. A convivência entre Honório e Madalena é amistosa 

no início mas tudo muda com o tempo, as assim chamadas “desinteligências” 

entre marido e mulher (Madalena, diferentemente do que Paulo Honório 

pensava, tem ideias, opiniões próprias, sobretudo acerca da conduta do marido 

em relação aos empregados, é amante da leitura, além de se arriscar na escrita de 

artigos para a imprensa local) que culminarão em ciúmes, marca fundamental do 

declínio do casamento. O casal tem um filho, mas as crises de Paulo Honório são 

tão intensas — e violentas — que a esposa decide acabar com a própria vida. 

Sozinho, com o primogênito por criar e a propriedade já sem render os mesmos 

frutos do passado (ecos tanto da crise mundial de 1929 quanto das 

transformações em decorrência da revolução de 1930 brasileira), o protagonista 

vê na escrita quase uma possibilidade de confessar sua ausência de traquejo para 

com o outro, e a inutilidade de uma existência dedicada à posse, aos bens 

materiais, tudo culpa de uma “vida agreste, que me deu uma alma agreste”15. É 

esse cenário que justifica a escrita de São Bernardo. 

 Olhando rapidamente, portanto, as memórias de Paulo Honório são as 

memórias de um sujeito aniquilado que decide, de algum modo, confessar os 

próprios pecados, expor de forma deliberada os demônios que o cercam e guiam 

no fim da vida. Há nuances, porém, e são nelas que o objetivo do livro escrito por 

Honório parece residir. Ainda que venda suas recordações escritas como 

espontâneas, o relato contido em São Bernardo é sempre autorreferente, 

elencando movimentos de composição e objetivos por trás da construção 

literária. Em resumo, o protagonista e narrador justifica a todo momento as 

razões pelas quais revela a própria vida através das palavras e, por consequência, 

acaba justificando sua conduta na construção textual. E, apesar de muito 

autocentrada, a confissão mira não necessariamente ele mesmo mas o que ele se 

tornou a partir da relação com Madalena, implicando outros pontos de exame, 

como se pode notar em trechos como este: 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma 
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa 
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma 
agreste.  
E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa 
o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, 
mas sou forçado a escrever.  
Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo 
café, acendo o cachimbo. Às vezes as ideias não vêm, ou vêm muito 

 
15 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 75. 
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numerosas — e a folha permanece meio escrita, como estava na véspera. 
Releio algumas linhas, que me desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-
las. Afasto o papel.  
Emoções indefiníveis me agitam — inquietação terrível, desejo doido de 
voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, 
a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme 
no coração.  
Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram 
apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela 
tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu 
apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois 
vultos indistintos na escuridão16. 

 Há de se destacar, de imediato, a construção minuciosa dos parágrafos, tão 

distante da ideia de se ter em mãos um relato espontâneo — algo salientado pelo 

narrador, porém (“sou forçado a escrever”). Cada um termina com destaque ora 

à veracidade com que as palavras vêm ao autor (“Afasto o papel”) ora ao caráter 

confessional que engendra a narrativa (“peso enorme no coração”), culminando 

na ideia de que homem e mulher poderiam compreender-se caso a vida fosse 

conduzida de outra forma (“dois vultos indistintos na escuridão”). Mas essa 

incompreensão, embora seja afirmada pelo próprio narrador como sua “culpa”, 

parece ter outro responsável, ou outra, já que a as palavras da mulher tinham 

“alguma coisa”, diferentemente das dele, “apenas palavras” naturais, 

“reprodução” ainda que “imperfeita” de “fatos exteriores”. Assim, conquanto 

afirme ser o culpado pela conduta de sua vida ao ponto de declínio que abriga a 

construção da narrativa de suas memórias, Paulo Honório não deixa de, sob as 

sombras, apontar a mulher como corresponsável por seus infortúnios, indicando, 

mesmo indiretamente, seu real objetivo, o “retrato moral” da esposa, espécie de 

enigma, que “nunca se revelou inteiramente”.  

O desejo de expor moralmente a mulher lembra sem dúvida a tradição 

realista do século XIX e sua concentração na figura feminina. Mas a centralidade 

das palavras na incompreensão entre o casal e os assumidos ciúmes que 

degradam a relação merecem um olhar mais acurado, e que se expande quando o 

relato de Paulo Honório é examinado sob escopo mais amplo. Para isso, a figura 

de Madalena é necessária, e a compreensão dos papéis que ela vai assumindo não 

só na trajetória de Paulo Honório mas na reconstrução dessa trajetória através 

das palavras torna-se fundamental. Servindo-se de uma passagem marcante da 

narrativa, o dínamo emperrado que faz a produção da São Bernardo ser 

paralisada e culmina com o protagonista responsabilizando a esposa por seus 

infortúnios, João Luiz Lafetá reflete sobre o peso da reificação na conduta do 

narrador e como Madalena é um contraponto — que reforça — esse peso: 

 
16 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 75-76. 
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O homem reificado é este aleijão que ele nos descreve e vemos por toda 
parte: o coração miúdo e uma boca enorme, dedos enormes. O sentimento 
de propriedade, que unifica todo o romance do qual o ciúme é apenas uma 
modalidade, distorce o homem desta maneira radical. A vida agreste, que 
o fez agreste, é a culpada por Paulo Honório não ser capaz de enxergar 
Madalena. A vida agreste são as lutas pela propriedade, pelo rebanho, pelas 
plantações de algodão e mamona, pelo poder e pelo capital. O homem 
agreste é aquele ser no qual se transformou Paulo Honório: egoísta e 
brutal, não consegue compreender a mulher, pois é incapaz de senti-la em 
sua integridade humana e sem sua liberdade, e a considera apenas como 
mais uma coisa a ser possuída. 
Como Madalena se recusa a alienar-se, entrando no jogo da reificação, os 
choques são inevitáveis17. 

 De imediato é preciso destacar o papel da esposa nessa recusa à alienação 

que acelera o processo de degradação do protagonista. A mulher, a quem Paulo 

Honório vê inicialmente como “fraquinha”18, mostra-se de domínio difícil 

justamente por sua formação, pela cultura letrada que, no romance, ela passa a 

representar. Comparando as duas personagens porém, é possível lê-las como 

duas faces da mesma moeda, pois dividem trajetórias similares, conseguindo, de 

uma forma ou de outra, vencer na vida, ainda que por caminhos distintos. Se 

Paulo Honório teve origem humilde, sendo guia de cego e vendedor de doces, e, 

na juventude, formou-se enquanto homem graças ao próprio esforço (“Sofri sede 

e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e 

efetuei transações comerciais de armas engatilhadas”19), também Madalena 

assim o fez, já que sem pai nem mãe, contando apenas com a caridade de Dona 

Glória (“Se chegava visita, d. Glória sentava-se no caixão de querosene. A saleta 

de jantar era o meu gabinete de estudo. A mesa tinha uma perna quebrada e 

encostava-se à parede”20), conseguiu posição digna, de professora.21 A diferença 

é, digamos, de área de atuação. Enquanto o marido concentra-se na vida prática, 

a esposa centraliza sua trajetória no campo intelectual, e é este que está em 

disputa nas memórias escritas por Paulo Honório.22 

 
17 João Luiz Lafetá, A dimensão da noite e outros ensaios, 2004, p. 91. 
18 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 51. 
19 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 11 
20 Ibidem, p. 88 
21 A participação das protetoras das personagens reforça a leitura de que Madalena é uma espécie 
de duplo do narrador. A velha Margarida, como forma de reconhecimento, vai viver o fim da vida 
em São Bernardo, como resultado de uma busca severa do protagonista, prova de sua gratidão. 
Também Dona Glória irá a São Bernardo assim que o casamento entre sua “filha” e o narrador 
ocorrer.  
22 Não por acaso, a produção intelectual, tanto no que tange à leitura quanto ao uso de palavras, 
é um campo em que Paulo Honório desfila sua autoimagem de homem prático, e, por isso 
também, honesto: “Eu, nas horas vagas, leio apenas observações de homens práticos. E não dou 
valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os meus autores não vieram olhar 
de perto os homens e as terras de São Bernardo” (Ramos, 2011, p. 69). Trata-se de alguém 
aferrado à prática da vida, sem quaisquer imaginações para além do cotidiano e, por isso, dono 
de um testemunho sem artimanhas, diferentemente da esposa, que sabe manejar as palavras.  
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 Madalena é, pois, uma espécie de duplo do narrador, uma contraparte cujo 

campo de domínio é, num primeiro momento, desconhecido do protagonista, o 

que levaria à degradação do sujeito, vislumbrando na mulher apenas mais uma 

mercadoria a ser comprada. A morte da esposa, o cadafalso em que o marido se 

encontra após o suicídio, representaria, assim, uma espécie de triunfo do mundo 

reificado, pois, sem conseguir obter, dominar, integrar Madalena (o mundo 

letrado) a seu mundo (a vida prática), Paulo Honório ver-se-ia abandonado, 

ausentes os motivos de seguir a vida, um “aleijão”. Noutro travo, a decisão pela 

morte seria um passo de Madalena em direção à vingança, “seu suicídio discreto 

faz explodir o ressentimento que já estava latente em Paulo Honório”23, 

reforçando o peso da reificação no destino do mandatário e como esse mundo 

impede o total desenvolvimento humano, sangrando-o. 

 Porém, há um ponto crucial nessa disputa entre dois polos e que pode 

suscitar novas reflexões. Retomando João Luiz Lafetá, o “homem reificado”, o 

“aleijão” é “ele” que nos descreve, o próprio Paulo Honório. Há uma centralidade 

do relato que se vai construindo aos olhos do leitor que não pode ser deixada de 

lado, um papel fundante da ficção e do pacto de confiabilidade que ela busca criar 

e que deve estar em mãos quando a relação conjugal e seus desdobramentos são 

levados à tona. Assim, até passagens como o capítulo 23, do dínamo emperrado, 

devem ser revistas, porque além de configurarem o peso do mundo reificado nas 

atitudes e relações do protagonista, também apontam para como ele molda esse 

mundo pelas palavras. Relembre-se: após deparar-se com um problema na 

produção, o tal dínamo, Paulo Honório relata todo um dia com inúmeras 

dificuldades e para as quais a figura de Madalena sempre aparece como 

responsável direto ou indireto. O gado parecia “magreirão” (“Não estava, mas 

achei que estava”) por culpa da esposa, “que tinha oferecido à Rosa um vestido de 

seda”24; o descaroçador e a serraria em problemas, ainda que nada tivessem a ver 

com a mulher, são imediatamente a ela associados, já que “estava gastando à 

toa”25. Tudo para culminar num último acesso de fúria, já alta noite, em que os 

obstáculos emergem e Paulo Honório vê-se sozinho diante dos habituais 

moradores da propriedade, Padilha, Seu Ribeiro, Dona Glória, Madalena e, agora, 

o filho, que é apresentado ao leitor assim: 

Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Não valia a pena 
prestar atenção a semelhantes insignificâncias. Gente besta.  

 
23 Maria Rita Kehl, Ressentimento, 2020, p. 135. 
24 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 90 
25 Ibidem, p. 91. 
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Ergui-me bocejando. O que eu estava era cansado. O dia inteiro no campo, 
inquirindo, esmiuçando. sentia as pernas bambas. Cansado. 
A noite chegava. Um pretume no interior da casa. Lembrei-me do dínamo 
encrencado. Mais esta. Deixei o alpendre e entrei: 
- Maria das Dores, acenda o candeeiro. 
O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: voltei e 
gritei para d. Glória e Madalena: 
- Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo vir 
abaixo. A criança esgoelando-se! 
Madalena tinha tido menino26. 

Não por acaso todos os participantes têm alguma relação com as letras, 

com a produção intelectual, todos a não ser Paulo Honório e Casimiro Lopes, 

capataz que assiste a tudo de outro ponto do alpendre e concorda silenciosamente 

com o protagonista, como este nos indica pelo próprio relato. Para além, é 

importante reparar que o narrador constrói suas reações como despropositadas, 

ainda que implicitamente elas apresentem uma justificativa — Madalena não tem 

responsabilidade nos obstáculos enfrentados pela propriedade, mas Honório está 

“cansado”, como se o estado de ânimo justificasse as atitudes. Desse modo, o que 

seria admissão das próprias culpas, ou das próprias limitações, é também uma 

forma de o narrador redirecionar a atenção do texto para si, não para a esposa, 

cuja situação clínica pouco tempo depois de dar à luz o herdeiro de São Bernardo 

— e o fato de o menino não ser nomeado nas memórias do pai apontaria não só 

para a dúvida quanto a sua paternidade mas, sobretudo, para a eclosão dos 

ciúmes como limitação da visão sobre a realidade — faria de toda a cena um 

episódio de extrema violência 

Não o é, porém. Fica tudo como uma reação de um indivíduo sob pressão 

intensa, cuja própria visão acerca do real é deformada, seja pelas dificuldades 

materiais, ciúmes, ou por uma “alma agreste” que o impede de reconhecer o outro 

enquanto ser autônomo e complexo. Reação condenável, de fato, mas explicável, 

dinâmica para a qual os procedimentos narrativos adotados na construção das 

memórias são fundamentais. Ao revelar apenas na última linha do capítulo que 

Madalena fora há pouco mãe, o protagonista descarta qualquer centralidade ao 

outro, tomando para si a ribalta (“no interior da minha casa tudo era 

desagradável”27), e potencializando o olhar do leitor para seus dramas, ainda que 

esses mereçam reprovação.  

Assim, a condução da narrativa é um dos pilares do romance, e o pacto de 

confiabilidade estabelecido pelo narrador, a base para se investigar que intenções 

existem por trás desse autorretrato aberto que Paulo Honório afirma estar 

 
26 Ibidem, 2011, p. 94. 
27 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 92 
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disposto a realizar. Não há, portanto, que se negligenciar o papel dos 

procedimentos narrativos adotados pelo autor das memórias na condução do 

relato, e de como nesse processo se vai estabelecendo com o leitor um pacto 

sedimentador de uma forma específica de ser lido. Por isso, observações sobre o 

romance como esta, da mesma Maria Rita Kehl, tornam-se alvo de leitura 

possivelmente divergente: 

O Paulo Honório que escreve suas memórias, derrotado pelo suicídio de 
Madalena […] não é o mesmo que protagonizou a narrativa. A consciência 
reflexiva acionada pela escrita já introduz uma divisão na integridade 
imaginária do homem do ressentimento. […] O sujeito da enunciação, este 
que escreve, já está distante daquilo tudo e analisa com dureza e 
objetividade sua própria responsabilidade como causador da desgraça de 
Madalena, que também foi sua. Por isso, o estilo da narrativa de São 
Bernardo não ratifica o ressentimento do protagonista. A perda de 
Madalena, em vez de aprofundar o ressentimento de Paulo Honório, fez 
com que caísse em si. O Paulo Honório depois da queda, homem de 
reflexão, comenta e compreende o Paulo Honório de antes da queda, 
homem de ação28. 

 Se o objetivo da escrita seria o “retrato moral” da mulher — que lhe escapa, 

como se ela mesma fosse escorregadia, ardilosa —, se o São Bernardo livro de 

Paulo Honório é composto após os acontecimentos que levaram à morte de 

Madalena e, com ela, a derrocada patrimonial do dono de terras, não 

representaria um excesso de confiança no narrador acreditar em sua 

transformação pela escrita? Não seria possível, noutra leitura, observar que Paulo 

Honório vê justamente no terreno das palavras uma última arena de combate na 

qual ele poderia enfrentar e dominar uma irascível Madalena, dona por assim 

dizer desse campo de atuação? Essas perguntas parecem ser necessárias, 

principalmente se se analisa a desconfiança que o próprio narrador parece 

apontar para si desde o início das memórias ditas não literárias, mas com 

procedimentos ficcionais muito bem detalhados. Pois Honório trata 

constantemente de escrever quem é, indicando, todavia, que não está escrevendo, 

ou seja, que não está formulando seu texto. Acreditar na veracidade de seu 

testemunho e de sua transformação é também confiar no autor, aderindo ao 

protocolo de leitura que ele desde o início estabelece, e que, sob exame mais 

detalhado, pode ser visto como empresa estética.  

 Sob esse aspecto, é instigante analisar os motivos que levam Paulo 

Honório a escrever. Diferentemente de um Bento Santiago — a aproximação 

entre São Bernardo e Dom Casmurro é não só inevitável como profícua —, o 

narrador não deseja provar a culpa da esposa num suposto caso de adultério. 

Tudo a que temos acesso são os ciúmes elencados pelo próprio fazendeiro como 

 
28 Maria Rita Kehl, Ressentimento, 2020, p. 142. 
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despropositados, e que surgem como principal responsável do suicídio de 

Madalena. Ou seja, o narrador já se vende como culpado, o “homem arrasado”, 

que no fim da vida toma ciência dos próprios pecados e busca a escrita para 

expurgá-los. Um réu confesso em cujo relato está um pedido de perdão que lhe 

atenue a pena.  

A diminuição da gravidade dos delitos, no entanto, abre portas para um 

embate algo implícito no interior do romance, que figura uma disputa intelectual, 

ou pelo mundo intelectual, entre vítima e algoz. Por isso, entender o autor por 

trás de Paulo Honório, e o olhar que ele desenvolve acerca das dinâmicas de poder 

a partir do protocolo de leitura que vai sendo trabalhado pelo narrador ao longo 

do romance é fundamental. Pois, como Machado de Assis em Dom Casmurro, 

Graciliano Ramos escreve dois livros: um tem no palco principal as lamentações 

e arrependimentos do senhor de terras devastado pela trilha errada em que se 

desnorteou ao acreditar que domaria uma natureza a ele estrangeira, percebendo, 

na verdade, que tudo lhe é alheio, e que a vida tem movimentos impossíveis de se 

controlar, restando-lhe apenas a assunção dos próprios crimes; já o outro lê a 

confiabilidade que pode ser construída por um narrador hábil, e como essa 

adesão aponta para além da literatura. 

 

2 Graciliano Ramos, autor de São Bernardo 

 Analisando Dom Casmurro, Roberto Schwarz destaca a elaboração por 

Machado de Assis daquilo que Henry James teria denominado “situações 

narrativas”, “fábulas cujo drama só se completa quando levamos em conta a falta 

de isenção, a parcialidade ativa do próprio fabulista”29. Assim, ao escrever a partir 

de um narrador “cheio de credenciais mas privado de credibilidade”30, um 

narrador que detém interesses claros na compreensão, ou em determinada 

compreensão da narrativa, Machado nos ofereceria ao menos dois romances num 

só, dois relatos interdependentes: o primeiro, o libelo acusatório de Bento 

Santiago contra a mulher, supostamente adúltera; o segundo, voltado às 

dinâmicas sociais inscritas nesse libelo e para cuja leitura seria de fundamental 

importância a identificação do narrador enquanto parte interessada pelos 

resultados da interpretação. 

 
29 Roberto Schwarz, Duas meninas, 2006, p. 13. 
30 Ibidem, p. 14.  
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A aproximação entre Dom Casmurro e São Bernardo não é forçosa, e se 

mostra em passagens quase especulares entre os dois romances. Além do suposto 

adultério que leva à degradação do casamento — tratado por Graciliano Ramos de 

forma distinta, dado não haver em sua narrativa alvo específico para os ciúmes 

como o “amigo e comborço Escobar”31, mas os próprios ciúmes enquanto 

paranoia —, faz-se presente a dúvida sobre a paternidade do único filho. Aqui, 

porém, não há debuxo de homem algum e o colorido lança luzes noutros pontos 

aparentemente fora de foco: 

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, às 
quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os 
cabelos louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. 
Nariz chato. De ordinário as crianças têm o nariz chato. 
Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; também não havia 
os de outro homem. 
E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os 
pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dó. Gritava dia 
e noite, gritava como um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. Às 
vezes ficava roxo de berrar, e receei que estivesse morrendo quando Padre 
Silvestre lhe molhou a cabeça na pia. Com a dentição encheu-se de 
tumores, cobriram-no de esparadrapos: direitinho uma rês casteada. 
Ninguém se interessava por ele. Dona Glória lia. Madalena andava pelos 
cantos, com as pálpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia comigo: 
- Se ela não quer bem ao filho! 
E o filho chorava, chorava continuadamente. Casimiro Lopes era a única 
pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre e lá se punha a 
papaguear com ele, dizendo histórias de onças, cantando para o embalar 
as cantigas do sertão. O menino trepava-lhe às pernas, puxava-lhe a barba, 
e ele cantava: 
 
Eu nasci de sete meses,  
Fui criado sem mamar  
Bebi leite de cem vacas  
Na porteira do curral. 
 
Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou 
convencido de que não guarda a lembrança do mal que pratica. Toda a 
gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade aparece nele raramente. Não 
compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem32.  

O trecho guarda questões bastante sensíveis sobre o protocolo de leitura 

que o narrador vai tentando construir, pois, em princípio, nossa atenção volta-se 

para como os ciúmes fariam Paulo Honório perder a noção da realidade, tentando 

enxergar no filho traços de alguém indefinido e não encontrando traço distintivo 

algum a não ser aqueles que aproximam a criança da mãe. Trata-se de uma 

manobra interessante, pois afasta as suspeitas, ainda que elas se mantenham 

implicitamente vivas: embora o menino tenha nariz chato, como o do pai, este é 

um formato ordinário e que, portanto, pode ser tanto do progenitor como de 

qualquer outro sujeito. Para além, a autorreferencialidade da narrativa destaca o 

suposto abandono da criança não para constatar a falência do casamento, mas 

 
31 Machado de Assis, Dom Casmurro, 2008, p. 303. 
32 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 105-106. 
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para esconder o problema real, a violência com que Madalena é tratada e que a 

levará ao suicídio. “Ninguém”, ou seja, a mulher (que anda “pelos cantos” com as 

“pálpebras vermelhas”), atenta para o filho, que descobre guarida em Casimiro 

Lopes, capataz com quem Paulo Honório identifica-se a todo momento (“Quem 

me dera ser como Casimiro Lopes!”33), mas cujas diferenças são marcantes. Lopes 

“exprime-se mal”, enquanto Honório tem recursos intelectuais suficientes para 

“engendrar” uma narrativa ainda que “magra”34. O capataz é ainda “crédulo como 

um selvagem”, enquanto Honório desconfia, sobretudo da cônjuge, o que o 

posicionaria necessariamente em patamar superior.  

A fidelidade de Madalena, no entanto, não está em jogo. Não 

necessariamente. Os ciúmes que enublam a visão de Paulo Honório também não. 

Em verdade, o que está na mesa é o embate de forças entre homem e mulher que 

culminará, sem dúvida, no suicídio de Madalena e posterior derrocada de Paulo 

Honório, e em cujos intestinos encontra-se uma contenda pelo campo intelectual, 

o único a que o narrador não tem inicialmente acesso e/ou domínio, o único no 

qual a esposa trafega com destreza. Na sequência dos desentendimentos do casal, 

talvez uma das mais tensas, Madalena chamará Paulo Honório de assassino, uma 

chaga que o narrador busca constantemente apagar mas que o persegue desde o 

início da trajetória, quando mata um tal João Fagundes e permanece por “três 

anos, noves meses e quinze dias na cadeia”35 — a exatidão do tempo não pode ser 

despropositada —, passando pela solução que encontra à questão dos limites das 

terras de São Bernardo, resolvida pelo assassinato de Mendonça, o vizinho da 

propriedade de Honório: um crime claramente encomendado pelo narrador, e 

cuja responsabilidade lhe é atribuída de forma enviesada através de um artigo do 

jornalista Costa Brito, mais um representante da esfera intelectual que o 

protagonista tenta submeter, literalmente, a sua força (“passei-lhe os gadanhos 

no cachaço e dei-lhe um bando de chicotadas”36).   

O rótulo de assassino indubitavelmente incomoda Paulo Honório pois, no 

campo do poder, é ao mesmo tempo um comprovante de sua força e uma possível 

mancha em sua esfera de influências. Ademais, o conhecimento de Madalena 

dessa mancha faz com que a esposa ocupe em alguma seara posição de 

dominação, imputando-lhe alcunha — e pena — da qual ele não conseguiria 

escapar (“Mulheres, criaturas sensíveis, não devem meter-se em negócios de 

 
33 Ibidem, p. 115. 
34 Ibidem p. 141. 
35 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 10. 
36 Ibidem, p. 55. 
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homens”37). Talvez por isso ao defender-se da acusação perpetrada pela esposa, 

Paulo Honório aproxime-se novamente de Casimiro Lopes, lançando mão do 

argumento da “vida agreste” que lhe teria dado “alma agreste”, como noutras 

passagens de suas memórias: 

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do 
Casimiro Lopes. Afinal...  
Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz confidências. Cada 
qual tem os seus segredos. Seria interessante se andássemos dizendo tudo 
uns aos outros. Cada um tem os seus achaques. Madalena, que vinha da 
escola normal, devia ter muitos. Podia eu conhecer o passado dela? O 
presente era ruim, via-se que era ruim. 
Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre 
e embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusão! Ela não 
tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, 
porém, não vi nas minhas ideias nenhuma incoerência. E não me 
espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa 
só38. 

Se a confusão entre os destinatários das palavras de Madalena mostra um 

homem atormentado e cuja visão sobre a realidade está claramente distorcida — 

confusão rapidamente desfeita no testemunho, o que reforça a consciência com 

que o relato é elaborado —, o modo como essas mesmas palavras são trabalhadas 

na construção de um contra-argumento de defesa mostra que estamos diante de 

um narrador extremamente hábil em se justificar, ainda que sem deixar de 

assumir determinadas responsabilidades. Além de movimentar a situação em 

direção à esposa, tentando descobrir nela um passado condenável como o seu, 

Paulo Honório novamente aproxima-se do capataz Casimiro Lopes, propondo 

com ele uma identidade — eminentemente falsa, dadas as diferenças entre eles 

anteriormente apontadas — que faz o funcionário ocupar a posição central nessa 

chaga que acompanha o narrador (este seria “apenas” o mandante39), ao mesmo 

tempo que cria um atenuante para suas atitudes: como Casimiro, Honório não 

carregaria lembrança sobre o mal por ele praticado e, por isso, esses crimes não 

lhe deveriam ser imputados.   

Tal qual Bento Santiago, portanto, Paulo Honório acusa Madalena. Não 

necessariamente, ou não apenas, de adultério, acusa-a de tê-lo conduzido 

inevitavelmente à derrocada patrimonial e psicológica, pois suas interferências 

revelam um homem dominador, bruto, cuja conduta colide com a compreensão 

de mundo da esposa — uma compreensão muito mais intelectualizada, subjetiva 

 
37 Ibidem, p. 109. 
38 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 109-110. 
39 É importante destacar que Madalena tem conhecimento apenas aparente da questão 
envolvendo o assassinato de Mendonça. O crime que inicia a trajetória de Paulo Honório, quando 
era ainda “trabalhador alugado” aparentemente não é revelado à esposa, nem é de conhecimento 
das outras personagens que orbitam sua vida de proprietário rural. 
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— levando-os ao aniquilamento. Ao fim da vida, o narrador não teria qualquer 

história dos subúrbios para preencher o tempo, restando permanecer sozinho, ou 

com poucos amigos, num “ninho de reacionários” que, apalermados, sonham 

com uma “contrarrevolução” que “restabelecesse a ordem”40. Permanecer 

sozinho e atenuar a própria pena, livrando-se de ser totalmente responsabilizado 

pelo fim trágico da esposa e pela degradação da propriedade, algo inimaginável 

para alguém que vê o mundo a partir da posse.  

 Estudando o romance de Graciliano Ramos, Miguel Yoshida e Benjamin 

Abdala Júnior veem na elaboração de Paulo Honório enquanto narrador a 

“expressão literária do caráter autocrático e conservador da classe dominante 

brasileira”, concluindo que São Bernardo dá um passo à frente de Dom 

Casmurro porque inscreve no protagonista uma integralidade contraditória que 

o historiciza: 

O ganho formal do autor alagoano é justamente construir um personagem 
com uma ‘aspiração à integralidade [...] anseio pela totalidade’, num 
capitalismo periférico dominado por uma autocracia burguesa, na figura 
de um proprietário rural que tem um claro desprezo pelo conhecimento 
letrado, ou pela cultura dos bacharéis. Paulo Honório ascende socialmente 
independente deste, mas sua tentativa de aspiração à integralidade se dá 
pela escrita, pela narração da história de sua vida transformada em um 
romance – também, como tudo para ele, uma mercadoria – algo próprio 
do campo da linguagem e do conhecimento letrado que ele tanto 
desprezara41. 

 Concorde-se ou não com a superioridade literária do romance, é 

importante ler a evidência dada pelos autores ao papel da escrita na trajetória de 

Paulo Honório. É nela que se daria a contradição pelos estudiosos apontada, 

consolidando o tal “caráter autocrático e conservador da classe dominante”, pois 

que o romance, ou a escrita do romance pelo protagonista, está voltado à 

dominação do campo intelectual, encarado também como mercadoria a ser 

comprada/dominada. Nesse processo, entretanto, há nuances a se apontar, já que 

a subjugação do campo intelectual é o passo final de uma disputa entre marido e 

esposa, contenda cujos meandros guiam o São Bernardo de Graciliano Ramos 

para além do texto, abrindo diálogo com as próprias dinâmicas sociais envolvidas 

no ato da leitura, desta leitura.  

 Sob tal aspecto é importante revisitar algumas passagens do fim de 

Madalena, e de como ele desperta a vontade de escrever em Paulo Honório. O 

narrador a todo tempo refere-se ao pio da coruja como espécie de gatilho para a 

 
40 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 136. 
41 Benjamin Abdala Junior; Miguel Yoshida. “A força do mando e o mando da força: Paulo 
Honório proprietário e narrador”, 2015, p. 150. 
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escrita; os animais estão sendo expulsos por Marciano da sacristia, palco do 

último encontro entre marido e mulher. Neste, a esposa já dá pistas da tragédia 

que se anuncia, despedindo-se, pedindo a Honório que cuide daqueles que 

gravitam em torno do casal: 

Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava perturbada. Largou 
outras incoerências: 
- As casas dos moradores, lá embaixo, também são úmidas e frias. É uma 
tristeza. Estive rezando por eles. Por vocês todos. Rezando… Estive falando 
só. 
O relógio da sacristia tocou meia-noite. 
- Meu Deus! Já tão tarde! Aqui, tagarelando… 
Levantou-se e pôs-me a mão no ombro: 
- Adeus, Paulo. Vou descansar.  
Voltou-se da porta: 
- Esqueça as raivas, Paulo. 
Por que não acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um 
resto de dignidade besta. Porque ela não me convidou. Porque me invadiu 
uma grande preguiça. 
Fiquei remoendo as palavras desconexas e os modos esquisitos de 
Madalena. Depois pensei na carta que ela havia deixado no escritório, 
incompleta42. 

 O diálogo seco e as reflexões curtas sobre o episódio reforçam a 

autoimagem de homem prático que o narrador vai construindo para si ao longo 

do romance, ao mesmo tempo que lhe empresta um ar de serenidade garantida 

pelo arrependimento ao reconhecer a opressão sobre a figura de Madalena. 

Mesmo que “pobrezinha”, Madalena tem “palavras desconexas”, “modos 

esquisitos”, e não parte dela — como deveria partir — o convite a Paulo Honório 

para acompanhá-la. Ou seja, o narrador está lá, participa do cadafalso em que 

sucumbe a esposa, mas nada é necessariamente sua responsabilidade, ou ao 

menos a ele não se pode imputar toda a responsabilidade, já que sua postura 

alheia, quase sem compreender o que está ao redor, faz dele um homem que “não 

guarda lembrança do mal que pratica”.  

 O fragmento, porém, ganha nova luz se se examina a sequência da 

narrativa, quando já imbuído da tarefa de escrever o livro, “canalizar para termo 

razoável esta prosa que se derrama como chuva da serra”, algo que ocorre “de 

repente”43. Ao relatar os momentos posteriores à morte da esposa, quando recebe 

os poucos amigos que ainda restam enquanto vê a propriedade, em particular, e 

o país esmorecerem, o narrador retoma a cena da sacristia, dando peso ao trauma 

que o força a escrever: 

João Nogueira metia as botas na eleição e inculcava os conselhos 
técnicos. Gondim gostava do voto como de um filho pequeno e só 
admitia técnicos nas comissões da Câmara. 

 
42 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 127. 
43 Graciliano Ramos, São Bernardo, 2011, p. 140. 
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Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com assombro. 
Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela 
paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, 
entrava na sacristia. 
João Nogueira condenava a literatura revolucionária, a patriotice 
alambicada. 
O oratório, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede 
penduravam-se litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-
se a vela, eu acendia outra e ficava com o fósforo entre os dedos até 
queimar-me. As casas dos moradores eram úmidas e frias. A família de 
Mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó. E o pobre do Marciano 
tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo!  
Azevedo Gondim reclamava liberdade, aos gritos. Contenta-se com a 
renda mofina do jornal e deve os cabelos da cabeça. Conforma-se com 
isso. O que deseja é ver a Gazeta de mangas arregaçadas, espumando, e 
no bilhar do Sousa, quando a carambola falha, insultar os políticos, 
umas toupeiras. 
Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava 
pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chão. E eu já não ouvia 
os berros do Gondim44. 

O trecho parte do procedimento clássico de entroncamento — ou conflito 

— entre o real e o imaginário, projetando a solidão de Paulo Honório após o 

suicídio de Madalena, visto que o episódio retorna na memória enquanto a 

atenção aos amigos que ainda restam perde-se completamente. A um exame mais 

atento, todavia, a formulação do episódio final da esposa recapitulado na 

memória dá o peso da formulação estética que acompanha as lembranças do 

narrador, do livro que ele diz escrever de repente, pela força do trauma, sem que 

necessariamente possua os recursos intelectuais para tal. Ao revisitar a sacristia, 

o protagonista praticamente emula as palavras de Madalena (de “As casas dos 

moradores, lá embaixo, também são úmidas e frias. É uma tristeza” para “A 

família de Mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó. E o pobre do Marciano 

tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo!”) numa espécie de discurso 

indireto livre característico de uma onisciência narrativa próxima e empática à 

personagem que sobre ela se debruça, procedimento que, dado o perfil 

dominador de Honório, pode também significar a subjugação das palavras da 

mulher à vontade do marido, à condução dele, ao relato dele. 

 Assim, talvez não estejamos lidando com uma contradição clara entre a 

visão reificada de Paulo Honório e o mundo intelectual por ele desprezado, como 

argumentam Miguel Yoshida e Benjamin Abdala Júnior, mas de uma contradição 

em termos, na qual salta aos olhos o desejo do narrador de dominar o campo das 

letras como última batalha, última instância a possuir. Nessa leitura, o narrador 

do São Bernardo livro de memórias objetivaria conduzir seu relato pela falsa 

impressão de naturalidade, articulando esteticamente a narrativa como ponto 

final de sujeição da esposa, de redução da individualidade dela — a área de 

 
44 Ibidem, p. 137. 
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atuação de Madalena é, sem dúvida, a intelectual — às vontades dele. O 

autorretrato aberto, revelando-se como um homem arrasado, cujo temperamento 

seria incompatível com o reconhecimento do outro enquanto ser autônomo, a 

própria responsabilidade no fim trágico da esposa seria apenas uma das muitas 

camadas do testemunho, que não deixaria de conter em seus meandros a vontade 

imperiosa do autor de reduzir tudo a seu termo. Logo, Madalena seria mais do 

que uma “brecha para o outro” a quem Honório desejaria incorporar, como 

enxerga Luis Bueno45, mas a rival em um campo inimigo, a quem o narrador deve 

derrotar, ainda que se destrua.  

 Por outro lado, a construção do romance São Bernardo miraria aquilo que 

Graciliano Ramos, em verdade Silviano Santiago emulando a voz do autor 

alagoano, chama de “luta entre subjetividades” presente na dinâmica da leitura. 

Se a ficção existe apenas “quando há conflito, quando forças diferentes 

digladiam-se no interior do livro e no processo de sua circulação pela 

sociedade”46, pode-se dizer que as memórias de Paulo Honório propõem a 

apropriação da esfera intelectual, do mundo sensível, pelos donos do poder, 

processo no qual há numerosas armadilhas ao leitor, cuja atenção deve se voltar 

para o que está sendo relatado e para como se está relatando. Porque o narrador 

falseia seu testemunho, não no sentido de mentir sobre as ocorrências, mas — 

retomando as palavras do protagonista — na intenção de “descascar fatos”, 

oferecer apenas aquilo que lhe interessa, criando uma autoimagem muito 

particular de alguém solitário porém arrependido, culpado, mas cujos pecados, 

todos, possuem justificativa. Ao vestir a pele do “homem arrasado”, Honório 

ensaia até mudar a sua própria constituição, mas aparentemente para manter 

tudo como está, e ainda ser dono, mesmo que “apenas” da própria voz.  

Dedicado a examinar as nuances da compreensão, a entender que também 

a escrita pode carregar consigo dinâmicas de poder, o livro de Graciliano Ramos 

exigiria, assim, um leitor atento, para quem Paulo Honório deve surgir a todo 

tempo sob o viés da desconfiança. Além de se caracterizar como expressão 

literária da autocracia conservadora da elite brasileira, a personagem incide o 

mandonismo dessa elite na dinâmica da leitura, reforçando-o. Concordar com o 

protagonista, mesmo com seu arrependimento, seria, em certo sentido, deixar-se 

guiar por ele, reforçar sua vitória no último campo onde se vislumbrava algum 

tipo de resistência. 

 
45 Luis Bueno, Uma história do romance de 30, 2006, p. 613. 
46 Silviano Santiago, Em liberdade, 2013, p. 125. 
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