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Resumo 
Durval Albuquerque, em A invenção do Nordeste (2011), analisa os efeitos de verdade 
produzidos por teias de práticas e de discursos de cunho regionalista ao longo do século 
XX, que moldaram os imaginários sociais em torno da região nordeste no país. Seguindo 
a trilha de Marc Ferro e da Escola dos Analles, que toma as artes como fonte histórica, 
permitindo analisar os modos como essa região foi enunciada no cinema, propomos uma 
leitura de alguns filmes nacionais, como O Cangaceiro (1953), Deus e o diabo na terra 
do Sol (1964) e Bacurau (2019), a partir do olhar tecido pelo professor paraibano sobre 
temas e estereótipos nordestinos explorados nestes filmes em seus respectivos contextos 
histórico-sociais. 
Palavras-chave: História. Cinema. Nordeste. Discurso. Representação. 
 
Abstract 
Durval Albuquerque, in A invenção do Nordeste (2011), analyzes the effects of truth 
produced by regionalists practices and discourses throughout the 20th century, which 
shaped the social imaginaries around the Northeast region in Brazil. Following Marc 
Ferro and the Analles school, which takes the arts and movies as a historical source, 
allowing us to analyze the ways in which this region was enunciated in cinema, we 
propose a reading of some national films, such as O Cangaceiro (1953), Deus e o diabo 
na terra do Sol (1964) and Bacurau (2019), from Albuquerque’s view on Northeastern 
themes and stereotypes explored in these films in their respective historical-social 
contexts. 
Keywords: History. Cinema. Northeast. Discourse. Representation. 

 

 

 

 

 

 

> Artigo recebido em 20.08.2023 e aceito em 25.01.2024. 



 

 
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 5, nº 1, 2023 
ISSN 2596-0911 

4
5

 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. A sua 
aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, 
revela o contrário. É desgracioso, desengonçado, 

torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a 
fealdade típica dos fracos.  

Euclides da Cunha 
 

1 Cinema e história 

 Partimos do pressuposto de que o cinema pode ser objeto de análise 

filosófica, sociológica, linguística e historiográfica. Marc Ferro, em seu Cinema e 

História (1992), defende a possibilidade de se fazer uma “leitura histórica do 

filme e uma leitura cinematográfica da história”1. Nesse prisma, encontramos 

Durval Albuquerque e seu profícuo A Invenção do Nordeste, tese de 

doutoramento que se tornou livro após ser premiada no concurso de teses Nelson 

Chaves, da Fundação Joaquim Nabuco, em 1996. Nas próximas páginas 

analisarei, na esteira de Albuquerque, a formação das ideias de nordeste e 

algumas das leituras cinematográficas que contribuíram para consolidar 

determinados modos de ver e de dizer a região. Finalizarei com uma breve análise 

de Bacurau, colocando-o em diálogo com outras obras que tiveram o nordeste 

como espaço e como temática, principalmente O Cangaceiro (1953), de Lima 

Barreto, e Deus e o Diabo da Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha. As questões 

de que pretendo dar conta, ainda que de forma reconhecidamente incipiente, são: 

que discursos sobre o nordeste aparecem nos filmes? Que imagens-clichê sobre o 

nordeste são exploradas? Que efeitos de verdade emergem na diegese? A quem 

as representações sobre o nordeste servem, política e economicamente?  

 

2 Sobre o nordeste inventado 

É muito difícil mencionar o termo nordeste sem que venham à mente, 

quase de forma imediata, imagens de fome, seca, pobreza e a violência do 

cangaço. Os discursos verbais e imagéticos que circulam e moldam boa parte 

do imaginário coletivo sobre a região são, no entanto, produtos de 

determinadas relações de poder e de saber estabelecidas de forma complexa ao 

longo de um grande período de tempo. Esses discursos, em sua maioria 

capturados e reproduzidos pela grande mídia, conformam os modos básicos de 

se enxergar e de se dizer a região e seus habitantes, tanto por quem é de fora, 

 

1 Marc Ferro, Cinema e História, 1992, p. 19. 
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quanto pelos próprios sujeitos que se identificam como nordestinos. 

O prefácio “Sonhos de Brasil”, escrito pela historiadora Margareth Rago 

para o livro de Albuquerque, compara A invenção do Nordeste a Orientalismo, 

de Edward Said, na percepção de que a identidade de uma região geográfica 

pode ser construída como alteridade.2 Albuquerque escapa à tentadora ideia de 

analisar a história a partir da noção de Sujeito, entendido como personagem 

definido, acabado e situado nos bastidores da história, em busca do 

entendimento das formações discursivas e não discursivas que fabricam os 

atores individuais e institucionais da história. Seguindo Michel Foucault e a 

História Nova feita pela Escola dos Analles, o que existe são discursos, que são 

produzidos, enunciados e recebidos dentro de um determinado contexto sócio-

político-cultural permeado de relações de poder materializadas na linguagem e 

nas representações. 

Discurso é, etimologicamente, dis-cursus, ato de “correr para todo lado, 

áreas reticulares, tramas, retramas, redes, desredes de imagens e falas tecidas 

nas relações sociais”3. Todo discurso pressupõe um espaço e um tempo para 

que seja enunciado. Os discursos não apenas representam o real, mas instituem 

o real: a literatura, o cinema, a música, a pintura, o teatro e a produção 

acadêmica cumprem o papel de instaurar e perpetuar realidades que não se 

resumem a representações como se fossem espelhos da natureza, refletindo 

aquilo-que-é de forma transparente e neutra, como proporia um realismo 

ingênuo. As práticas discursivas recortam, produzem e reproduzem as 

temporalidades e as espacialidades e fabricam cartografias do real, conforme 

os diagramas de força que interagem das mais variadas formas. 

O historiador paraibano se vale dos métodos arqueológico e genealógico 

de Michel Foucault para investigar a produção desses discursos que 

inventaram e continuam a inventar o nordeste e o nordestino. Não se trata de 

ir em busca de origens míticas ou de entidades essenciais pré-existentes, uma 

vez que não há um nordeste real ou um ser nordestino que pré-exista aos 

discursos. Ao modo de Foucault, Muniz tece críticas à metodologia 

materialista-dialética de base marxista por compreender a relevância de não se 

fixar somente nos aspectos políticos e econômicos que condicionam a região, 

 

2 Margareth Rago, “Sonhos de Brasil”, p. 16. In: Durval Albuquerque, 2011. 
3 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 35. 
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mas atentar sobretudo para as muitas teias de significados que circulam em 

diferentes áreas da cultura e contribuem para o fomento das imagens que se 

repetem, com certa regularidade, em diferentes discursos, em diferentes 

épocas, com diferentes estilos, acerca do nordeste. 

A investigação estimula a compreender a formação discursiva nacional-

popular e os dispositivos das nacionalidades que sustentam aquela formação 

discursiva. O termo dispositivo é oriundo de Michel Foucault, que o definiu 

como  

um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 
instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 
morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do 
dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode tecer entre estes elementos 
(…) Tal discurso pode aparecer como programa de uma instituição ou, ao 
contrário, como elemento que permite justificar e mascarar uma prática 
que permanece muda; pode ainda funcionar como reinterpretação desta 
prática, dando−lhe acesso a um novo campo de racionalidade. Em suma, 
entre estes elementos, discursivos ou não, existe um tipo de jogo, ou seja, 
mudanças de posição, modificações de funções, que também podem ser 
muito diferentes4. 

Os enunciados e as práticas que formam esses discursos, por mais estáveis 

e regulares que sejam, não devem ser tomados como verdades ou como coisa em 

si que dá sustentação às representações. O nordeste seria uma comunidade 

imaginada5 pelo sul-sudeste. O próprio termo nordeste teria tido sua origem 

somente na década de 1930, como constatou Durval Albuquerque6 em 

documentação ligada à criação da IFOCS - Inspetoria Federal de Obras Contra as 

Secas. Anteriormente, a ampla região era chamada, de forma genérica e 

indistinta, de norte ou sertão. O mesmo autor identificou que parte considerável 

das referências que vieram a configurar o imaginário social em torno do nordeste 

são provenientes da literatura que se constituiu desde o século XIX e serviram de 

inspiração para os primeiros filmes que tiveram a região como tema. Os romances 

de Euclides da Cunha, Graciliano Ramos e Jorge Amado, a poesia de João Cabral 

de Melo Neto e, mais tardiamente, o Cinema Novo de Glauber Rocha, tomaram o 

nordeste como o lócus da “miséria, da fome, do atraso, do subdesenvolvimento, 

da alienação”7. Essas imagens, tomadas e reproduzidas acriticamente, teriam 

contribuído para reforçar os enunciados ligados à região desde o final do século 

XIX, no cenário de predomínio de oligarquias locais, e largamente reforçadas no 

 

4 Michel Foucault, Microfísica do poder, 2000. p. 244. 
5 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas, 2013.  
6 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 81. 
7 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 216. 
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início do século XX, com a consolidação das regiões sul e sudeste como os polos 

da civilização brasileira.  

O historiador Mike Davis destaca como o então chamado norte brasileiro 

foi, ao longo da segunda metade do século XIX, palco de um processo político e 

econômico complexo que envolveu variáveis climáticas, econômicas, políticas e, 

inclusive, filosóficas. Entre essas variáveis estão a seca atribuída ao fenômeno 

climático El Niño entre os anos de 1876 a 1879; a ascensão do café e do leite no 

sudeste e a consequente industrialização; o deslocamento da força política do 

norte para o sul; os processos de colonização interna e externa, com destaque para 

a presença da Inglaterra como ator econômico preponderante; e as ideias que 

configuraram o racismo científico novecentista: 

Na medida em que o Brasil durante a última parte do século XIX abraçava 
as doutrinas do positivismo, ideias do progresso iluminista e o 
concomitante racismo científico de pensadores como Buckle e Spencer, os 
sertanejos tornavam-se não apenas meras curiosidades de uma era 
passada, mas um problema para o progresso do país (...) A República 
brasileira talvez tenha sido o primeiro governo em qualquer parte do 
mundo explicitamente comprometido em grande escala com a “eugenia 
positiva”. Os principais intelectuais baianos de fin-de-siècle, como o 
cientista baiano Nina Rodrigues, alimentaram os temores de que a mistura 
racial era responsável por todo desvio social, banditismo, heresia religiosa 
e problemas afins8. 

O norte do país teria sido, assim, construído como espaço-vítima, onde 

predominavam a carência e a ausência, por se encontrar distante 

geograficamente das práticas civilizatórias que estariam sendo desenvolvidas 

mais ao sul, e por ser povoado por uma população considerada racialmente 

inferior e degenerada.  

Nem mesmo os discursos que Albuquerque define amplamente como de 

esquerda teriam conseguido desconstruir as narrativas-clichê acerca do nordeste. 

Ao contrário, o Cinema Novo teria se baseado nesses mesmos clichês para ensejar 

uma estética de caráter revolucionário – a Eztétyka da Fome glauberiana – sem, 

contudo, questionar a formação dos discursos que enclausuraram o nordeste aos 

seus mitos fundadores: 

eles lançam mão de uma verdadeira mitologia do Nordeste, já fabricada 
pelos discursos anteriores e a submete a uma leitura “marxista” que a 
inverte de sentido, mantendo-a, no entanto, presa à mesma lógica e 
questões. Do Nordeste pelo direito, passamos a vê-lo pelo avesso, em que 

 

8 Mike Davis, Holocaustos Coloniais, 2002, p. 390.  



 

 
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 5, nº 1, 2023 
ISSN 2596-0911 

4
9

 

as mesmas linhas compõem o tecido, só que, no avesso, aparecem seus nós, 
seus cortes, suas emendas, seu rosto menos arrumado9.  

 

3 Análises e contra análises: cangaço, beato e fome como estética 

cinematográfica 

Nosso interesse encontra-se, sobretudo, no cinema. A seção “Novos Planos 

do Olhar”, de Albuquerque, é dedicada à analise de discursos e representações 

cinematográficas acerca do nordeste. Ele inicia sua análise com a formação do 

cinema brasileiro como indústria na primeira metade do século XX, na ocasião 

da criação da Companhia Vera Cruz de Cinema, de onde saíram as chanchadas 

que soavam imitações ou, para ser mais preciso, caricaturas, dos musicais de 

Hollywood dos anos 1930. Com exceção do Cinema Novo de Glauber Rocha, o 

historiador identifica que os filmes com temáticas nordestinas começam a 

circular principalmente a partir da década de 1950. Desde então, observa-se a 

predominância de certos tipos nordestinos, que darão a tônica das 

representações predominantes: 

Os tipos “nordestinos” do pau-de-arara, do coronel, do cangaceiro, do 
jagunço faziam parte da coleção de tipos que a chanchada agenciava dos 
programas de humor de rádio e levava para a tela, já na década de 
quarenta. O nordestino se aproxima muito da imagem do matuto ou do 
caipira. Ele é sempre mostrado como a inversão da figura do citadino, do 
grã-fino, do bem-educado, do civilizado, do polido. Ele é a negação da 
figura do cosmopolita, porque atesta a nossa pobreza física e mental. Era 
sempre uma figura de gestos, comportamentos, valores e falas 
disparatadas com o mundo urbano, com o glamour do mundo burguês; era 
o símbolo da precariedade nacional10.  

O filme O Cangaceiro, dirigido por Lima Barreto, tornou-se um sucesso de 

público em 1953, quando foi lançado. Francamente inspirado nos filmes de 

faroeste estadunidenses das décadas de 1940, O Cangaceiro mimetizava as 

estruturas básicas de roteiro, cenografia, iluminação e encenação que o estilo de 

“cinema americano por excelência”11 havia construído na década de 1940. Os 

cenários amplos e vazios dos planaltos secos e montanhosos do meio oeste 

estadunidense – o famoso Velho Oeste – eram palco de narrativas que 

exploravam, de forma um tanto maniqueísta, os conflitos entre mocinhos versus 

bandidos, nas sagas de cowboys, xerifes e foras da lei solitários, com seus cavalos 

a um assobio de distância e seus revólveres velozes. O faroeste explorava a 

dicotomia da civilização contra a barbárie, diferenciando as grandes cidades da 

 

9 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 216-217. 
10 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 297. 
11 André Bazin, O cinema: ensaios. 1991, p. 206. 
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costa do Atlântico (urbanizadas, civilizadas e ricas) do Velho Oeste (primitivo, 

selvagem e ocupado por povos incivilizados e hostis). Esforçava-se para fabricar 

o mito de que a origem autêntica da nação chamada Estados Unidos da América 

adviria justamente dessa marcha para o Oeste em meados do século XIX e 

justificava a tomada de terras das populações indígenas do norte da América. 

O filme de Lima Barreto importa essa estrutura básica do faroeste e a 

aplica ao contexto do sertão brasileiro. As filmagens aconteceram no interior do 

estado de São Paulo, por questões de custos e logística, mas buscando locações 

que se aproximavam tanto da estética visual do faroeste quanto das imagens que 

a literatura sobre o sertão nordestino evocavam em um imaginário que começava 

a se constituir: seca, vegetação rasteira de galhos retorcidos, casas de taipa ou 

pau-a-pique, ambiente rural, precário e primitivo e, por fim, personagens 

arcaicos – como o cangaceiro – que obedecem a códigos de conduta que 

precedem a civilidade, a lei e a disciplina.  

Lima Barreto conduz o filme no contexto da política de cunho nacionalista 

que surge na década de 1930, com Getúlio Vargas, cuja busca pela formação de 

uma identidade nacional faz com que as diversidades presentes no território 

sejam agregadas em nome da integração de território e cultura brasileiros, porém 

sem um exercício de crítica de ordem sociológica ou filosófica. A tentativa de 

construir mitos fundadores desta comunidade imaginada chamada Brasil elege 

determinados personagens-símbolos do que seria a essência ou raiz de cada 

região. No caso do nordeste, o sertanejo tende a ser exaltado por sua 

“identificação telúrica com a terra”12, ainda que possua características como a 

tristeza, a timidez, a fealdade e a revolta por se saber privado do acesso à 

civilização. 

Jean-Claude Bernardet enxerga no filme de Lima Barreto o modelo de 

como o cangaço será apropriado pelo cinema comercial: de forma romantizada, 

em torno de uma narrativa que oscila entre a marginalidade e o heroísmo do 

jovem pobre, filho de camponeses do agreste, que vê a família ser violentada pelos 

poderes econômico (proprietários de terra) e estatal (polícia) e passa a viver a 

vida como um fora de lei, um bandido em busca de vingança e reparação, 

vagueando sem rumo pelo amplo e desafiador sertão. O seu drama individual 

serve de incentivo para que outros camponeses igualmente revoltados se 

 

12 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 301. 
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agreguem ao bando e passem a viver uma vida ambígua: marcada pela violência, 

roubos, crimes e, ao mesmo tempo, visando vingar as injustiças sociais (ainda que 

sem forma definida) e proteger os mais vulneráveis. Entre a marginalidade e o 

heroísmo, a figura do cangaceiro se consolida no imaginário do sudeste como o 

exótico de um país Brasil e de uma região nordeste que habitam os entremeios de 

um tempo sem história. 

De forma similar, o beato encarnaria um tipo de naïf, a ingenuidade, a 

pureza e o desespero envolvido nas manifestações de religiosidade popular, 

culminando sempre no fanatismo messiânico como saída para as agruras de uma 

vida miserável e sem esperanças. O Pagador de Promessas, dirigido por Anselmo 

Duarte, Palma de Ouro em Cannes no ano de 1962, foi inspirado na obra de Dias 

Gomes e contribuiu para consolidar o beato como esse outro personagem que se 

tornou tipicamente nordestino no discurso cinematográfico e no imaginário 

popular. Bernardet observa que as figuras do cangaceiro e do beato compunham 

um certo imaginário em torno do nordeste, fabricado e alimentado sobretudo 

pela ótica do sudeste – onde se encontrava a indústria cinematográfica brasileira: 

Fanáticos e cangaceiros oferecem um material de primeira qualidade que 
quer representar o marginalismo desde que eliminadas suas implicações 
sociais. Completamente desligado de sua significação social, o cangaceiro 
é o bandido de honra, cujo sadismo se reveste de romantismo, e que tem 
seus momentos de poesia ao luar. Além da violência e da honra, importa 
no cangaceiro cinematográfico que ele não se fixe, não tenha pouso certo e 
sua vida seja uma andança; ele vai de aventura em aventura13. 

 

O geógrafo Josué de Castro havia afirmado – ainda em 1952 – que o 

cangaço e o misticismo seriam anomalias resultantes das profundas 

desigualdades econômicas e políticas vivenciadas no Brasil: 

O cangaceiro que irrompe como cascavel doida neste monturo social 
significa, muitas vêzes, a vitória do instinto da fome – fome de alimento e 
fome de liberdade – sôbre as barreiras materiais e morais que o meio 
levanta. O beato fanático traduz a vitória da exaltação moral, apelando para 
as fôrças metafísicas a fim de conjurar o instinto solto e desadorado. Em 
ambos, o que se vê é o uso desproporcionado e inadequado da fôrça – da 
fôrça física ou da fôrça mental – para lutar contra a calamidade e seus 
trágicos efeitos. Contra o cêrco que a fome estabelece em tôrno destas 
populações, levando-as a tôda sorte de desesperos. [...]. Além desta ação 
direta sobre a personalidade do sertanejo, fazendo-os uns desorientados e 
desajustados, age a fome periódica desorganizando ciclicamente a 
economia da região e criando um meio social extremamente receptível às 
atividades do cangaceirismo e do beatismo. Meio social formado de massas 
humanas predispostas à aceitação e à adoração dêsses tipos singulares que 

 

13 Jean-Claude Bernadet, Brasil em tempos de cinema: 1958 a 1966, 2007, p. 60. 
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simbolizam a sua aspiração de fuga à miséria – fuga pela fôrça do fuzil ou 
pela fôrça da magia14. 

É longa a lista de filmes que tiveram o nordeste como temática nas décadas 

de 1950 e 1960, em sua grande maioria produzidos no sudeste e submetidos ao 

olhar que enxerga a região mais ao norte sobre o prisma do exotismo e da 

romantização, caindo em um conjunto de estereótipos que remetem, de algum 

modo, a uma nostalgia de um passado nordestino fictício, um “Espaço da 

Saudade”15. Porém, ao fim da década de 1950 despontou o Cinema Novo, com a 

proposta resumida na máxima glauberiana uma câmera na mão e uma ideia na 

cabeça. Inspirado em movimentos cinematográficos internacionais, como o 

cinema socialista soviético de Sergei Eisenstein, o neorrealismo italiano de 

Antonioni, a nouvelle vague francesa de Alain Resnais e Jean-Luc Godard e 

também os clássicos de Hollywood, especialmente John Ford, o Cinema Novo 

propunha uma estética politicamente implicada, uma produção cinematográfica 

despojada dos excessos da indústria do cinema e uma tentativa de fazer cinema 

vivo, encarnado. Apesar de haver propostas comuns aos cineastas cinemanovistas 

quanto a fundamentos estéticos e políticos, havia também grande liberdade de 

criação estilística, o que resultou em uma produção filmográfica muito variada, 

que vai do documentário Aruanda, filmado na Paraíba por Lindoarte Noronha, a 

Nelson Pereira dos Santos, com Rio 40 graus e Rio, Zona Norte. 

Albuquerque considera que o Cinema Novo representa a chegada da 

sensibilidade modernista ao cinema e se inspira na literatura da década de trinta 

para extrair a maior parte das suas imagens acerca da realidade social do 

nordeste, visando um encontro entre estética e política. Glauber Rocha é o nome 

mais expressivo do Cinema Novo. Em seu manifesto “Uma Estética da Fome” (ou 

“Eztétyka da Fome 65”, como grafado no livro-montagem Revolução do Cinema 

Novo), disse que 

sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados 
e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não 
será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do 
tecnicolor não escondem, mas agravam seus tumores. Assim, somente uma 
cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 
qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a 
violência16.  

Inicialmente com uma proposta realista, o Cinema Novo de Glauber Rocha 

 

14 Josué de Castro, Geografia da Fome, 1952, p. 225-229. 
15 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 88. 
16 Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, 1981, p. 31. 
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borra os limites dessa representação fiel à coisa em direção à alegoria, 

concedendo uma visão mais metafórica, mágica e mítica do que propriamente 

naturalista. O cinema se volta novamente para temáticas nacionais em busca das 

raízes históricas e culturais do povo nordestino, porém o faz ao mesmo tempo em 

que visa engendrar conscientização política no espectador ao modo da 

perspectiva marxista de influência latino-americana: camponeses, proletários, 

povos nativos, populações marginalizadas, os “condenados da terra”17 versus os 

opressores: latifundiários, coronéis, oligarquias rurais, o capital industrial, os 

imperialistas, esses que detêm o poder e perpetuam o capitalismo e o 

subdesenvolvimento, instaurados historicamente pelo processo de colonização. 

Há, ao menos na primeira fase do cinema de Glauber Rocha, que foi até o Golpe 

Militar de 1964, a predominância de uma estética de cunho marxista, onde 

predomina 

uma concepção realista da arte, estando presa à mímese da representação 
e da simulação. O realismo em arte vai desde a simples imitação dos gestos 
humanos e das práticas sociais até a reprodução seletiva do que parece 
mais característico em uma pessoa, uma época, a busca do típico, do 
modelo na vida social. O artista escolhe os perfis relevantes do “original”, 
os caracteres que falem da essência da situação representada, para 
transformá-la em figuras fixas. Ele toma a mímese como serva do referente 
e a arte como um reflexo da realidade. A arte se torna um discurso ético 
mais do que estético; torna-se parte de uma pedagogia política para a 
formação de “subjetividades revolucionárias”18. 

A violência é tomada tanto como causa quanto como efeito (da violência 

exercida pelo opressor para as violências reativas e revolucionárias dos 

oprimidos), expressa em uma estética do choque que remonta à interrupção do 

teatro de Bertolt Brecht e do neorrealismo italiano, que visam, sobretudo, serem 

estéticas político-pedagógicas. Essa estética do choque corresponde ao que 

Walter Benjamin havia enunciado sobre o poder do cinema como forma artístico-

cultural na modernidade, que molda o aparelho perceptivo por ser “a forma de 

arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os quais se 

confronta o homem contemporâneo”19. O choque produzido na montagem 

permitiria a formação de um inconsciente ótico no espectador que o prepararia 

para os sobressaltos da modernidade, possibilitando a formação de uma 

percepção revolucionária. Brecht desenvolveu a ideia de choque para o teatro, no 

conceito de interrupção, cuja função seria a de reduzir a transparência do 

cinema para o espectador, estimulando o estranhamento ao invés da empatia 

 

17 Franz Fanon, Os condenados da Terra, 1968. 
18 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 215. 
19 Walter Benjamin, “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, 1987, p. 192. 
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ingênua com a obra encenada e seus personagens. 

No entanto, Albuquerque tece críticas severas a esse projeto estético-

político do Cinema Novo: o considera uma apropriação discursiva de grupos de 

classe média culpados, que saem dos centros urbanos em uma empreitada 

romântica e populista rumo ao sertão, em busca de tipos ideais sertanejos que 

não existiriam concretamente e em oposição ao modelo desenvolvimentista do 

sul-sudeste que estava se materializando, ao menos parcialmente, na política de 

Juscelino Kubitschek. Os cinemanovistas em geral, e Glauber Rocha, em 

particular, encontrariam na cultura popular e no folclore os elementos da 

linguagem nacional que buscam. A literatura de cordel, com sua estrutura 

narrativa entre a declamação e o canto, e sua poética entre sonho e realidade, 

integraram a poética glauberiana, possibilitando que o inconsciente coletivo 

viesse à tona por meio das metáforas e dos acontecimentos fantásticos das 

narrativas cordelistas. Invés de olhar para o nordeste a partir do olhar sudestino, 

propunha olhar a região desde dentro, e a partir desse de dentro olhar para o 

restante do país.  

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Glauber traz à tona imagens-

clichê que já estavam presentes em muitas obras anteriores que representaram o 

nordeste: “seca, gado morto, vaqueiro, beato seguido por homens e mulheres que 

rezam pedindo chuva”20. Os personagens da trama enunciam as forças que 

operam a diegese. Há os sertanejos Manuel e Rosa: aquele, assujeitado, submisso, 

pobre, infeliz e ingênuo, que meramente sobrevive, desumanizado, oprimido, 

desesperançado, submetido a um tempo circular, mítico, que parece rodar em 

torno da sua própria auto reprodução; essa, apesar de pobre, é lúcida, racional. 

Além desses, há o beato Sebastião que encarna um Antônio Conselheiro 

excêntrico e autoritário em seu apostolado messiânico contra os latifundiários da 

região; há o Coronel Moraes, latifundiário, oligarca, opressor, violento e 

explorador da mão-de-obra subalterna e miserável dos sertanejos; há Corisco e 

Dadá, cangaceiros remanescentes do recém-assassinado Lampião, oscilando 

entre a crença no mito e a dúvida sobre si próprios. Por fim, há Antônio das 

Mortes, assassino de aluguel. 

Manoel assassina o Coronel, após um ato de injustiça sofrido. Foge com 

Rosa, encontra-se com o beato e se converte, cegamente, ao salvacionismo 

 

20 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 314. 
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alienante de Sebastião. Rosa, visando libertar Manuel da opressão religiosa, mata 

o beato. Aparecem Corisco e Dadá, que vivenciam os últimos suspiros do cangaço 

e expressam em sua violência mais a agonia do mundo do que a fundação de uma 

nova sociedade. Antônio das Mortes, contratado para matar Corisco e dar fim ao 

cangaço, seria a figura do vingador dos faroestes: a morte inexorável que caminha 

lenta e decididamente em seu sobretudo preto, arma em punho, nenhuma 

emoção. Antônio das Mortes mata “para libertar o povo do sertão dos seus 

mitos”21, mas serve aos poderosos que o contrataram, para aniquilar as forças de 

resistência que eclodem, ainda que de forma anárquica, do seio do povo 

oprimido. 

A temporalidade de Deus e o Diabo na Terra do Sol parece sempre cíclica, 

mítica, confinada a uma reprodução circular sem fim e sem saída. A espacialidade 

remete a uma atmosfera opressiva, a despeito dos espaços vazios do amplo sertão 

em que a história se passa. A atmosfera opressiva, circunscrita, deriva do 

confinamento do território às forças que o constrangem: seja a força do coronel, 

seja da religião, do banditismo ou da morte. 

Embora tenha sido filmado em 1963, Deus e o Diabo foi lançado em 1964, 

ano do golpe Militar que instaurou governos civis-militares de cunho ditatorial 

pelas duas décadas seguintes. O golpe teria sido motivado pelo receio quanto às 

reformas de base anunciadas pelo governo de João Goulart, na esteira de em uma 

política de cunho desenvolvimentista que visava mexer, ainda que discretamente, 

em pontos cruciais da estrutura fundiária e propor reforma agrária. A obra de 

Glauber Rocha, enunciada desde um nordeste que se rebela contra o passado 

colonial e que ainda está profundamente arraigado nas estruturas de poder, seria 

um exemplo desse segundo momento que Albuquerque chama de “Territórios de 

Revolta”22, quando o esforço de uma intelectualidade de esquerda se concentra 

em inverter a ordem de valores do imaginário imagético-discursivo em torno do 

nordeste, visando positivá-lo e tomando-o como combustível para denúncia, 

reflexão e para ação política. 

 

4 Bacurau: diabos sem Deus e heroísmo coletivo 

 

21 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 315. 
22 Durval Albuquerque, A invenção do Nordeste, 2011, p. 207. 
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A carreira de Kléber Mendonça Filho como diretor é muito expressiva, 

apesar de recente. O recifense iniciou sua vida no cinema como crítico, passando 

posteriormente a diretor de documentários e curtas para, enfim, estrear na linha 

dos longas-metragens de ficção, com o Som ao Redor (2012). Depois vieram 

Aquarius, em 2016, e Bacurau, em 2019. O cinema de Kléber Mendonça nasce 

urbano e somente em seu último filme migra para a ambientação sertaneja que 

majoritariamente caracteriza os estereótipos do Nordeste. O próprio diretor 

destaca seu caminho inverso, em entrevista concedida à Revista Veja, em 2019, 

ao mesmo tempo que destaca a cobrança da crítica por uma adequação aos 

estereótipos: 

Quando fiz Enjaulado, que estreou no Cine Ceará em 1997, a primeira 
crítica que saiu foi de um cara dizendo que era um absurdo um realizador 
do nordeste, “uma região tão forte em folclore”, fazer um filme de paulista, 
dentro de um apartamento. Ou seja, isso era o Cinema Novo ensinando a 
esse cara a como reagir a um filme brasileiro. Então, é muito curioso que, 
nesses 20 anos, eu só fiz o contrário do que se esperava na época23. 

“Filme de paulista” e “região tão forte em folclore” explicitam o peso das 

expectativas que os discursos sobre o nordeste criaram sobre a produção dos 

nordestinos. Há a expectativa de que caberia aos nordestinos, pelo lugar de 

enunciação que lhes competiria, falar exclusivamente dos temas que o sul-sudeste 

compreenderia como regionais, folclóricos, exóticos, locais, enquanto ao sul-

sudeste seria garantido o direito de falar em nome do território nacional, numa 

perspectiva de pretensa representatividade geral ou universalidade. 

Mendonça Filho considera ter feito um filme de faroeste em Bacurau, com 

heróis, vilões e paisagens sertanejas. Rodrigo Nunes classifica a ficção como “um 

filme B de fantasia de vingança coletiva”24, à la Django Livre de Quentin 

Tarantino (2012). Já Ivana Bentes disse assim sobre o filme: 

Um filme em que os gêneros faroeste, ficção científica, filme de terror, 
filmes de ação hollywoodianos, rambos e exterminadores se encontram 
com um rural contemporâneo que explode clichês. Bacurau é um 
extraordinário remix do imaginário hollywoodiano com a tradição do 
Cinema Novo brasileiro: a estética da fome, a estética do sonho e a 
pedagogia da violência de Glauber Rocha com banhos de sangue prêt-à-
porter vindos dos filmes de ação e reality shows. Um filme de crítico de 
cinema, de cinéfilo e de um diretor que chegou ao auge da destreza 
narrativa25. 

O início desse faroeste futurista parte do geral para o particular: do vazio 

 

23 Kléber Mendonça Filho apud Fernando Molica e Bruno Mota, “Kleber Mendonça Filho: ‘Não 
fiz um panfleto’”. Revista Veja, 2019. 
24 Rodrigo Nunes, “‘Bacurau’ não é sobre o presente, mas o futuro”, 2019, p. 01. 
25 Ivana Bentes, “Bacurau e a síntese do Brasil brutal”, 2019, p. 01. 

https://revistacult.uol.com.br/home/uma-nova-estetica-e-um-novo-cinema/
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do espaço sideral, avista-se a Terra (azul e redonda, diga-se de passagem) e 

gradativamente, o foco se aproxima do mapa da América do Sul, então do Brasil 

e, por fim, de algum ponto do sertão de Pernambuco, encravado entre montes e 

vegetação de cerrado e caatinga, um pequeno distrito de um município fictício. 

Tudo isso ao som de Não Identificado, de Caetano Veloso, na versão psicodélica 

de 1969, com Gal Costa. 

Chega-se à terra firme na boleia de um caminhão-pipa que desvia de 

buracos e caixões que caíram na estrada em função de um acidente e estavam 

sendo sinistramente furtados pelos transeuntes. O motorista Erivaldo leva água 

potável mais Teresa, a enfermeira que volta para sua terra natal com seus saberes, 

remédios e vacinas. Bacurau é o nome do lugar, e quem nasce em Bacurau é gente, 

como dirá o garoto diante da pergunta da motoqueira paulista e seu companheiro 

forasteiro. A matriarca negra Carmelita, respeitada por todos, é velada 

solenemente, e Plínio, seu filho e professor, discursa orgulhoso da importância 

da mãe e da influência sobre a formação dos descendentes de Carmelita, 

espalhados pelo país e pelo mundo e aparentemente bem-sucedidos. O 

cosmopolitismo exaltado na fala de Plínio pode ser lido como um contraponto à 

imagem regionalista e pejorativa de um Nordeste esquecido pela civilização, o 

Outro da cidade, lugar do primitivo, do atrasado, do desconectado. Os filhos de 

Bacurau exemplificam a globalização e a conectividade mesmo dos lugares mais 

afastados. Distante, conectado e com sistemas de comunicação interna bastante 

funcionais, com telefones celulares, vigias e interação entre moradores, o 

povoado estava sendo cuidado pelos seus próprios habitantes contra os perigos 

externos. No entanto, esse senso de proteção contra possíveis inimigos não 

resulta em nenhum tipo de protecionismo exagerado, encastelamento, 

predomínio de uma lógica de encerramento em si mesmo ou descamba para um 

discurso de cunho fascista de nós contra o resto. A placa da entrada de Bacurau, 

Se for, vá na paz, expressa a condição que o povoado impõe a quem deseja se 

aproximar. 

A questão da água é central. O sequestro da represa por um grupo 

organizado de milicianos explicita que o problema da seca, uma das 

representações-clichê do sertão nordestino, é mais questão de ordem político-

econômica do que de ordem natural. A ideia é desconstruir a representação 

determinista da seca como uma imposição da natureza ou um fato do destino 

inexorável. 

O argumento que deu origem ao roteiro consiste, basicamente, em um 
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grupo de homens e mulheres estrangeiros que jogam uma competição de caça de 

pessoas no terceiro mundo, algo similar a um safári, ou um game de FPS/TPS 

(First/Third Person Shooter, modalidade de jogos para videogame de tiro em 

primeira ou terceira pessoa). Esses estrangeiros conversam em inglês e possuem 

equipamentos com tecnologia de ponta (incluindo um drone e bloqueador de 

celular via satélite), bem como armas que fazem questão de ser vintage, para 

garantir uma experiência de caça raiz, autêntica. Seus desempenhos são 

acompanhados por árbitros a distância, que se comunicam através de ponto 

eletrônico em língua estrangeira. A pontuação de cada jogador é dada pelo 

número de mortos e pela obediência às regras: o velho só pode ser morto com um 

tiro, ou então com faca, diz o ponto eletrônico que é repetido por Michael, o líder 

do grupo.  

A cultura de armas norte-americana, aliada a uma visão de mundo 

francamente racista e hierarquizante, produz uma banalização da violência da 

qual indivíduos ricos, brancos e excêntricos extraem seu gozo. Assassinato 

gamificado, capitalismo gore26, colonialismo reproduzido em práticas de uma 

necropolítica explícita, que tomam as populações do terceiro mundo como meros 

alvos, animais a serem abatidos, destituídos de qualquer traço de mínima 

dignidade humana perante os estrangeiros brancos civilizados, cujo único valor é 

servir de entretenimento por meio de sua morte sádica. 

Antes do clímax, coisas estranhas começam a surgir aqui e acolá: o sinal 

de celular para de funcionar, Bacurau some do mapa na internet, drones em 

formato de disco voador (talvez apostando na ingenuidade dos supostamente 

incultos e impressionáveis habitantes do povoado) são observados sobrevoando 

a região. Assassinatos ocorrem em fazendas vizinhas ao povoado. O sistema de 

comunicação interna de Bacurau avisa que há algo errado, e o povoado se vê sob 

ataque. 

Kléber Mendonça Filho chama atenção especial para a xenofobia. Uma 

cena é emblemática. Sentados à mesa, reunidos em uma grande casa de fazenda, 

estão os estrangeiros e o casal de motociclistas brasileiros, colaboradores locais 

contratados para serem os batedores que facilitam o jogo. A linguagem da reunião 

se assemelha à do mundo corporativo e à de games. Há metas e métodos 

comprometidos unicamente com o sucesso (entenda-se, a vitória no jogo). A 

 

26 Termo em inglês muito usado em conteúdo visual para se referir a cenas violentas e explícitas. 
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partir deles, todo o restante do mundo é reificado, objetificado, desumanizado. 

Após visitarem a cidade, os motociclistas, na intenção de agradar seus 

contratantes, assassinaram dois moradores de Bacurau visando eliminar 

testemunhas – uma intervenção que foi desaprovada pelos caçadores. Os 

brasileiros foram acusados de roubo de mortes, como se a morte fosse um direito 

de propriedade privada pertencente somente àqueles que participam 

efetivamente do jogo. Os dois brasileiros conversam em inglês com seus 

contratantes e buscam, como saída, se identificar com os estrangeiros remetendo 

às suas origens no sul do Brasil, rico e com a presença de famílias italianas e 

alemãs. Com isso, essas classes médias e elites do sulista ensejam se verem e se 

dizerem brancas, pretensamente mais próximas dos europeus e norte-

americanos do que dos conterrâneos brasileiros do Norte/Nordeste. Eis a 

“tradição da brancura”27, que Guerreiro Ramos identifica como uma verdadeira 

patologia social, fundada em violência, pseudojustificações, estereótipos e 

processos de dominação psicológica28 para manter relações coloniais e 

escravocratas de dominação internas, valendo-se de uma perspectiva de marca 

assentada, sobretudo, na distinção de tom de pele: quanto mais escuro, menor o 

prestígio social. 

Na cena, os estrangeiros zombam da pretensão dos sulistas de serem vistos 

como brancos e terminam classificados como, no máximo, latinos. Isto é: 

mestiços, miscigenados, misturados, impuros, não brancos. O critério adotado 

pelos norte-americanos é o da gota única (one drop), no qual todo e qualquer 

mestiçamento é visto como rebaixamento e desqualificação da pureza racial. 

Dessa forma, ainda que alguns desejem a identificação (patológica) com as 

características do colonizador, aos olhos desses últimos não pode haver brancos 

puros num país de mestiços. 

A história se passa em um futuro não muito distante. O uso de recursos 

tecnológicos que nos são familiares, como celulares, tablets, drones e acesso à 

internet, nos faz localizar temporalmente a diegese como incomodamente 

contemporânea. Por se apresentar como um filme acerca de um futuro que se 

revela ameaçador, trata-se também de uma distopia. 

Não há beatos em Bacurau. Há igreja enquanto templo físico a compor o 

 

27 Alberto Guerreiro Ramos, “Patologia Social do Branco Brasileiro”, 1995, p. 235. 
28 Alberto Guerreiro Ramos, “Patologia Social do Branco Brasileiro”, 1995. 
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cenário das praças da maioria dos povoados no Brasil, mas não há pastores nem 

padres. Não há messianismo nem fanatismo. Mas há religiosidade e 

transcendência, representadas sobretudo nas referências a práticas xamânicas de 

diferentes povos indígenas, como manipulação de ervas, contato mais direto com 

a natureza (simbolizada na nudez do casal de xamãs em seu viveiro de plantas) e 

o consumo de uma semente psicotrópica da flora local que lhes concede energia, 

coragem e algo mais. 

A vida em Bacurau parece laica do ponto de vista institucional, porém 

dotada de um ethos que fornece sentimento de pertença comunitária aos seus 

habitantes, que são organizados política e socialmente de forma coesa. No 

povoado não parece haver desigualdade social, preconceitos ou hierarquias. 

Organizam-se democraticamente e distribuem as tarefas de forma cooperativa e 

igualitária, sem distinções de gênero, classe ou raça ou qualquer outra aparente. 

A forma de poder remete a uma estrutura anárquica: não há alguém que ocupe 

posição de poder institucional predefinido, os indivíduos parecem agir sempre 

livre e espontaneamente, porém de forma cooperativa e auto-organizada em 

função do bem comum do povoado. Essa auto-organização ocorre a despeito do 

Estado. O poder público, representado na figura tragicômica de um prefeito 

vendido aos interesses dos invasores e com intenções meramente eleitoreiras, é 

inoperante e ausente, sem qualquer compromisso efetivo com a comunidade.  

A concepção coletivista e autogerida do povoado de Bacurau enuncia algo 

substancialmente diverso das representações acerca do nordeste inscritas no 

cinema brasileiro precedente: ao invés de gente ignorante e alienada, 

intelectualmente prejudicada pela fome e pela pobreza, submetida às opressões 

dos coronéis, ao fanatismo dos messias lunáticos, vitimado e mantido nesse lugar 

de vítima por se ver obrigado a assumir sua tragédia, Bacurau projeta um 

Nordeste esclarecido, politizado e coeso, mesmo contando com parcos recursos e 

com bloqueios exercidos por forças externas. 

Os personagens são moradores comuns e representam a diversidade de 

tons de pele, faixas etárias, funções sociais e traços de personalidade que se 

identificariam em qualquer lugar do país. Há prostitutas, feirantes, o homem do 

carro de som, professores, estudantes, donas-de-casa, médica, criminosos. O 

menestrel (talvez o mais nordestino dos personagens) entoa seus repentes à la 

Tirésias, o adivinho das tragédias gregas, e diz o cantador, em alto e bom som, o 

que só a artista ou o louco podem dizer com liberdade e audácia. Não há o recurso 

à representação caricata de personagens-clichê, ainda que haja funções no enredo 
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que reproduzem a estrutura clássica do faroeste, como os vilões. Talvez a exceção 

seja o político corrupto: o prefeito de Serra Verde, Tony Júnior, representante de 

uma elite local e que se associa ao capital e ao estrangeiro, que negociou Bacurau 

com os organizadores do jogo macabro. Tony, no entanto, era solenemente 

ignorado, negado enquanto autoridade política legítima pela comunidade. Após 

o desfecho da trama é ridicularizado, humilhado e castigado com o exílio na 

caatinga, território dúbio de sobrevivência e de morte. 

Ainda quanto aos personagens, destaca-se Lunga, tomado como foragido 

pela polícia por ter ousado se rebelar e tentar retomar o acesso à água; 

fracassando, foi perseguido e terminou refugiado em uma represa seca. De 

aparência andrógina e performance de gênero trans, Lunga inova em um modelo 

de cangaceiro que perverte a fronteira de gênero e desafia a ideia de identificação 

com a comunidade. Mas não é representado como um herói solitário: Lunga tem 

um papel de liderança e de produção de coesão que possibilita à comunidade 

reunir-se, planejar e reagir de forma coletiva, inteligente e organizada, à investida 

dos assassinos. Valendo-se de táticas de guerrilha e das antigas armas do cangaço 

que se encontravam no Museu de Bacurau, o povoado sobrevive como um herói 

coletivo que se vê obrigado a lutar por legítima defesa. Ao invés do culto ao 

individualismo voluntarista, que tende a ser majoritário no cinema 

estadunidense, reproduzido nas narrativas que remete à jornada do herói, tal 

como analisado por Joseph Campbell em O Herói de Mil Faces (1997), Mendonça 

Filho e Dornelles figuram um povoado inteiro como herói da trama, considerando 

o grau de coesão da comunidade, impulsionada pela necessidade de 

sobrevivência atrelada à memória coletiva compartilhada pelos habitantes. 

Carlos Veras, em artigo cuja proposta foi relacionar Bacurau e Deus e o 

Diabo da Terra do Sol, focando no lugar da história e da memória em cada filme, 

chama atenção para o nome do povoado ser também o nome de um pássaro: 

Nesse momento a pertinência do título do filme torna-se mais latente: 
bacurau (Nyctidromus albicollis) é uma ave noturna de grande 
distribuição geográfica na América Latina, que tem o hábito de camuflar 
seus ovos no chão, escondendo-os embaixo de folhas. Tal como a ave, os 
habitantes utilizam refúgios no chão (o fundo falso no Museu e a cela 
subterrânea revelada após a cavação) para se esconderem e, 
posteriormente, surpreenderem seus algozes. Mas também podemos 
estabelecer analogia semelhante em relação à importância da história da 
trama: as raízes daquela comunidade permanecem ocultas até o momento 
em que o recurso é necessário. A memória é então privilegiada como 
recurso de defesa em primeiro plano, tanto no sentido material de fornecer 
àquela comunidade os recursos e as táticas para a resistência, quanto no 
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sentido metafórico de resgate das raízes contra a tentativa de apagamento 
do povoado29.  

O Museu de Bacurau, ignorado pelos estrangeiros, inclusive pelo casal 

brasileiro sulista, revela a importância dada à própria história pela comunidade. 

Nele se encontram a memória e os saberes do cangaço, guardando os históricos 

rifles e pistolas parabellum, sabres, entre outras armas ainda mais vintage do 

que as usadas pelos caçadores estrangeiros. Após a batalha final, o Museu está 

sujo de sangue dos invasores. A responsável pelo equipamento público permite 

que o chão seja limpo, mas as marcas de mãos ensanguentadas na parede 

deveriam permanecer para tornarem-se registro histórico, documento para 

permanecer na memória da comunidade, reforçando a identidade e o senso de 

coletividade ao grupo. 

Há dois tipos de violência em Bacurau: de um lado a violência sádica, que 

visa o entretenimento e o gozo psicótico para os caçadores/jogadores 

estrangeiros; de outro lado, há a violência da reação do oprimido, que se vê 

convocado a lutar para não ser morto. A primeira expressão da violência poderia 

ser lida como influência de Quentin Tarantino sobre Mendonça Filho, no entanto, 

a associação pode ser equivocada: no diretor de Kill Bill, Bastardos Inglórios e 

Pulp Fiction, a violência assume um caráter de expressão de gratuidade e 

desproporção que têm funções sobretudo estéticas, mas que não estão presentes 

na violência que se apresenta em Bacurau. Os assassinatos cometidos pelo grupo 

de caçadores/jogadores gringos não são gratuitos: fazem parte da experiência 

máxima de morte que se deseja fruir em um jogo que possui regras rígidas, 

árbitros, e visam à obtenção de um prazer que expressa o máximo de sadismo, 

narcisismo e de desvalorização da vida desse que é tomado como extremo Outro. 

As mortes são o que se deseja, a expressão de sede de extermínio de um grupo 

sobre outro, ora oculto ora manifesto entre os supremacistas. É o “exercício do 

direito soberano de matar”30, que Achille Mbembe destaca do conceito de 

biopoder de Foucault e reelabora como conceito de necropolítica.  

E quanto ao cangaço? O cangaço é trazido à tona como memória 

preservada que é acionada como a reação do oprimido diante do opressor. 

Cassiano Rodrigues identifica que 

 

29 Carlos César Veras, “Deus e o Diabo em Bacurau: Sertão como espaço de resistência e diálogo 
entre passado e presente em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Bacurau (2019)”, 2020, 
p. 71. 
30 Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el Gobierno Privado Indirecto, 2011, p. 23. 
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o filme retoma dos cangaceiros reais algumas características eminentes, 
como, por exemplo, a ostentação e os ornamentos nos trajes, que 
reaparecem, pós-modernizados, nos adereços e na androginia de Lunga 
(Silvero Pereira); mostra também os sudestinos arrogantes como os 
soldados rasos de uma milícia-volante, paus-mandados de estrangeiros 
invasores ainda mais arrogantes, mais próximos do que se acham dos 
cangaceiros; a caatinga como território dúbio, ao mesmo tempo condição 
de isolamento e de sobrevivência, ainda que precária; a ligação entre 
erotismo e morte; o banditismo como reverso do messianismo. Com esses 
elementos, Bacurau reativa uma ideia do cangaço, condizente, é verdade, 
com a história da recusa da regra do colonizador estrangeiro que 
transformou o sertão nordestino no nosso velho Oeste31.  

Porém, a proposta de retorno a uma certa ideia de cangaço e sua 

atualização como modelo de enfrentamento na diegese do filme podem ser 

problemáticas por razões que Albuquerque já havia destacado. Seria essa ideia de 

cangaço uma leitura pertinente dos grupos de cangaços históricos que pisaram os 

chãos dos sertões na primeira metade do século XX? Em que medida essa 

reinvenção mítica do cangaço em Bacurau não revisita uma certa nostalgia de 

um passado que não existiu, mas que parece estar presente em um espaço 

imaginário da saudade que é endossado discursivamente desde a década de 

1950? Foi o cangaço um movimento popular e democrático no passado, para ser 

evocado como alternativa (quase como uma política pública) e proposto como 

enfrentamento à complexidade das relações de poder do sistema-mundo 

contemporâneo? 

 

5 Encerramentos e aberturas 

Não há um só nordeste, unívoco e essencial, que preexista à realidade e 

possa ser evocado anteriormente. Nem há a possibilidade de um realismo com 

valor epistêmico, uma vez que discursos sempre remetem a significantes, que, por 

sua vez, remetem a outros significantes em uma cadeia infinita. Não há mais 

espaço para a mera reprodução acrítica de estereótipos que reforçam lugares 

caros à colonialidade, como a subalternidade, a desumanização e a folclorização. 

Os clichês e lugares-comuns sobre o nordeste produzidos ao longo dos séculos 

XIX e XX, cujas funções sociais e políticas estavam atreladas à manutenção das 

estruturas de poder oligárquicas locais e regionais, têm sido objeto de crítica por 

parte do cinema desde o Cinema Novo. Albuquerque, no entanto, identificou 

naquele movimento a continuação da mesma trama em sua tentativa de lê-la ao 

avesso. As imagens-clichê, os enunciados cristalizados, os personagens 

 

31 Cassiano Rodrigues, “Bacurau e o Mito do Cangaço”, 2020. 
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arquetípicos e os temas continuaram sendo reencenados, como num rito místico, 

que, mesmo criticado, se perpetua e se consolida e dificulta a fabricação de outros 

e novos discursos a partir de vivências territoriais e culturais contemporâneas. 

Vemos em Bacurau, no entanto, uma mudança de perspectiva 

significativa. A meu ver, ainda que lance mão de uma gramática conhecida e 

contribua para borrar as fronteiras desses enunciados, apresentou um grau de 

desconstrução e de ressignificação do nordeste de forma crítica e lúcida, à luz de 

uma visão materialista, culturalista e decolonial. Nesse aspecto, estou de acordo 

com a visão de Tales Ab’Sáber, quando afirma que  

a narrativa é fabular e fantástica se, de fato, a alegoria tocar a época, a 
tentativa de livrar ao menos uma vez a comunidade do sacrifício – o que 
não é uma ansiedade imaginada, mas uma paranoia objetiva – pelo prazer 
do cinema e de sua arte. O filme é pródigo em se impor ao seu espectador, 
como grande manipulador de emoções, e de pensamentos. Se a cidade e 
sua vida íntima está condenada, como os vilões globais do filme desejam e 
determinam como um mero jogo, então o cinema reconta a história, inverte 
os valores, inventa a força, e faz a justiça sonhada na vida popular daquele 
Brasil, da arqueologia da violência moderna que está sempre a ser 
projetada32. 

Se, por um lado, Bacurau dialoga com os estereótipos que estão presentes 

nas representações sobre o nordeste que tornaram-se hegemônicas, por outro 

oferece ao espectador uma leitura que pode ser encarada como decolonial, na 

medida em que ressignifica as mesmas representações icônicas a partir de um 

olhar crítico, com imagens-conceito que possibilitam enxergar o avesso da trama 

de poder que instituiu historicamente a região como o lócus da pobreza e da 

miséria, da violência e da fé cega. Enquanto o processo colonial historicamente 

busca manter a lógica de dominação e sujeição, reduzindo o colonizado à 

condição de outro, desumanizando-o e coisificando-o, a narrativa decolonial de 

Bacurau oferece uma denúncia da condição da colonialidade que decorre dos 

processos político-econômico contemporâneos, expondo os mecanismos de 

assujeitamento e de opressão. Ao mesmo tempo, oferece novas possibilidades de 

sobrevivência e resistência coletivas e ancestrais. A catarse obtida com a vitória 

heroica do povoado de Bacurau sobre os invasores, valendo-se dos saberes, 

técnicas e tecnologias produzidos pela própria comunidade, recorrendo à 

ancestralidade, ao reconhecimento do predomínio de uma identidade coletiva 

que se sobrepõe aos interesses individuais e à educação com finalidade crítica e 

libertária, pode ser compreendida como uma representação alegórica da luta 

 

32 Tales Ab’Sáber. “Um lugar unido, resistente e psicodélico: Bacurau é aqui e não é aqui”, 2019. 
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anticolonial e traz uma nova perspectiva sobre as representações possíveis acerca 

dos nordestes que anseiam por protagonismo, liberdade e gozo do direito à 

existência. 
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