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Resumo
Durval Albuquerque, em A inven¢do do Nordeste (2011), analisa os efeitos de verdade
produzidos por teias de praticas e de discursos de cunho regionalista ao longo do século
XX, que moldaram os imaginarios sociais em torno da regiao nordeste no pais. Seguindo
a trilha de Marc Ferro e da Escola dos Analles, que toma as artes como fonte historica,
ermitindo analisar os modos como essa regiao foi enunciada no cinema, propomos uma
eitura de alguns filmes nacionais, como O Cangaceiro (1953), Deus e o diabo na terra
do Sol (1964) e Bacurau (2019), a partir do olhar tecido pelo professor paraibano sobre
temas e esteredtipos nordestinos explorados nestes filmes em seus respectivos contextos
historico-sociais.
Palavras-chave: Histéria. Cinema. Nordeste. Discurso. Representacao.

Abstract

Durval Albuquerque, in A inven¢do do Nordeste (2011), analyzes the effects of truth
produced by regionalists practices and discourses throughout the 20t century, which
shaped the social imaginaries around the Northeast region in Brazil. Following Marc
Ferro and the Analles school, which takes the arts and movies as a historical source,
allowing us to analyze the ways in which this region was enunciated in cinema, we
propose a reading of some national films, such as O Cangaceiro (1953), Deus e o diabo
na terra do Sol (1964) and Bacurau (2019), from Albuquerque’s view on Northeastern
themes and stereotypes explored in these films in their respective historical-social
contexts.
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O sertanejo é, antes de tudo, um forte. A sua
aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista,
revela o contrario. E desgracioso, desengoncado,
torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a
fealdade tipica dos fracos.

Euclides da Cunha

1 Cinema e historia

Partimos do pressuposto de que o cinema pode ser objeto de analise
filosofica, sociologica, linguistica e historiografica. Marc Ferro, em seu Cinema e
Historia (1992), defende a possibilidade de se fazer uma “leitura histérica do
filme e uma leitura cinematografica da histéria”l. Nesse prisma, encontramos
Durval Albuquerque e seu proficuo A Invencdo do Nordeste, tese de
doutoramento que se tornou livro apds ser premiada no concurso de teses Nelson
Chaves, da Fundacdo Joaquim Nabuco, em 1996. Nas proximas paginas
analisarei, na esteira de Albuquerque, a formacao das ideias de nordeste e
algumas das leituras cinematograficas que contribuiram para consolidar
determinados modos de ver e de dizer a regido. Finalizarei com uma breve analise
de Bacurau, colocando-o em didlogo com outras obras que tiveram o nordeste
como espaco e como tematica, principalmente O Cangaceiro (1953), de Lima
Barreto, e Deus e o Diabo da Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha. As questoes
de que pretendo dar conta, ainda que de forma reconhecidamente incipiente, sao:
que discursos sobre o nordeste aparecem nos filmes? Que imagens-cliché sobre o
nordeste sdo exploradas? Que efeitos de verdade emergem na diegese? A quem
as representacoes sobre o nordeste servem, politica e economicamente?

2 Sobre o nordeste inventado

E muito dificil mencionar o termo nordeste sem que venham a mente,
quase de forma imediata, imagens de fome, seca, pobreza e a violéncia do
cangaco. Os discursos verbais e imagéticos que circulam e moldam boa parte
do imaginario coletivo sobre a regiao s3o, no entanto, produtos de
determinadas relacoes de poder e de saber estabelecidas de forma complexa ao
longo de um grande periodo de tempo. Esses discursos, em sua maioria
capturados e reproduzidos pela grande midia, conformam os modos basicos de
se enxergar e de se dizer a regiao e seus habitantes, tanto por quem ¢€ de fora,

1 Marc Ferro, Cinema e Histéria, 1992, p. 19.
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quanto pelos proprios sujeitos que se identificam como nordestinos.

O prefacio “Sonhos de Brasil”, escrito pela historiadora Margareth Rago
para o livro de Albuquerque, compara A invencdo do Nordeste a Orientalismo,
de Edward Said, na percepcao de que a identidade de uma regiao geografica
pode ser construida como alteridade.? Albuquerque escapa a tentadora ideia de
analisar a historia a partir da nocao de Sujeito, entendido como personagem
definido, acabado e situado nos bastidores da histéria, em busca do
entendimento das formacoes discursivas e nao discursivas que fabricam os
atores individuais e institucionais da histéria. Seguindo Michel Foucault e a
Historia Nova feita pela Escola dos Analles, o que existe sao discursos, que sao
produzidos, enunciados e recebidos dentro de um determinado contexto socio-
politico-cultural permeado de relacoes de poder materializadas na linguagem e
nas representacoes.

Discurso é, etimologicamente, dis-cursus, ato de “correr para todo lado,
areas reticulares, tramas, retramas, redes, desredes de imagens e falas tecidas
nas relagoes sociais”3. Todo discurso pressupoe um espaco e um tempo para
que seja enunciado. Os discursos nao apenas representam o real, mas instituem
o real: a literatura, o cinema, a musica, a pintura, o teatro e a producao
académica cumprem o papel de instaurar e perpetuar realidades que nao se
resumem a representacoes como se fossem espelhos da natureza, refletindo
aquilo-que-é de forma transparente e neutra, como proporia um realismo
ingénuo. As praticas discursivas recortam, produzem e reproduzem as
temporalidades e as espacialidades e fabricam cartografias do real, conforme
os diagramas de forca que interagem das mais variadas formas.

O historiador paraibano se vale dos métodos arqueolégico e genealogico
de Michel Foucault para investigar a producdo desses discursos que
inventaram e continuam a inventar o nordeste e o nordestino. Nao se trata de
ir em busca de origens miticas ou de entidades essenciais pré-existentes, uma
vez que nao ha um nordeste real ou um ser nordestino que pré-exista aos
discursos. Ao modo de Foucault, Muniz tece criticas a metodologia
materialista-dialética de base marxista por compreender a relevancia de nao se
fixar somente nos aspectos politicos e economicos que condicionam a regiao,

2 Margareth Rago, “Sonhos de Brasil”, p. 16. In: Durval Albuquerque, 2011.
3 Durval Albuquerque, A invencdo do Nordeste, 2011, p. 35.
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mas atentar sobretudo para as muitas teias de significados que circulam em
diferentes areas da cultura e contribuem para o fomento das imagens que se
repetem, com certa regularidade, em diferentes discursos, em diferentes
épocas, com diferentes estilos, acerca do nordeste.

A investigacao estimula a compreender a formacao discursiva nacional-
popular e os dispositivos das nacionalidades que sustentam aquela formacao
discursiva. O termo dispositivo é oriundo de Michel Foucault, que o definiu
como

um conjunto decididamente heterogéneo que engloba discursos,
instituicOes, organizacoes arquitetonicas, decisoes regulamentares, leis,
medidas administrativas, enunciados cientificos, proposicoes filosoficas,
morais, filantropicas. Em suma, o dito e o ndo dito sao os elementos do
dispositivo. O dispositivo ¢ a rede que se pode tecer entre estes elementos
(...) Tal discurso pode aparecer como programa de uma instituicio ou, ao
contrario, como elemento que permite justificar e mascarar uma pratica
que permanece muda; pode ainda funcionar como reinterpretacio desta
pratica, dando-lhe acesso a um novo campo de racionalidade. Em suma,
entre estes elementos, discursivos ou néo, existe um tipo de jogo, ou seja,
mudancas de posicdo, modificacoes de fungodes, que também podem ser

muito diferentes4.
Os enunciados e as praticas que formam esses discursos, por mais estaveis
e regulares que sejam, nao devem ser tomados como verdades ou como coisa em
si que da sustentacdo as representacoes. O nordeste seria uma comunidade
imaginada® pelo sul-sudeste. O proprio termo nordeste teria tido sua origem
somente na década de 1930, como constatou Durval Albuquerque® em
documentacao ligada a criacao da IFOCS - Inspetoria Federal de Obras Contra as
Secas. Anteriormente, a ampla regiao era chamada, de forma genérica e
indistinta, de norte ou sertao. O mesmo autor identificou que parte consideravel
das referéncias que vieram a configurar o imaginéario social em torno do nordeste
sdo provenientes da literatura que se constituiu desde o século XIX e serviram de
inspiracdo para os primeiros filmes que tiveram a regiao como tema. Os romances
de Euclides da Cunha, Graciliano Ramos e Jorge Amado, a poesia de Joao Cabral
de Melo Neto e, mais tardiamente, o Cinema Novo de Glauber Rocha, tomaram o
nordeste como o locus da “miséria, da fome, do atraso, do subdesenvolvimento,
da alienaciao””. Essas imagens, tomadas e reproduzidas acriticamente, teriam
contribuido para refor¢ar os enunciados ligados a regidao desde o final do século

XIX, no cenario de predominio de oligarquias locais, e largamente reforcadas no

4 Michel Foucault, Microfisica do poder, 2000. p. 244.

5 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas, 2013.

6 Durval Albuquerque, A invencdo do Nordeste, 2011, p. 81.
7 Durval Albuquerque, A invencdo do Nordeste, 2011, p. 216.
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inicio do século XX, com a consolidacao das regioes sul e sudeste como os polos
da civilizacao brasileira.

O historiador Mike Davis destaca como o entdo chamado norte brasileiro
foi, ao longo da segunda metade do século XIX, palco de um processo politico e
economico complexo que envolveu variaveis climaticas, economicas, politicas e,
inclusive, filosoficas. Entre essas variaveis estao a seca atribuida ao fenomeno
climéatico El Nino entre os anos de 1876 a 1879; a ascensao do café e do leite no
sudeste e a consequente industrializacao; o deslocamento da forca politica do
norte para o sul; os processos de colonizacao interna e externa, com destaque para
a presenca da Inglaterra como ator economico preponderante; e as ideias que
configuraram o racismo cientifico novecentista:

Na medida em que o Brasil durante a tltima parte do século XIX abragava
as doutrinas do positivismo, ideias do progresso iluminista e o
concomitante racismo cientifico de pensadores como Buckle e Spencer, os
sertanejos tornavam-se ndo apenas meras curiosidades de uma era

assada, mas um problema para o progresso do pais (...) A Republica
grasileira talvez tenha sido o primeiro governo em ualquer arte do
mundo explicitamente comprometido em grande escala com a eugenla
positiva”. Os principais intelectuais baianos de fin-de-siecle, como o
cientista baiano Nina Rodrigues, alimentaram os temores de que a mistura
racial era responsavel por todo desvio social, banditismo, heresia religiosa

e problemas afins8,

O norte do pais teria sido, assim, construido como espaco-vitima, onde
predominavam a caréncia e a auséncia, por se encontrar distante
geograficamente das praticas civilizatorias que estariam sendo desenvolvidas
mais ao sul, e por ser povoado por uma populacdo considerada racialmente
inferior e degenerada.

Nem mesmo os discursos que Albuquerque define amplamente como de
esquerda teriam conseguido desconstruir as narrativas-cliché acerca do nordeste.
Ao contréario, o Cinema Novo teria se baseado nesses mesmos clichés para ensejar
uma estética de carater revolucionério — a Eztétyka da Fome glauberiana — sem,
contudo, questionar a formacao dos discursos que enclausuraram o nordeste aos
seus mitos fundadores:

eles lancam mao de uma verdadeira mitologia do Nordeste, ji fabricada
pelos discursos anteriores e a submete a uma leitura “marxista” que a
inverte de sentido, mantendo-a, no entanto, presa a mesma logica e
questoes. Do Nordeste pelo direito, passamos a vé-lo pelo avesso, em que

8 Mike Davis, Holocaustos Coloniais, 2002, p. 390.
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as mesmas linhas compdem o tecido, s6 que, no avesso, aparecem seus nds,
seus cortes, suas emendas, seu rosto menos arrumado®.

3 Analises e contra analises: cangaco, beato e fome como estética
cinematografica

Nosso interesse encontra-se, sobretudo, no cinema. A secao “Novos Planos
do Olhar”, de Albuquerque, é dedicada a analise de discursos e representacoes
cinematograficas acerca do nordeste. Ele inicia sua analise com a formacao do
cinema brasileiro como induastria na primeira metade do século XX, na ocasiao
da criacdo da Companhia Vera Cruz de Cinema, de onde sairam as chanchadas
que soavam imitacOes ou, para ser mais preciso, caricaturas, dos musicais de
Hollywood dos anos 1930. Com exce¢ao do Cinema Novo de Glauber Rocha, o
historiador identifica que os filmes com teméticas nordestinas comecam a
circular principalmente a partir da década de 1950. Desde entao, observa-se a
predominancia de certos tipos nordestinos, que darao a tonica das
representacoes predominantes:

Os tipos “nordestinos” do pau-de-arara, do coronel, do cangaceiro, do
jagunco faziam parte da colecao de tipos que a chanchada agenciava dos
programas de humor de radio e levava para a tela, jA na década de
quarenta. O nordestino se aproxima muito da imagem do matuto ou do
caipira. Ele é sempre mostrado como a inversao da figura do citadino, do
ra-fino, do bem-educado, do civilizado, do polido. Ele é a negacdo da
igura do cosmopolita, porque atesta a nossa pobreza fisica e mental. Era
sempre uma f£1)gura de gestos, comportamentos, valores e falas
disparatadas com 0 mundo urbano, com o glamour do mundo burgués; era
o simbolo da precariedade nacionall®.

O filme O Cangaceiro, dirigido por Lima Barreto, tornou-se um sucesso de
publico em 1953, quando foi lancado. Francamente inspirado nos filmes de
faroeste estadunidenses das décadas de 1940, O Cangaceiro mimetizava as
estruturas bésicas de roteiro, cenografia, iluminacao e encenacao que o estilo de
“cinema americano por exceléncia”!! havia construido na década de 1940. Os
cenarios amplos e vazios dos planaltos secos e montanhosos do meio oeste
estadunidense — o famoso Velho Oeste — eram palco de narrativas que
exploravam, de forma um tanto maniqueista, os conflitos entre mocinhos versus
bandidos, nas sagas de cowboys, xerifes e foras da lei solitarios, com seus cavalos
a um assobio de distancia e seus revolveres velozes. O faroeste explorava a
dicotomia da civilizacao contra a barbarie, diferenciando as grandes cidades da

9 Durval Albuquerque, A invencdo do Nordeste, 2011, p. 216-217.
10 Durval Albuquerque, A invencao do Nordeste, 2011, p. 297.
11 André Bazin, O cinema: ensaios. 1991, p. 206.
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costa do Atlantico (urbanizadas, civilizadas e ricas) do Velho Oeste (primitivo,
selvagem e ocupado por povos incivilizados e hostis). Esforcava-se para fabricar
o mito de que a origem auténtica da nacao chamada Estados Unidos da América
adviria justamente dessa marcha para o Oeste em meados do século XIX e
justificava a tomada de terras das populacoes indigenas do norte da América.

O filme de Lima Barreto importa essa estrutura basica do faroeste e a
aplica ao contexto do sertao brasileiro. As filmagens aconteceram no interior do
estado de Sao Paulo, por questoes de custos e logistica, mas buscando locacoes
que se aproximavam tanto da estética visual do faroeste quanto das imagens que
a literatura sobre o sertao nordestino evocavam em um imaginario que comecava
a se constituir: seca, vegetacao rasteira de galhos retorcidos, casas de taipa ou
pau-a-pique, ambiente rural, precario e primitivo e, por fim, personagens
arcaicos — como o cangaceiro — que obedecem a codigos de conduta que
precedem a civilidade, a lei e a disciplina.

Lima Barreto conduz o filme no contexto da politica de cunho nacionalista
que surge na década de 1930, com Gettlio Vargas, cuja busca pela formacao de
uma identidade nacional faz com que as diversidades presentes no territorio
sejam agregadas em nome da integracao de territorio e cultura brasileiros, porém
sem um exercicio de critica de ordem socioldgica ou filosofica. A tentativa de
construir mitos fundadores desta comunidade imaginada chamada Brasil elege
determinados personagens-simbolos do que seria a esséncia ou raiz de cada
regiao. No caso do nordeste, o sertanejo tende a ser exaltado por sua
“identificacao teldrica com a terra”!2, ainda que possua caracteristicas como a
tristeza, a timidez, a fealdade e a revolta por se saber privado do acesso a
civilizacao.

Jean-Claude Bernardet enxerga no filme de Lima Barreto o modelo de
como o cangaco sera apropriado pelo cinema comercial: de forma romantizada,
em torno de uma narrativa que oscila entre a marginalidade e o heroismo do
jovem pobre, filho de camponeses do agreste, que vé a familia ser violentada pelos
poderes econémico (proprietarios de terra) e estatal (policia) e passa a viver a
vida como um fora de lei, um bandido em busca de vinganca e reparacao,
vagueando sem rumo pelo amplo e desafiador sertdo. O seu drama individual
serve de incentivo para que outros camponeses igualmente revoltados se

12 Durval Albuquerque, A invencgdo do Nordeste, 2011, p. 301.
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agreguem ao bando e passem a viver uma vida ambigua: marcada pela violéncia,
roubos, crimes e, a0 mesmo tempo, visando vingar as injusticas sociais (ainda que
sem forma definida) e proteger os mais vulneraveis. Entre a marginalidade e o
heroismo, a figura do cangaceiro se consolida no imaginario do sudeste como o
exotico de um pais Brasil e de uma regiao nordeste que habitam os entremeios de
um tempo sem historia.

De forma similar, o beato encarnaria um tipo de naif, a ingenuidade, a
pureza e o desespero envolvido nas manifestacoes de religiosidade popular,
culminando sempre no fanatismo messianico como saida para as agruras de uma
vida miseravel e sem esperancas. O Pagador de Promessas, dirigido por Anselmo
Duarte, Palma de Ouro em Cannes no ano de 1962, foi inspirado na obra de Dias
Gomes e contribuiu para consolidar o beato como esse outro personagem que se
tornou tipicamente nordestino no discurso cinematografico e no imaginario
popular. Bernardet observa que as figuras do cangaceiro e do beato compunham
um certo imaginario em torno do nordeste, fabricado e alimentado sobretudo
pela 6tica do sudeste — onde se encontrava a inddstria cinematografica brasileira:

Fanéticos e cangaceiros oferecem um material de primeira qualidade que
quer representar o marginalismo desde que eliminadas suas implicacoes
sociais. Completamente desligado de sua significacao social, o cangaceiro
€ o bandido de honra, cujo sadismo se reveste de romantismo, e que tem
seus momentos de poesia ao luar. Além da violéncia e da honra, importa
no cangaceiro cinematografico que ele nao se fixe, nao tenha pouso certo e
sua vida seja uma andanca; ele vai de aventura em aventurals.

O gedgrafo Josué de Castro havia afirmado — ainda em 1952 — que o
cangaco e o misticismo seriam anomalias resultantes das profundas
desigualdades economicas e politicas vivenciadas no Brasil:

O cangaceiro que irrompe como cascavel doida neste monturo social
significa, muitas vézes, a vitoria do instinto da fome — fome de alimento e
fome de liberdade — sébre as barreiras materiais e morais que o meio
levanta. O beato fanatico traduz a vitoria da exaltacao moral, apelando para
as forcas metafisicas a fim de conjurar o instinto solto e desadorado. Em
ambos, o que se vé é o uso desproporcionado e inadequado da férca — da
forga fisica ou da forca mental — para lutar contra a calamidade e seus
tragicos efeitos. Contra o cérco que a fome estabelece em torno destas

opulacoes, levando-as a t6da sorte de desesperos. [...]. Além desta acao
gireta sobre a personalidade do sertanejo, fazendo-os uns desorientados e
desajustados, age a fome periddica desorganizando ciclicamente a
economia da regiao e criando um meio social extremamente receptivel as
atividades do cangaceirismo e do beatismo. Meio social formado de massas
humanas predispostas a aceitacio e a adoracao désses tipos singulares que

13 Jean-Claude Bernadet, Brasil em tempos de cinema: 1958 a 1966, 2007, p. 60.
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simbolizam a sua aspiracao de fuga a miséria — fuga pela fér¢a do fuzil ou
pela forca da magial4.

E longa a lista de filmes que tiveram o nordeste como teméatica nas décadas
de 1950 e 1960, em sua grande maioria produzidos no sudeste e submetidos ao
olhar que enxerga a regiao mais ao norte sobre o prisma do exotismo e da
romantizacao, caindo em um conjunto de estereotipos que remetem, de algum
modo, a uma nostalgia de um passado nordestino ficticio, um “Espaco da
Saudade”!5. Porém, ao fim da década de 1950 despontou o Cinema Novo, com a
proposta resumida na maxima glauberiana uma camera na mao e uma ideia na
cabeca. Inspirado em movimentos cinematograficos internacionais, como o
cinema socialista soviético de Sergei Eisenstein, o neorrealismo italiano de
Antonioni, a nouvelle vague francesa de Alain Resnais e Jean-Luc Godard e
também os classicos de Hollywood, especialmente John Ford, o Cinema Novo
propunha uma estética politicamente implicada, uma produgao cinematografica
despojada dos excessos da industria do cinema e uma tentativa de fazer cinema
vivo, encarnado. Apesar de haver propostas comuns aos cineastas cinemanovistas
quanto a fundamentos estéticos e politicos, havia também grande liberdade de
criacdo estilistica, o que resultou em uma producao filmografica muito variada,
que vai do documentéario Aruanda, filmado na Paraiba por Lindoarte Noronha, a
Nelson Pereira dos Santos, com Rio 40 graus e Rio, Zona Norte.

Albuquerque considera que o Cinema Novo representa a chegada da
sensibilidade modernista ao cinema e se inspira na literatura da década de trinta
para extrair a maior parte das suas imagens acerca da realidade social do
nordeste, visando um encontro entre estética e politica. Glauber Rocha é o nome
mais expressivo do Cinema Novo. Em seu manifesto “Uma Estética da Fome” (ou
“Eztétyka da Fome 65”, como grafado no livro-montagem Revolucao do Cinema
Novo), disse que

sabemos nos — que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados
e desesperados onde nem sempre a razao falou mais alto — que a fome nao
serd curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do
tecnicolor ndo escondem, mas agravam seus tumores. Assim, somente uma
cultura da fome, minando suas proprias estruturas, pode superar-se
qualitativamente: e a mais nobre manifestacdo cultural da fome é a
violéncials,

Inicialmente com uma proposta realista, o Cinema Novo de Glauber Rocha

14 Josué de Castro, Geografia da Fome, 1952, p. 225-229.
15 Durval Albuquerque, A invencao do Nordeste, 2011, p. 88.
16 Glauber Rocha, Revolucdo do Cinema Novo, 1981, p. 31.
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borra os limites dessa representacdo fiel a coisa em direcio a alegoria,
concedendo uma visao mais metaforica, magica e mitica do que propriamente
naturalista. O cinema se volta novamente para tematicas nacionais em busca das
raizes historicas e culturais do povo nordestino, porém o faz ao mesmo tempo em
que visa engendrar conscientizacao politica no espectador ao modo da
perspectiva marxista de influéncia latino-americana: camponeses, proletarios,
povos nativos, populacoes marginalizadas, os “condenados da terra”l” versus os
opressores: latifundiarios, coronéis, oligarquias rurais, o capital industrial, os
imperialistas, esses que detém o poder e perpetuam o capitalismo e o
subdesenvolvimento, instaurados historicamente pelo processo de colonizacao.
H4, ao menos na primeira fase do cinema de Glauber Rocha, que foi até o Golpe
Militar de 1964, a predominancia de uma estética de cunho marxista, onde
predomina

uma concepgao realista da arte, estando presa a mimese da representacao
e da simulacao. O realismo em arte vai desde a simples imitacao dos gestos
humanos e das praticas sociais até a reproducao seletiva do que parece
mais caracteristico em uma pessoa, uma época, a busca do tipico, do
modelo na vida social. O artista escolhe os perfis relevantes do “original”,
os caracteres que falem da esséncia da situacdo representada, para
transforma-la em figuras fixas. Ele toma a mimese como serva do referente
e a arte como um reflexo da realidade. A arte se torna um discurso ético
mais do que estético; torna-se parte de uma pedagogia politica para a
formacao de “subjetividades revoll)ucionérias”ls.

A violéncia é tomada tanto como causa quanto como efeito (da violéncia
exercida pelo opressor para as violéncias reativas e revolucionarias dos
oprimidos), expressa em uma estética do choque que remonta a interrup¢ao do
teatro de Bertolt Brecht e do neorrealismo italiano, que visam, sobretudo, serem
estéticas politico-pedagogicas. Essa estética do choque corresponde ao que
Walter Benjamin havia enunciado sobre o poder do cinema como forma artistico-
cultural na modernidade, que molda o aparelho perceptivo por ser “a forma de
arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os quais se
confronta o homem contemporaneo”™. O choque produzido na montagem
permitiria a formacao de um inconsciente 6tico no espectador que o prepararia
para os sobressaltos da modernidade, possibilitando a formacdo de uma
percepcao revolucionaria. Brecht desenvolveu a ideia de choque para o teatro, no
conceito de interrupcdo, cuja funcao seria a de reduzir a transparéncia do
cinema para o espectador, estimulando o estranhamento ao invés da empatia

17 Franz Fanon, Os condenados da Terra, 1968.
18 Durval Albuquerque, A invencao do Nordeste, 2011, p. 215.
19 Walter Benjamin, “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, 1987, p. 192.
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ingénua com a obra encenada e seus personagens.

No entanto, Albuquerque tece criticas severas a esse projeto estético-
politico do Cinema Novo: o considera uma apropriacao discursiva de grupos de
classe média culpados, que saem dos centros urbanos em uma empreitada
romantica e populista rumo ao sertao, em busca de tipos ideais sertanejos que
nao existiriam concretamente e em oposicao ao modelo desenvolvimentista do
sul-sudeste que estava se materializando, ao menos parcialmente, na politica de
Juscelino Kubitschek. Os cinemanovistas em geral, e Glauber Rocha, em
particular, encontrariam na cultura popular e no folclore os elementos da
linguagem nacional que buscam. A literatura de cordel, com sua estrutura
narrativa entre a declamacao e o canto, e sua poética entre sonho e realidade,
integraram a poética glauberiana, possibilitando que o inconsciente coletivo
viesse a tona por meio das metaforas e dos acontecimentos fantasticos das
narrativas cordelistas. Invés de olhar para o nordeste a partir do olhar sudestino,
propunha olhar a regidao desde dentro, e a partir desse de dentro olhar para o
restante do pais.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Glauber traz a tona imagens-
cliché que ja estavam presentes em muitas obras anteriores que representaram o
nordeste: “seca, gado morto, vaqueiro, beato seguido por homens e mulheres que
rezam pedindo chuva”20. Os personagens da trama enunciam as forcas que
operam a diegese. H4 os sertanejos Manuel e Rosa: aquele, assujeitado, submisso,
pobre, infeliz e ingénuo, que meramente sobrevive, desumanizado, oprimido,
desesperancado, submetido a um tempo circular, mitico, que parece rodar em
torno da sua propria auto reproducao; essa, apesar de pobre, é licida, racional.
Além desses, ha o beato Sebastido que encarna um Antonio Conselheiro
excéntrico e autoritario em seu apostolado messianico contra os latifundiarios da
regiao; ha o Coronel Moraes, latifundiario, oligarca, opressor, violento e
explorador da mao-de-obra subalterna e miseravel dos sertanejos; ha Corisco e
Dada, cangaceiros remanescentes do recém-assassinado Lampido, oscilando
entre a crenca no mito e a divida sobre si proprios. Por fim, ha Antonio das
Mortes, assassino de aluguel.

Manoel assassina o Coronel, ap6és um ato de injustica sofrido. Foge com
Rosa, encontra-se com o beato e se converte, cegamente, ao salvacionismo

20 Durval Albuquerque, A invencdo do Nordeste, 2011, p. 314.
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alienante de Sebastido. Rosa, visando libertar Manuel da opressao religiosa, mata
o beato. Aparecem Corisco e Dad4, que vivenciam os ultimos suspiros do cangaco
e expressam em sua violéncia mais a agonia do mundo do que a fundacao de uma
nova sociedade. Antonio das Mortes, contratado para matar Corisco e dar fim ao
cangaco, seria a figura do vingador dos faroestes: a morte inexoravel que caminha
lenta e decididamente em seu sobretudo preto, arma em punho, nenhuma
emocao. Anténio das Mortes mata “para libertar o povo do sertdo dos seus
mitos”21, mas serve aos poderosos que o contrataram, para aniquilar as forcas de
resisténcia que eclodem, ainda que de forma anarquica, do seio do povo
oprimido.

A temporalidade de Deus e o Diabo na Terra do Sol parece sempre ciclica,
mitica, confinada a uma reproducao circular sem fim e sem saida. A espacialidade
remete a uma atmosfera opressiva, a despeito dos espacos vazios do amplo sertao
em que a historia se passa. A atmosfera opressiva, circunscrita, deriva do
confinamento do territorio as forcas que o constrangem: seja a forca do coronel,
seja da religiao, do banditismo ou da morte.

Embora tenha sido filmado em 1963, Deus e o Diabo foilancado em 1964,
ano do golpe Militar que instaurou governos civis-militares de cunho ditatorial
pelas duas décadas seguintes. O golpe teria sido motivado pelo receio quanto as
reformas de base anunciadas pelo governo de Joao Goulart, na esteira de em uma
politica de cunho desenvolvimentista que visava mexer, ainda que discretamente,
em pontos cruciais da estrutura fundiaria e propor reforma agraria. A obra de
Glauber Rocha, enunciada desde um nordeste que se rebela contra o passado
colonial e que ainda est4 profundamente arraigado nas estruturas de poder, seria
um exemplo desse segundo momento que Albuquerque chama de “Territérios de
Revolta”22, quando o esfor¢co de uma intelectualidade de esquerda se concentra
em inverter a ordem de valores do imaginario imagético-discursivo em torno do
nordeste, visando positiva-lo e tomando-o como combustivel para dentncia,
reflexao e para acao politica.

4 Bacurau: diabos sem Deus e heroismo coletivo

21 Durval Albuquerque, A invencdo do Nordeste, 2011, p. 315.
22 Durval Albuquerque, A invencdo do Nordeste, 2011, p. 207.
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A carreira de Kléber Mendonca Filho como diretor é muito expressiva,
apesar de recente. O recifense iniciou sua vida no cinema como critico, passando
posteriormente a diretor de documentarios e curtas para, enfim, estrear na linha
dos longas-metragens de ficcao, com o Som ao Redor (2012). Depois vieram
Aquarius, em 2016, e Bacurau, em 2019. O cinema de Kléber Mendonca nasce
urbano e somente em seu ultimo filme migra para a ambientacdo sertaneja que
majoritariamente caracteriza os estereotipos do Nordeste. O proprio diretor
destaca seu caminho inverso, em entrevista concedida a Revista Veja, em 2019,
ao mesmo tempo que destaca a cobranca da critica por uma adequacao aos
estereo6tipos:

Quando fiz Enjaulado, que estreou no Cine Ceara em 1997, a primeira
critica que saiu foi de um cara dizendo que era um absurdo um realizador
do nordeste, “uma regido tao forte em folclore”, fazer um filme de paulista,
dentro de um apartamento. Ou seja, isso era o Cinema Novo ensinando a
esse cara a como reagir a um filme brasileiro. Entao, é muito curioso que,
nesses 20 anos, eu so fiz o contrario do que se esperava na época?23.

“Filme de paulista” e “regiao tao forte em folclore” explicitam o peso das
expectativas que os discursos sobre o nordeste criaram sobre a producao dos
nordestinos. H4 a expectativa de que caberia aos nordestinos, pelo lugar de
enunciacao que lhes competiria, falar exclusivamente dos temas que o sul-sudeste
compreenderia como regionais, folcloricos, exdticos, locais, enquanto ao sul-
sudeste seria garantido o direito de falar em nome do territorio nacional, numa
perspectiva de pretensa representatividade geral ou universalidade.

Mendonga Filho considera ter feito um filme de faroeste em Bacurau, com
herdis, viloes e paisagens sertanejas. Rodrigo Nunes classifica a ficgdo como “um
filme B de fantasia de vinganca coletiva®4, a la Django Livre de Quentin
Tarantino (2012). Ja Ivana Bentes disse assim sobre o filme:

Um filme em que os géneros faroeste, ficcao cientifica, filme de terror,
filmes de acdo hollywoodianos, rambos e exterminadores se encontram
com um rural contemporaneo que explode clichés. Bacurau é um
extraordinario remix do imaginario hollywoodiano com a tradicao do
Cinema Novo brasileiro: a estética da f}cl;vrile, a estética do sonho e a
pedagogia da violéncia de Glauber Rocha com banhos de sangue prét-a-
porter vindos dos filmes de acao e reality shows. Um filme de critico de
cinema, de cinéfilo e de um diretor que chegou ao auge da destreza
narrativa2s,

O inicio desse faroeste futurista parte do geral para o particular: do vazio

23 Kléber Mendonga Filho apud Fernando Molica e Bruno Mota, “Kleber Mendongca Filho: ‘Nao
fiz um panfleto™. Revista Veja, 2019.

24 Rodrigo Nunes, “‘Bacurau’ nao é sobre o presente, mas o futuro”, 2019, p. 01.

25 Ivana Bentes, “Bacurau e a sintese do Brasil brutal”, 2019, p. 01.
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do espaco sideral, avista-se a Terra (azul e redonda, diga-se de passagem) e
gradativamente, o foco se aproxima do mapa da América do Sul, entao do Brasil
e, por fim, de algum ponto do sertao de Pernambuco, encravado entre montes e
vegetacao de cerrado e caatinga, um pequeno distrito de um municipio ficticio.
Tudo isso ao som de Nao Identificado, de Caetano Veloso, na versao psicodélica
de 1969, com Gal Costa.

Chega-se a terra firme na boleia de um caminhdo-pipa que desvia de
buracos e caixdes que cairam na estrada em funcao de um acidente e estavam
sendo sinistramente furtados pelos transeuntes. O motorista Erivaldo leva agua
potavel mais Teresa, a enfermeira que volta para sua terra natal com seus saberes,
remédios e vacinas. Bacurau é o nome do lugar, e quem nasce em Bacurau é gente,
como dira o garoto diante da pergunta da motoqueira paulista e seu companheiro
forasteiro. A matriarca negra Carmelita, respeitada por todos, é velada
solenemente, e Plinio, seu filho e professor, discursa orgulhoso da importancia
da mae e da influéncia sobre a formacao dos descendentes de Carmelita,
espalhados pelo pais e pelo mundo e aparentemente bem-sucedidos. O
cosmopolitismo exaltado na fala de Plinio pode ser lido como um contraponto a
imagem regionalista e pejorativa de um Nordeste esquecido pela civilizacao, o
Outro da cidade, lugar do primitivo, do atrasado, do desconectado. Os filhos de
Bacurau exemplificam a globalizacao e a conectividade mesmo dos lugares mais
afastados. Distante, conectado e com sistemas de comunicacao interna bastante
funcionais, com telefones celulares, vigias e interacdo entre moradores, o
povoado estava sendo cuidado pelos seus proprios habitantes contra os perigos
externos. No entanto, esse senso de protecao contra possiveis inimigos nao
resulta em nenhum tipo de protecionismo exagerado, encastelamento,
predominio de uma logica de encerramento em si mesmo ou descamba para um
discurso de cunho fascista de nés contra o resto. A placa da entrada de Bacurau,
Se for, va na paz, expressa a condicao que o povoado impoe a quem deseja se
aproximar.

A questao da agua é central. O sequestro da represa por um grupo
organizado de milicianos explicita que o problema da seca, uma das
representacoes-cliché do sertao nordestino, é mais questao de ordem politico-
economica do que de ordem natural. A ideia é desconstruir a representacao
determinista da seca como uma imposicao da natureza ou um fato do destino
inexoravel.

O argumento que deu origem ao roteiro consiste, basicamente, em um
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grupo de homens e mulheres estrangeiros que jogam uma competicao de caca de
pessoas no terceiro mundo, algo similar a um safari, ou um game de FPS/TPS
(First/Third Person Shooter, modalidade de jogos para videogame de tiro em
primeira ou terceira pessoa). Esses estrangeiros conversam em inglés e possuem
equipamentos com tecnologia de ponta (incluindo um drone e bloqueador de
celular via satélite), bem como armas que fazem questao de ser vintage, para
garantir uma experiéncia de caca raiz, auténtica. Seus desempenhos sao
acompanhados por arbitros a distancia, que se comunicam através de ponto
eletrénico em lingua estrangeira. A pontuacao de cada jogador é dada pelo
nimero de mortos e pela obediéncia as regras: o velho sé pode ser morto com um
tiro, ou entao com faca, diz o ponto eletronico que é repetido por Michael, o lider
do grupo.

A cultura de armas norte-americana, aliada a uma visdo de mundo
francamente racista e hierarquizante, produz uma banalizacdo da violéncia da
qual individuos ricos, brancos e excéntricos extraem seu gozo. Assassinato
gamificado, capitalismo gore?6, colonialismo reproduzido em praticas de uma
necropolitica explicita, que tomam as populacoes do terceiro mundo como meros
alvos, animais a serem abatidos, destituidos de qualquer traco de minima
dignidade humana perante os estrangeiros brancos civilizados, cujo tnico valor é
servir de entretenimento por meio de sua morte sadica.

Antes do climax, coisas estranhas comecam a surgir aqui e acola: o sinal
de celular para de funcionar, Bacurau some do mapa na internet, drones em
formato de disco voador (talvez apostando na ingenuidade dos supostamente
incultos e impressionaveis habitantes do povoado) sao observados sobrevoando
a regido. Assassinatos ocorrem em fazendas vizinhas ao povoado. O sistema de
comunicacao interna de Bacurau avisa que ha algo errado, e o povoado se vé sob
ataque.

Kléber Mendonca Filho chama atencao especial para a xenofobia. Uma
cena € emblematica. Sentados a mesa, reunidos em uma grande casa de fazenda,
estao os estrangeiros e o casal de motociclistas brasileiros, colaboradores locais
contratados para serem os batedores que facilitam o jogo. A linguagem da reuniao
se assemelha a do mundo corporativo e a de games. Ha metas e métodos
comprometidos unicamente com o sucesso (entenda-se, a vitéria no jogo). A

26 Termo em inglés muito usado em contetido visual para se referir a cenas violentas e explicitas.
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partir deles, todo o restante do mundo é reificado, objetificado, desumanizado.
Apoés visitarem a cidade, os motociclistas, na intencao de agradar seus
contratantes, assassinaram dois moradores de Bacurau visando eliminar
testemunhas — uma intervencao que foi desaprovada pelos cacadores. Os
brasileiros foram acusados de roubo de mortes, como se a morte fosse um direito
de propriedade privada pertencente somente aqueles que participam
efetivamente do jogo. Os dois brasileiros conversam em inglés com seus
contratantes e buscam, como saida, se identificar com os estrangeiros remetendo
as suas origens no sul do Brasil, rico e com a presenca de familias italianas e
alemas. Com isso, essas classes médias e elites do sulista ensejam se verem e se
dizerem brancas, pretensamente mais proximas dos europeus e norte-
americanos do que dos conterraneos brasileiros do Norte/Nordeste. Eis a
“tradicao da brancura”2?’, que Guerreiro Ramos identifica como uma verdadeira
patologia social, fundada em violéncia, pseudojustificacoes, esteredtipos e
processos de dominacdo psicologica2® para manter relacbes coloniais e
escravocratas de dominacao internas, valendo-se de uma perspectiva de marca
assentada, sobretudo, na distincao de tom de pele: quanto mais escuro, menor o
prestigio social.

Na cena, os estrangeiros zombam da pretensao dos sulistas de serem vistos
como brancos e terminam classificados como, no méaximo, latinos. Isto é:
mesticos, miscigenados, misturados, impuros, nao brancos. O critério adotado
pelos norte-americanos é o da gota tinica (one drop), no qual todo e qualquer
mesticamento é visto como rebaixamento e desqualificacdo da pureza racial.
Dessa forma, ainda que alguns desejem a identificacao (patologica) com as
caracteristicas do colonizador, aos olhos desses tltimos nao pode haver brancos
puros num pais de mesticos.

A historia se passa em um futuro nao muito distante. O uso de recursos
tecnolbgicos que nos sao familiares, como celulares, tablets, drones e acesso a
internet, nos faz localizar temporalmente a diegese como incomodamente
contemporanea. Por se apresentar como um filme acerca de um futuro que se
revela ameacador, trata-se também de uma distopia.

N3ao ha beatos em Bacurau. Ha igreja enquanto templo fisico a compor o

27 Alberto Guerreiro Ramos, “Patologia Social do Branco Brasileiro”, 1995, p. 235.
28 Alberto Guerreiro Ramos, “Patologia Social do Branco Brasileiro”, 1995.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 5,n° 1, 2023
ISSN 2596-0911

59



cenario das pracas da maioria dos povoados no Brasil, mas nao ha pastores nem
padres. Nao ha messianismo nem fanatismo. Mas ha religiosidade e
transcendéncia, representadas sobretudo nas referéncias a praticas xamanicas de
diferentes povos indigenas, como manipulacao de ervas, contato mais direto com
a natureza (simbolizada na nudez do casal de xamas em seu viveiro de plantas) e
o consumo de uma semente psicotropica da flora local que lhes concede energia,
coragem e algo mais.

A vida em Bacurau parece laica do ponto de vista institucional, porém
dotada de um ethos que fornece sentimento de pertenca comunitaria aos seus
habitantes, que sdo organizados politica e socialmente de forma coesa. No
povoado nao parece haver desigualdade social, preconceitos ou hierarquias.
Organizam-se democraticamente e distribuem as tarefas de forma cooperativa e
igualitaria, sem distin¢oes de género, classe ou raca ou qualquer outra aparente.
A forma de poder remete a uma estrutura anarquica: nao ha alguém que ocupe
posicao de poder institucional predefinido, os individuos parecem agir sempre
livre e espontaneamente, porém de forma cooperativa e auto-organizada em
funcao do bem comum do povoado. Essa auto-organizacao ocorre a despeito do
Estado. O poder publico, representado na figura tragicomica de um prefeito
vendido aos interesses dos invasores e com intencoes meramente eleitoreiras, é
inoperante e ausente, sem qualquer compromisso efetivo com a comunidade.

A concepcao coletivista e autogerida do povoado de Bacurau enuncia algo
substancialmente diverso das representacoes acerca do nordeste inscritas no
cinema brasileiro precedente: ao invés de gente ignorante e alienada,
intelectualmente prejudicada pela fome e pela pobreza, submetida as opressoes
dos coronéis, ao fanatismo dos messias lunaticos, vitimado e mantido nesse lugar
de vitima por se ver obrigado a assumir sua tragédia, Bacurau projeta um
Nordeste esclarecido, politizado e coeso, mesmo contando com parcos recursos e
com bloqueios exercidos por forcas externas.

Os personagens sao moradores comuns e representam a diversidade de
tons de pele, faixas etarias, funcoes sociais e tracos de personalidade que se
identificariam em qualquer lugar do pais. Ha prostitutas, feirantes, o homem do
carro de som, professores, estudantes, donas-de-casa, médica, criminosos. O
menestrel (talvez o mais nordestino dos personagens) entoa seus repentes a la
Tirésias, o adivinho das tragédias gregas, e diz o cantador, em alto e bom som, o
que so6 a artista ou o louco podem dizer com liberdade e audécia. Nao hé o recurso
arepresentacao caricata de personagens-cliché, ainda que haja funcoes no enredo
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que reproduzem a estrutura classica do faroeste, como os viloes. Talvez a excecao
seja o politico corrupto: o prefeito de Serra Verde, Tony Junior, representante de
uma elite local e que se associa ao capital e ao estrangeiro, que negociou Bacurau
com os organizadores do jogo macabro. Tony, no entanto, era solenemente
ignorado, negado enquanto autoridade politica legitima pela comunidade. Apos
o desfecho da trama é ridicularizado, humilhado e castigado com o exilio na
caatinga, territorio dubio de sobrevivéncia e de morte.

Ainda quanto aos personagens, destaca-se Lunga, tomado como foragido
pela policia por ter ousado se rebelar e tentar retomar o acesso a agua;
fracassando, foi perseguido e terminou refugiado em uma represa seca. De
aparéncia androgina e performance de género trans, Lunga inova em um modelo
de cangaceiro que perverte a fronteira de género e desafia a ideia de identificacao
com a comunidade. Mas nao € representado como um hero6i solitario: Lunga tem
um papel de lideranca e de producao de coesao que possibilita a comunidade
reunir-se, planejar e reagir de forma coletiva, inteligente e organizada, a investida
dos assassinos. Valendo-se de taticas de guerrilha e das antigas armas do cangaco
que se encontravam no Museu de Bacurau, o povoado sobrevive como um heroi
coletivo que se vé obrigado a lutar por legitima defesa. Ao invés do culto ao
individualismo voluntarista, que tende a ser majoritario no cinema
estadunidense, reproduzido nas narrativas que remete a jornada do hero6i, tal
como analisado por Joseph Campbell em O Heréi de Mil Faces (1997), Mendonca
Filho e Dornelles figuram um povoado inteiro como heréi da trama, considerando
o grau de coesao da comunidade, impulsionada pela necessidade de
sobrevivéncia atrelada a memoria coletiva compartilhada pelos habitantes.

Carlos Veras, em artigo cuja proposta foi relacionar Bacurau e Deus e o
Diabo da Terra do Sol, focando no lugar da historia e da memoria em cada filme,
chama atencao para o nome do povoado ser também o nome de um passaro:

Nesse momento a pertinéncia do titulo do filme torna-se mais latente:
bacurau (Nyctidromus albicollis) é uma ave noturna de grande
distribuicdo geografica na América Latina, que tem o habito de camuflar
seus ovos no chao, escondendo-os embaixo de folhas. Tal como a ave, os
habitantes utilizam reftigios no chao (o fundo falso no Museu e a cela
subterranea revelada ap6s a cavacdo) para se esconderem e,
posteriormente, surpreenderem seus algozes. Mas também podemos
estabelecer analogia semelhante em relacao a importéncia da histéria da
trama: as raizes daquela comunidade permanecem ocultas até o momento
em que o recurso € necessario. A memdria é entdo privilegiada como
recurso de defesa em primeiro plano, tanto no sentido material de fornecer
aquela comunidade os recursos e as taticas para a resisténcia, quanto no
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sentido metaférico de resgate das raizes contra a tentativa de apagamento
do povoado?°.

O Museu de Bacurau, ignorado pelos estrangeiros, inclusive pelo casal
brasileiro sulista, revela a importancia dada a propria histéria pela comunidade.
Nele se encontram a memoria e os saberes do cangaco, guardando os historicos
rifles e pistolas parabellum, sabres, entre outras armas ainda mais vintage do
que as usadas pelos cacadores estrangeiros. Apds a batalha final, o Museu esta
sujo de sangue dos invasores. A responsavel pelo equipamento publico permite
que o chao seja limpo, mas as marcas de maos ensanguentadas na parede
deveriam permanecer para tornarem-se registro historico, documento para
permanecer na memoria da comunidade, reforcando a identidade e o senso de
coletividade ao grupo.

H4 dois tipos de violéncia em Bacurau: de um lado a violéncia sadica, que
visa o entretenimento e o gozo psicético para os cacadores/jogadores
estrangeiros; de outro lado, h4 a violéncia da reacao do oprimido, que se vé
convocado a lutar para ndo ser morto. A primeira expressao da violéncia poderia
ser lida como influéncia de Quentin Tarantino sobre Mendonca Filho, no entanto,
a associacao pode ser equivocada: no diretor de Kill Bill, Bastardos Inglérios e
Pulp Fiction, a violéncia assume um carater de expressao de gratuidade e
desproporcao que tém funcoes sobretudo estéticas, mas que nao estao presentes
na violéncia que se apresenta em Bacurau. Os assassinatos cometidos pelo grupo
de cacadores/jogadores gringos nao sao gratuitos: fazem parte da experiéncia
méaxima de morte que se deseja fruir em um jogo que possui regras rigidas,
arbitros, e visam a obtenc¢ao de um prazer que expressa 0 maximo de sadismo,
narcisismo e de desvalorizacao da vida desse que é tomado como extremo Outro.
As mortes sao o que se deseja, a expressao de sede de exterminio de um grupo
sobre outro, ora oculto ora manifesto entre os supremacistas. E o “exercicio do
direito soberano de matar”30, que Achille Mbembe destaca do conceito de
biopoder de Foucault e reelabora como conceito de necropolitica.

E quanto ao cangaco? O cangaco é trazido a tona como memoria
preservada que € acionada como a reacao do oprimido diante do opressor.
Cassiano Rodrigues identifica que

29 Carlos César Veras, “Deus e o Diabo em Bacurau: Sertdo como espaco de resisténcia e dialogo
entre passado e presente em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Bacurau (2019)”, 2020,
p.-71.

30 Achille Mbembe, Necropolitica seguido de Sobre el Gobierno Privado Indirecto, 2011, p. 23.
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o filme retoma dos cangaceiros reais algumas caracteristicas eminentes,
como, por exemplo, a ostentacio e os ornamentos nos trajes, que
reaparecem, pds-modernizados, nos aderecos e na androginia de Lunga
(SilI\)Iero Pereira); mostra também os sudestinos arrogantes como os
soldados rasos de uma milicia-volante, paus-mandados de estrangeiros
invasores ainda mais arrogantes, mais préoximos do que se acham dos
cangaceiros; a caatinga como territério dubio, ao mesmo tempo condicao
de isolamento e de sobrevivéncia, ainda que precaria; a ligacdo entre
erotismo e morte; o banditismo como reverso do messianismo. Com esses
elementos, Bacurau reativa uma ideia do cangaco, condizente, é verdade,
com a histéria da recusa da regra do colonizador estrangeiro que
transformou o sertao nordestino no nosso velho Oeste31.

Porém, a proposta de retorno a uma certa ideia de cangaco e sua
atualizacdo como modelo de enfrentamento na diegese do filme podem ser
problematicas por razoes que Albuquerque ja havia destacado. Seria essa ideia de
cangaco uma leitura pertinente dos grupos de cangacos historicos que pisaram os
chaos dos sertdes na primeira metade do século XX? Em que medida essa
reinvencdo mitica do cangaco em Bacurau nao revisita uma certa nostalgia de
um passado que ndo existiu, mas que parece estar presente em um espaco
imaginario da saudade que é endossado discursivamente desde a década de
1950? Foi o cangaco um movimento popular e democratico no passado, para ser
evocado como alternativa (quase como uma politica piblica) e proposto como
enfrentamento a complexidade das relacoes de poder do sistema-mundo
contemporaneo?

5 Encerramentos e aberturas

Nao h4 um s6 nordeste, univoco e essencial, que preexista a realidade e
possa ser evocado anteriormente. Nem hé a possibilidade de um realismo com
valor epistémico, uma vez que discursos sempre remetem a significantes, que, por
sua vez, remetem a outros significantes em uma cadeia infinita. Nao ha mais
espaco para a mera reproducao acritica de estere6tipos que reforcam lugares
caros a colonialidade, como a subalternidade, a desumanizacao e a folclorizagao.
Os clichés e lugares-comuns sobre o nordeste produzidos ao longo dos séculos
XIX e XX, cujas fungdes sociais e politicas estavam atreladas a manutencao das
estruturas de poder oligarquicas locais e regionais, tém sido objeto de critica por
parte do cinema desde o Cinema Novo. Albuquerque, no entanto, identificou
naquele movimento a continuagdo da mesma trama em sua tentativa de 1é-la ao
avesso. As imagens-cliché, os enunciados cristalizados, os personagens

31 Cassiano Rodrigues, “Bacurau e o Mito do Cangaco”, 2020.
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arquetipicos e os temas continuaram sendo reencenados, como num rito mistico,
que, mesmo criticado, se perpetua e se consolida e dificulta a fabricacao de outros
e novos discursos a partir de vivéncias territoriais e culturais contemporaneas.

Vemos em Bacurau, no entanto, uma mudanca de perspectiva
significativa. A meu ver, ainda que lance mao de uma gramatica conhecida e
contribua para borrar as fronteiras desses enunciados, apresentou um grau de
desconstrucao e de ressignificacao do nordeste de forma critica e lacida, a luz de
uma visao materialista, culturalista e decolonial. Nesse aspecto, estou de acordo
com a visao de Tales Ab’Saber, quando afirma que

a narrativa é fabular e fantastica se, de fato, a alegoria tocar a época, a
tentativa de livrar a0 menos uma vez a comunidade do sacrificio — o que
nao ¢ uma ansiedade imaginada, mas uma paranoia objetiva — pelo prazer
do cinema e de sua arte. O filme € prédigo em se impor ao seu espectador,
como grande manipulador de emogdes, e de pensamentos. Se a cidade e
sua vida intima esta condenada, como os viles globais do filme desejam e
determlnam COmMO um mero jogo, qnté_o o cinema reconta a historia, inverte
os valores, inventa a forga, e faz a justica sonhada na vida popular daquele
Brasil, da arqueologia da violéncia moderna que estd sempre a ser
projetadas2.

Se, por um lado, Bacurau dialoga com os estere6tipos que estao presentes
nas representacoes sobre o nordeste que tornaram-se hegemonicas, por outro
oferece ao espectador uma leitura que pode ser encarada como decolonial, na
medida em que ressignifica as mesmas representagoes iconicas a partir de um
olhar critico, com imagens-conceito que possibilitam enxergar o avesso da trama
de poder que instituiu historicamente a regidao como o lécus da pobreza e da
miséria, da violéncia e da fé cega. Enquanto o processo colonial historicamente
busca manter a logica de dominacido e sujeicdo, reduzindo o colonizado a
condicao de outro, desumanizando-o e coisificando-o, a narrativa decolonial de
Bacurau oferece uma dentncia da condicao da colonialidade que decorre dos
processos politico-econémico contemporaneos, expondo os mecanismos de
assujeitamento e de opressdao. Ao mesmo tempo, oferece novas possibilidades de
sobrevivéncia e resisténcia coletivas e ancestrais. A catarse obtida com a vitéria
heroica do povoado de Bacurau sobre os invasores, valendo-se dos saberes,
técnicas e tecnologias produzidos pela propria comunidade, recorrendo a
ancestralidade, ao reconhecimento do predominio de uma identidade coletiva
que se sobrepoe aos interesses individuais e a educacdo com finalidade critica e

libertaria, pode ser compreendida como uma representacao alegobrica da luta

32 Tales Ab’Saber. “Um lugar unido, resistente e psicodélico: Bacurau é aqui e ndo é aqui”, 2019.
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anticolonial e traz uma nova perspectiva sobre as representacoes possiveis acerca
dos nordestes que anseiam por protagonismo, liberdade e gozo do direito a
existéncia.
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