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Dentre os habitos que ganhei, dentre os muitos que perdi na pandemia,
talvez aquele que mais tenha permanecido foi rever fotos antigas. Como se eu
pudesse dizer, e disse, pelo menos em uma troca de cartas com um amigo durante
os meses, 0s anos de confinamento, “vocé também esti aproveitando o tempo
livre para vasculhar registros antigos?”, foi assim que escutei, ou foi assim que
disse a ele, por escrito, em uma carta mandada logo nos primeiros meses dos
tempos de clausura. Acreditavamos, eu acreditava, ainda naquele momento, que
o perigo nao seria tao grande ou de que logo encontrariamos um modo de impedir
a contaminacao. Vasculhei o que tinhamos em casa, e o que encontrei foi aquilo
que provavelmente outros encontrariam caso tivessem se dedicado ao mesmo

intento, pelo menos foi o que me ocorreu quando me deparei com
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a petulancia da crianca que se recusava a usar 6culos

em uma carteirinha de escola utilizada para fins de controle da meninada
agitada em um ano, agora, dificil de definir exatamente, mas que consigo

pressupor, por meio do desgaste do material e da cara da crianca timida, como la
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pelos anos oitenta, certamente na segunda metade da década, e da qual prefiro
chutar entre 1985 ou 1986. Um tempo que, de alguma maneira, me é possivel
presumir como o tempo de origem, ou melhor, irrupcao, dos dias que vivemos
hoje. Desses anos, a primeira lembranca que arrebenta é a da musica “Coracao de
estudante”, utilizada implacavelmente para embalar os olhos chorosos daqueles
que estavam ante a televisao acompanhando o enterro de Tancredo Neves, aquele
que seria o primeiro presidente civil do periodo pos-ditatorial. Mesmo que saido
do estomago da ditadura, ele carregava consigo o réotulo de pacificador do pais e
o homem capaz de o levar até as primeiras eleicoes diretas para presidente, que
vieram efetivamente a ocorrer em 1989, mesmo que o meu senso atual de
decadéncia da Historia nao consiga perceber esse ocorrido como uma lembranca
positiva. Também nesses anos de 1989, assim como estive em 1985, fiquei fixado
ante a televisao, capturado, como naquele primeiro ano de fim de ditadura, nao
pelas imagens do enterro do politico mineiro, mas pela musica que, naquele
passado, que de algum modo é o meu futuro, deveria nomeada como jingle, “Lula
14, brilha uma estrela...”. Sempre fico um pouco envergonhado, devo admitir, pelo
apelo nostalgico que me empurra para dentro de minha propria histoéria, como se
fosse algum pecado original, ou uma solugdo facil para o inicio do texto; mas
agora o que tenho é algo diverso e se manifesta pela minha intencao de reunir as
imagens e os pequenos fragmentos de texto que colecionei durante a pandemia
para formar um arquivo particular. Nao se tratava simplesmente de juntar o que
deixei para tras; como Derrida em seu Febre de Arquivo! nos recorda, o arquivo
nao é apenas o acimulo de documentos, mas uma projecao para o porvir no
instante em que esses fragmentos serdo lidos como passado no futuro. Uma
maneira de reconhecer o passado daquele momento, o que faco até hoje, e fiz com
maior intensidade durante a pandemia, e elaborar uma organizacido de meus
fragmentos para ampliar minha aten¢do ao meu presente que logo sera o passado
do futuro. E interessante que aquela crianca cabisbaixa por ter de usar 6culos
continue envergonhada ao ter que admitir para si mesmo que as palavras foram

disparadas por aquela crianca vesga, com o corpo franzino e sem sorriso. Se bem

1 Prefiro “Febre” em lugar de “Mal”, apesar do livro ser assim citado ao final do escrito: Jacques
Derrida, Mal de arquivo: uma impressao freudiana, 2001.
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me lembro da musica do Milton, o tom melancoélico associado as imagens do
enterro fez com que a colecao de fragmentos de lembrancas guardados nao fosse
mais que recursos afundados em minha memoéria, mesmo que soubesse que
dificilmente voltaria a estar naquele lugar 14 no passado, especialmente por um
incomodo com qualquer intencdo de restaurar o passado. Dificil relembrar a
mim, ao meu corpo naquele passado com as dificuldades de locomocao
costumeiras causadas pelas limitacoes de minha visdo, algo meio dificil de
explicar para qualquer um que pergunta até hoje sobre quais minhas
impossibilidades para dirigir e qual a dificuldade rotineira em me manter diante
do computador. O nome cientifico, ambliopia: o estranho caso da presenca de
toda a estrutura complexa dos olhos, mas incapaz de formar imagens. Aquela
crianca nao conseguia entender o motivo do olho esquerdo nao funcionar e,
mesmo que, muito mais velho, ja entendesse a explicacdo cientifica, ainda nao
conseguia conceber como um olho simplesmente se recusa a captar a luz, ou
melhor, formar imagens com a luz que consegue captar. Nao sei ao certo explicar,
nunca soube muito bem esclarecer, mesmo para os meus oftalmologistas, o modo
como vejo o mundo, e acho pouco provavel que consiga algum dia. O Gnico modo
de cumprir meu intento foi despretensiosamente fazendo uma montagem, uma

brincadeira de crianca com um sobrinho meu, ja que ela levava em conta

o autorretrato como ruina
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ou simplesmente a impossibilidade da visao enquanto a motivacao mais
imediata para fazer com que a possibilidade de utilizar os olhos nao fosse
totalmente perdida. Enquanto escuto o jingle politico da década de oitenta
aspirando por um outro futuro, parece que caio em uma recorrente operacao:
retomar os lacos daquele passado interrompido como se ele me projetasse ao
cumprimento do futuro. Pode ser que talvez esteja errando tudo, e devo estar
mesmo, mas esse jingle politico da década de oitenta, em 2022, o golpe, em 2016,
e as fotografias, da década de oitenta, me projetam adiante, ndo por me
relembrarem de um futuro encadeado por causalidade em série, mas por me
levarem ao passado em que esse futuro nao se cumpriu. Estranho, pois essas
fotografias assim dispersas, suas imagens desgastadas pelo tempo, ou carcomidas
pelo enseio em perceber na corrosao da imagem a transmissao de uma doenga, a
cegueira de olho, apenas me recordam do quanto sdo insuficientes para atingir ao
intento desejado, mesmo que simplério, ja que um tanto quanto imediato, em ter
a certeza acerca do passado. Dependendo do modo como estao dispostas parecem
me desafiar ou se colocar como obstaculos, e por isso demandam o ato de investir
sentido no modo ruinoso como se apresentam, afinal, como nos lembra Didi-
Huberman em seu O que nos vé, o que nos olha2, a memoria, afinal, é também
memoria dos futuros projetados por cada instante do passado, daqueles futuros
que nao se cumpriram, como aquele do golpe de 2016, um futuro esfumacado que
nao veio a presenca. A memoria se torna assim uma memadria das sobrevivéncias,
dos restos, daquilo que se impde e persiste, como residuo, ao amanha apos
atravessar o hoje, atravessando o nosso presente, ou simplesmente a ele
ameacando como um fantasma, mesmo apos a interrup¢ao, como se fosse um fio
solto que ainda n3o encontrou alinhavo. Assim como meu olho e suas imagens
esfumacadas, sempre na véspera ou na posteridade da completude da sua
apresentacdo, temos por aqui a dificuldade da formacdo da imagem em
consonancia com a dificuldade em dizer e narrar os dias que vivemos nesse
presente, um presente de seis anos, desde 2016, apoés a interrupcao causada por

um impeachment, e desde 2018, apos o agucar do fascismo. Se assim falo, e de

2 Georges Didi-Huberman, O que nos vemos, o que nos olha, 1998.
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algum modo explano meu anseio, é por saber que ele carrega a limitacao da sua
completude, a impossibilidade de sua efetivacao, ja que esses seis anos parecem
se estender por muito mais tempo, um presente que se remete a anos anteriores,
incomoda os mortos e os impede de descansar. Estranho seria, agora consigo
perceber com maior clareza, conceber que poderia dar conta de tamanha
destruicao por meio da mera contagem, com o recurso da enumeracao ordenada
dos fatos, esse modo de contar normativo instaurado desde a modernidade e que
nao da conta do que vivemos, pois perdemos os elos da corrente. Carrego comigo
a tarefa de lembrar o que esse modo de funcionar moderno deseja esquecer ou o
que foi perdido, a contacao, a possibilidade de contar e contar de novo como
modo de contar o tempo seja ensinamento ou testemunho na fragilidade do
presente. Nao se espera qualquer restauracao, tarefa impossivel e indcua, mas
sim entrar em contato com os fragmentos no agora em que conto; e esse agora
ainda reverbera o mesmo jingle e percebe que sua persisténcia e o gesto
nostalgico ndo é nem restaurativo nem reflexivo, ambas manifestacoes
inadequadas de uma relacdo com o passado. Distancia-se assim da nostalgia
como ela tem sido comentada por Svetlana Boym em seu The future of nostalgia,?
ja que nao se propoe nem a conservacao restaurativa que nos faz ficar preso ao
passado, nem mesmo a uma reflexdo indagadora acerca das variaveis
possibilidades do homem, como ela caracteriza autorreflexividade associada a
nostalgia, mas sim a intencdo de captar os momentos em que o passado foi
interrompido e investir nos futuros daquele passado.* Um ato deliberado por
ainda acreditar que os futuros deixados para tras podem suscitar novos presentes,
mesmo que ja tenhamos abandonado a possibilidade de acreditar que sejamos
capazes de captar exatamente onde ele foi deixado. Percebo com frequéncia que
nao se trata apenas de uma limitacdo, mas da tentativa de elaborar alguma
espécie de aprendizado, um aprendizado da perda e, de algum modo, do

reencontro. E por assim me manifestar, pelo menos enquanto escrevo essas

3 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, 2001.

4 Cabe a mencdo ao livro de Svetlana Boym, The Future of nostalgia (2001), e de seu artigo “O
mal estar da nostalgia” (2017, p. 153-165) como expressdes da producao artistica que vai sendo
superada.
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palavras, nao seria possivel para mim nao me remeter a uma foto que tirei ha

alguns anos, em que

nenhum mistério

me impediu de perceber que naquele momento em que fiz essa foto tive

um vislumbre de que anos depois estaria escrevendo este ensaio. Hoje tenho a
clareza de que nao é nada mais nada menos do que a minha retrospeccao: eu ali,
em 2016, tirando uma foto que seria utilizada muitos anos depois para a
elaboracdo de uma narrativa que inicialmente se propunha enquanto ensaio
visual e agora, neste instante, se parece mais com uma investigacao acerca do
tempo na modernidade e da relacdo entre palavra e imagem. Estava em uma
exposicao em Buenos Aires acerca de um escritor conhecido como o maior do
século XX no espaco latino-americano, acompanhado de uma mulher com quem
achei que iria me casar. Tempos de pandemia e de governo golpista quando as
armacoes para condenar o antigo lider sindical e ex-presidente para a prisao ja
estavam sendo organizadas. Nao se escutava mais o jingle que ouvi tantas vezes
as vésperas da votacao de 1989, nem mesmo nos espagos mais reconditos de
minha memoria poderia encontrar essa recordacao, nem mesmo conseguiriamos
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imaginar que estariamos afundados em tamanha tacanhice, violéncia e desprezo
pelos mais pobres como agora. As olimpiadas estavam rolando soltas e
particularmente nao conseguia me concentrar em nada além do que assistir as
diversas competicoes a distancia, mesmo quando estava na cidade, no subtrbio
do Rio de Janeiro, onde moro até hoje. Os versos da Bishop em “One art”> ecoam
ainda nesses tempos em que estamos ante a dificuldade de discernir quem sera o
novo lider. A minha impossibilidade da visao, a minha dificuldade em enxergar
os letreiros que parecem possuir mais desgaste do que agora ao entrar em contato
com ele que se tornou o passado de um futuro porvir, ja que nao deixo de imaginar
que retornarei a essa fotografia em outros momentos de minha vida. Ainda tenho
dificuldades em ver a foto como um todo, ja que ela aparece para mim corroida
nos espacos laterais, como se a minha ambliopia tivesse se alargado pelas
localizagbes mais diversas do material ante os meus olhos. Mesmo sentado com
o computador organizado na lateral do que normalmente convenciono
denominar como a posic¢ao rotineira, ou seja, um computador que necessita estar
alocado do lado direito do meu rosto, ja que do lado esquerdo estou praticamente
impossibilitado de ler, fico ainda espantado em como essa foto parece ainda
conversar comigo. E se entendo que ela pode estar por aqui comigo, se ainda
imagino que a perspectiva é de que ela permaneca por algum tempo, talvez seja
porque as fotos corroidas de algum modo sdo imagens que tendem a ruina das
coisas. Uma palavra que ha uma década pouco verbalizdvamos e que voltou a
ganhar forca. Em todo o canto voltamos a falar nela e notamos que tudo esta
prestes a desabar, ainda mais, um pouco mais ainda do que ja acreditAvamos que
tinhamos chegado quando o tempo foi interrompido e um futuro deixou de ser o
que haviamos presumido. E talvez agora va ficando mais claro para mim mesmo
a relacao entre essas fotos e as ruinas, para além do desgaste que acompanha
todas as imagens que de algum modo é o desgaste do meu olho esquerdo
ambliope que tem como caracteristica a incapacidade de formar imagens em sua
completude. Talvez por isso demandem um trabalho diario intenso e nao uma
atividade de final de semana, como por vezes Harun Farocki comentou acerca do

uso das imagens, para podermos perscrutar aquilo que elas nao nos dizem

5 Elisabeth Bishop, “One art”, 1990, p. 178.
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imediatamente, tudo aquilo que temos dificuldades sensiveis de perceber ao
primeiro contato. Justamente Harun Farocki, aquele que em seu ensaio filmico
“Imagens do mundo e inscri¢oes de guerra”® se utiliza de desenhos e fotografias
com finalidades técnicas para indagar acerca da visao como intermediaria entre
o homem e seu redor, especialmente fazendo uso do jogo de escalas para entender
como a foto de 1944 recebeu uma nova atencao em 1977, devido a descoberta dos
campos de concentracao de Auschwitz. Ele valorizou a materialidade, colocou-a
no centro de seus ensaios filmicos, uma ralacao corporal com os materiais que
trabalhava, como aparece em alguns videos presentes no Youtube, nos quais ele
fica apalpando as fitas de video e as emendas entre elas para que tivesse maior
controle acerca dos locais onde essas juncoes ocorriam. A utilizacdo da escala
associada ao tempo, penso comigo agora, na obra de um cineasta que prezava
tanto pela videoinstalacao merece ser destacada, especialmente se considerarmos
que o tempo é um dos temérios principais de sua extensiva producao. E foi
justamente por indagar o tempo, pensar nesses anos em que a interrupcao parece
ter sido o legado mais imediato da truculéncia de alguns e a impossibilidade de
acompanhar o progresso por outros que me senti impelido a recordar uma
videoinstalacao ha tempos atras que me parece ser, até hoje, uma, se ndo a obra
de arte sintese do século XXI em sua atencao ao tempo. Falo especificamente de
The Clock,” uma videoinstalacao de fragmentos de toda a histéria do cinema com
cenas que privilegiam o aparecimento de relégios sincronizados com a hora do
relogio do espectador da sala de exposicao do museu que esta exibindo essa obra
de arte em qualquer cidade do mundo. Conseguimos perceber que a
videoinstalacdo propée uma mudanca na relacio por meio da qual
experimentamos o tempo: vamos ao cinema entrar em estado de fluxo e esquecer
do tempo, enquanto The Clock nos relembra, por meio de interrupcoes sutis e
pouco distinguiveis, da hora do dia e dos estranhos acordos que nos fazem viver
enlacados em uma experiéncia coletiva invisivel e comum. Trata-se de muito mais
do que simplesmente nos chamar a atencao para o tempo que passa no relégio,

mas perceber que olhar o tempo a todo instante, em pequenos fragmentos que

6 Haron Farocki, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1989.
7 Christian Marclay, The Clock, 2010.
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iniciam e terminam, é um grande memento mori que se aproveita da historia do
cinema para cumprir seu intento.® E que nos pega despercebidos por sua beleza

singela nas horas menos presumiveis

20SET A 18 NoV 201/

quando nos assustamos ante o alvorecer feito de

interrupcoes sequenciais, fragmentos miltiplos que nos jogam novamente

direto para os filmes, nao apenas por reiterarem a ficcdo como narrativa, mas por

8 “The Clock is very much about death in a way. It is a memento mori. The narrative gets
interrupted constantly and you're constantly reminded of what time it is. So you know exactly how
much time you spent in front of The Clock. — Chirstian Marclay”. TATE MODERN, “Five Ways
Christian Marclay’s The Clock does more than just tell the time”, 2011.
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serem tomados em sua materialidade como parte de um mundo que se foi e agora
é reconfigurado em algo novo e que nao temos acesso em sua completude, ja que
ninguém — desconfio que nem mesmo Christian Marclay — viu essa obra de arte
de uma s6 vez em suas 24 horas de duracao. Esclarecemos assim por que se trata
de um memento mori: assim como a vida, ndo a captamos em sua totalidade,
apenas por pequenos fragmentos que se repetem e dos quais tentamos imaginar
os modos de desdobramento da narrativa abarcando um dia inteiro. Logo nos
damos conta, como eu também me dei ao estar sentado ali, no fim de uma manha
no Instituto Moreira Salles em Sao Paulo, de que temos bloqueios para encontrar
essa amplitude imaginativa; desconfio que esse possa ter sido um dos estimulos
para que Marclay tenha se dedicado a montar esse filme imenso. E dessa faléncia
surge a beleza: ante as multiplas interrupgoes, perceptiveis em seus mais de
12000 trechos de diferentes filmes utilizados para compor essa videoinstalagao,
temos uma relacao nostalgica aticada pelos fragmentos que nascem e morrem
ante nossos olhos. Sentado ali — seja no fim da manha, inicio da tarde, comeco
da noite ou, para os privilegiados, a meia-noite —, acompanhando aqueles
pequenos mundos que aparecem e somem em menos de um minuto, sentimos
uma estranha sensacao de abertura como se toda a histéria do mundo estivesse
ao nosso dispor e a quiséssemos acolhé-la. Aguardamos o porvir daquela
narrativa interrompida e que gostariamos que tivesse continuado de alguma
maneira, um pouco mais, nao para retornar aquele mundo, nao se trata de
restauracdo alguma, nem mesmo conseguimos derivar alguma proposicao a
partir do que vimos: o mundo narrativo original foi deixado para tras e nenhum
de nos conseguira reavé-lo — nao teremos a mao a completude de muitos
daqueles filmes, nem mesmo a calma de Juliette Binoche a meia-noite —, temos
essa clareza, mesmo que nao possamos derivar nenhuma proposicao filosofica do
que acabamos de assistir. E assim seguimos adiante, como se tivéssemos saido de
uma experiéncia singular, apos ver todos aqueles filmes durante o tempo variavel
em que la estivemos, mas sem que tivéssemos seguranca para manifestar um
juizo derradeiro acerca do que acabamos de ver. Para alguém que acabou de
experimentar tudo aquilo, como eu, em 2017, quando da primeira apresentacao
dessa obra no Brasil, pensava que estar no meio do caminho fosse a expressao de
uma deficiéncia. Hoje, noto que, assim como em relacao aquele jingle que esteve
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presente na politica brasileira desde 1989, em suas diversas interrupgoes, a nao
continuidade pode ser concebida como aquilo que também cessa a reproducao
automatizada das agoes e possibilita a nossa abertura em um girar em falso no
presente. O fantasmatico em nossa cultura é uma possibilidade para escaparmos
da relacdo de causalidade que nao é o passado que se espraia e chega até o
presente ou de que o presente lanca luz sobre o passado em sua tentativa de
compreensao do ocorrido, mas que apenas por lampejos no agora podemos
encontrar alguns vislumbres do que se vivenciou. A interrupcao, como em The
Clock, nao significa limitacao ou perda do processo, mas um relampejar em um
presente assolado pelo fantasmatico. Um pouco daquilo que o Kafka dos diarios,
em 3 de maio de 1915, afirma: “Uma carta a Felice equivocada, impossivel de
enviar. Que passado ou futuro me sustenta? O presente é fantasmagorico, nao
estou sentado a mesa: apenas esvoaco ao seu redor”. Ou como por vezes
reencontrei uma foto minha deixada ao sereno e que produziu uma imagem

esvoacada

. - d

ou um fantasma feito por grisalha

no abandono de acreditar que as interrupcoes devam ser retomadas de

onde foram deixadas. A imagem esfumacada que é tanto pueril quanto, de certo

9 Franz Kafka, Didrios (1909 — 1923), 2021, p. 432.
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modo, prematuramente velha; o desgaste da imagem que a desloca da origem e
est4 na antevéspera da sua imagem final. Uma origem impossivel e um pos-vida
presumivel de uma imagem na qual somos incapazes de encontrar uma
completude, também interrompida sem que desejemos reencontra-la. Como
naquele jingle que ecoa de outros tempos para o futuro sem se deter no presente,
um futuro que cada vez mais nos ameaca, e que mesmo que o jingle se torne a
musica mais tocada no Brasil, ndo sera capaz de acabar com o barulho daqueles
surdos que nos ultimos anos pedem tanto por violéncia ao outro. Nao sera capaz

de silenciar a esses brutos, a essa brutalidade antiga, ndo... ainda nao...
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