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Dentre os hábitos que ganhei, dentre os muitos que perdi na pandemia, 

talvez aquele que mais tenha permanecido foi rever fotos antigas. Como se eu 

pudesse dizer, e disse, pelo menos em uma troca de cartas com um amigo durante 

os meses, os anos de confinamento, “você também está aproveitando o tempo 

livre para vasculhar registros antigos?”, foi assim que escutei, ou foi assim que 

disse a ele, por escrito, em uma carta mandada logo nos primeiros meses dos 

tempos de clausura. Acreditávamos, eu acreditava, ainda naquele momento, que 

o perigo não seria tão grande ou de que logo encontraríamos um modo de impedir 

a contaminação. Vasculhei o que tínhamos em casa, e o que encontrei foi aquilo 

que provavelmente outros encontrariam caso tivessem se dedicado ao mesmo 

intento, pelo menos foi o que me ocorreu quando me deparei com  

 

 

a petulância da criança que se recusava a usar óculos 

 

em uma carteirinha de escola utilizada para fins de controle da meninada 

agitada em um ano, agora, difícil de definir exatamente, mas que consigo 

pressupor, por meio do desgaste do material e da cara da criança tímida, como lá 
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pelos anos oitenta, certamente na segunda metade da década, e da qual prefiro 

chutar entre 1985 ou 1986. Um tempo que, de alguma maneira, me é possível 

presumir como o tempo de origem, ou melhor, irrupção, dos dias que vivemos 

hoje. Desses anos, a primeira lembrança que arrebenta é a da música “Coração de 

estudante”, utilizada implacavelmente para embalar os olhos chorosos daqueles 

que estavam ante a televisão acompanhando o enterro de Tancredo Neves, aquele 

que seria o primeiro presidente civil do período pós-ditatorial. Mesmo que saído 

do estômago da ditadura, ele carregava consigo o rótulo de pacificador do país e 

o homem capaz de o levar até as primeiras eleições diretas para presidente, que 

vieram efetivamente a ocorrer em 1989, mesmo que o meu senso atual de 

decadência da História não consiga perceber esse ocorrido como uma lembrança 

positiva. Também nesses anos de 1989, assim como estive em 1985, fiquei fixado 

ante a televisão, capturado, como naquele primeiro ano de fim de ditadura, não 

pelas imagens do enterro do político mineiro, mas pela música que, naquele 

passado, que de algum modo é o meu futuro, deveria nomeada como jingle, “Lula 

lá, brilha uma estrela...”. Sempre fico um pouco envergonhado, devo admitir, pelo 

apelo nostálgico que me empurra para dentro de minha própria história, como se 

fosse algum pecado original, ou uma solução fácil para o início do texto; mas 

agora o que tenho é algo diverso e se manifesta pela minha intenção de reunir as 

imagens e os pequenos fragmentos de texto que colecionei durante a pandemia 

para formar um arquivo particular. Não se tratava simplesmente de juntar o que 

deixei para trás; como Derrida em seu Febre de Arquivo1 nos recorda, o arquivo 

não é apenas o acúmulo de documentos, mas uma projeção para o porvir no 

instante em que esses fragmentos serão lidos como passado no futuro. Uma 

maneira de reconhecer o passado daquele momento, o que faço até hoje, e fiz com 

maior intensidade durante a pandemia, e elaborar uma organização de meus 

fragmentos para ampliar minha atenção ao meu presente que logo será o passado 

do futuro. É interessante que aquela criança cabisbaixa por ter de usar óculos 

continue envergonhada ao ter que admitir para si mesmo que as palavras foram 

disparadas por aquela criança vesga, com o corpo franzino e sem sorriso. Se bem 

                                            

1 Prefiro “Febre” em lugar de “Mal”, apesar do livro ser assim citado ao final do escrito: Jacques 
Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana, 2001.  
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me lembro da música do Milton, o tom melancólico associado às imagens do 

enterro fez com que a coleção de fragmentos de lembranças guardados não fosse 

mais que recursos afundados em minha memória, mesmo que soubesse que 

dificilmente voltaria a estar naquele lugar lá no passado, especialmente por um 

incômodo com qualquer intenção de restaurar o passado. Difícil relembrar a 

mim, ao meu corpo naquele passado com as dificuldades de locomoção 

costumeiras causadas pelas limitações de minha visão, algo meio difícil de 

explicar para qualquer um que pergunta até hoje sobre quais minhas 

impossibilidades para dirigir e qual a dificuldade rotineira em me manter diante 

do computador. O nome científico, ambliopia: o estranho caso da presença de 

toda a estrutura complexa dos olhos, mas incapaz de formar imagens. Aquela 

criança não conseguia entender o motivo do olho esquerdo não funcionar e, 

mesmo que, muito mais velho, já entendesse a explicação científica, ainda não 

conseguia conceber como um olho simplesmente se recusa a captar a luz, ou 

melhor, formar imagens com a luz que consegue captar. Não sei ao certo explicar, 

nunca soube muito bem esclarecer, mesmo para os meus oftalmologistas, o modo 

como vejo o mundo, e acho pouco provável que consiga algum dia. O único modo 

de cumprir meu intento foi despretensiosamente fazendo uma montagem, uma 

brincadeira de criança com um sobrinho meu, já que ela levava em conta  

 

 

o autorretrato como ruína 
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ou simplesmente a impossibilidade da visão enquanto a motivação mais 

imediata para fazer com que a possibilidade de utilizar os olhos não fosse 

totalmente perdida. Enquanto escuto o jingle político da década de oitenta 

aspirando por um outro futuro, parece que caio em uma recorrente operação: 

retomar os laços daquele passado interrompido como se ele me projetasse ao 

cumprimento do futuro. Pode ser que talvez esteja errando tudo, e devo estar 

mesmo, mas esse jingle político da década de oitenta, em 2022, o golpe, em 2016, 

e as fotografias, da década de oitenta, me projetam adiante, não por me 

relembrarem de um futuro encadeado por causalidade em série, mas por me 

levarem ao passado em que esse futuro não se cumpriu. Estranho, pois essas 

fotografias assim dispersas, suas imagens desgastadas pelo tempo, ou carcomidas 

pelo enseio em perceber na corrosão da imagem a transmissão de uma doença, a 

cegueira de olho, apenas me recordam do quanto são insuficientes para atingir ao 

intento desejado, mesmo que simplório, já que um tanto quanto imediato, em ter 

a certeza acerca do passado. Dependendo do modo como estão dispostas parecem 

me desafiar ou se colocar como obstáculos, e por isso demandam o ato de investir 

sentido no modo ruinoso como se apresentam, afinal, como nos lembra Didi-

Huberman em seu O que nos vê, o que nos olha2, a memória, afinal, é também 

memória dos futuros projetados por cada instante do passado, daqueles futuros 

que não se cumpriram, como aquele do golpe de 2016, um futuro esfumaçado que 

não veio à presença. A memória se torna assim uma memória das sobrevivências, 

dos restos, daquilo que se impõe e persiste, como resíduo, ao amanhã após 

atravessar o hoje, atravessando o nosso presente, ou simplesmente a ele 

ameaçando como um fantasma, mesmo após a interrupção, como se fosse um fio 

solto que ainda não encontrou alinhavo. Assim como meu olho e suas imagens 

esfumaçadas, sempre na véspera ou na posteridade da completude da sua 

apresentação, temos por aqui a dificuldade da formação da imagem em 

consonância com a dificuldade em dizer e narrar os dias que vivemos nesse 

presente, um presente de seis anos, desde 2016, após a interrupção causada por 

um impeachment, e desde 2018, após o aguçar do fascismo. Se assim falo, e de 

                                            

2 Georges Didi-Huberman, O que nos vemos, o que nos olha, 1998.  
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algum modo explano meu anseio, é por saber que ele carrega a limitação da sua 

completude, a impossibilidade de sua efetivação, já que esses seis anos parecem 

se estender por muito mais tempo, um presente que se remete a anos anteriores, 

incomoda os mortos e os impede de descansar. Estranho seria, agora consigo 

perceber com maior clareza, conceber que poderia dar conta de tamanha 

destruição por meio da mera contagem, com o recurso da enumeração ordenada 

dos fatos, esse modo de contar normativo instaurado desde a modernidade e que 

não dá conta do que vivemos, pois perdemos os elos da corrente. Carrego comigo 

a tarefa de lembrar o que esse modo de funcionar moderno deseja esquecer ou o 

que foi perdido, a contação, a possibilidade de contar e contar de novo como 

modo de contar o tempo seja ensinamento ou testemunho na fragilidade do 

presente. Não se espera qualquer restauração, tarefa impossível e inócua, mas 

sim entrar em contato com os fragmentos no agora em que conto; e esse agora 

ainda reverbera o mesmo jingle e percebe que sua persistência e o gesto 

nostálgico não é nem restaurativo nem reflexivo, ambas manifestações 

inadequadas de uma relação com o passado. Distancia-se assim da nostalgia 

como ela tem sido comentada por Svetlana Boym em seu The future of nostalgia,3 

já que não se propõe nem a conservação restaurativa que nos faz ficar preso ao 

passado, nem mesmo a uma reflexão indagadora acerca das variáveis 

possibilidades do homem, como ela caracteriza autorreflexividade associada à 

nostalgia, mas sim à intenção de captar os momentos em que o passado foi 

interrompido e investir nos futuros daquele passado.4 Um ato deliberado por 

ainda acreditar que os futuros deixados para trás podem suscitar novos presentes, 

mesmo que já tenhamos abandonado a possibilidade de acreditar que sejamos 

capazes de captar exatamente onde ele foi deixado. Percebo com frequência que 

não se trata apenas de uma limitação, mas da tentativa de elaborar alguma 

espécie de aprendizado, um aprendizado da perda e, de algum modo, do 

reencontro. E por assim me manifestar, pelo menos enquanto escrevo essas 

                                            

3 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, 2001. 

4 Cabe a menção ao livro de Svetlana Boym, The Future of nostalgia (2001), e de seu artigo “O 
mal estar da nostalgia” (2017, p. 153-165) como expressões da produção artística que vai sendo 
superada.  
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palavras, não seria possível para mim não me remeter a uma foto que tirei há 

alguns anos, em que  

 

 

nenhum mistério 

 

me impediu de perceber que naquele momento em que fiz essa foto tive 

um vislumbre de que anos depois estaria escrevendo este ensaio. Hoje tenho a 

clareza de que não é nada mais nada menos do que a minha retrospecção: eu ali, 

em 2016, tirando uma foto que seria utilizada muitos anos depois para a 

elaboração de uma narrativa que inicialmente se propunha enquanto ensaio 

visual e agora, neste instante, se parece mais com uma investigação acerca do 

tempo na modernidade e da relação entre palavra e imagem. Estava em uma 

exposição em Buenos Aires acerca de um escritor conhecido como o maior do 

século XX no espaço latino-americano, acompanhado de uma mulher com quem 

achei que iria me casar. Tempos de pandemia e de governo golpista quando as 

armações para condenar o antigo líder sindical e ex-presidente para a prisão já 

estavam sendo organizadas. Não se escutava mais o jingle que ouvi tantas vezes 

às vésperas da votação de 1989, nem mesmo nos espaços mais recônditos de 

minha memória poderia encontrar essa recordação, nem mesmo conseguiríamos 
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imaginar que estaríamos afundados em tamanha tacanhice, violência e desprezo 

pelos mais pobres como agora. As olimpíadas estavam rolando soltas e 

particularmente não conseguia me concentrar em nada além do que assistir as 

diversas competições à distância, mesmo quando estava na cidade, no subúrbio 

do Rio de Janeiro, onde moro até hoje. Os versos da Bishop em “One art”5 ecoam 

ainda nesses tempos em que estamos ante a dificuldade de discernir quem será o 

novo líder. A minha impossibilidade da visão, a minha dificuldade em enxergar 

os letreiros que parecem possuir mais desgaste do que agora ao entrar em contato 

com ele que se tornou o passado de um futuro porvir, já que não deixo de imaginar 

que retornarei a essa fotografia em outros momentos de minha vida. Ainda tenho 

dificuldades em ver a foto como um todo, já que ela aparece para mim corroída 

nos espaços laterais, como se a minha ambliopia tivesse se alargado pelas 

localizações mais diversas do material ante os meus olhos. Mesmo sentado com 

o computador organizado na lateral do que normalmente convenciono 

denominar como a posição rotineira, ou seja, um computador que necessita estar 

alocado do lado direito do meu rosto, já que do lado esquerdo estou praticamente 

impossibilitado de ler, fico ainda espantado em como essa foto parece ainda 

conversar comigo. E se entendo que ela pode estar por aqui comigo, se ainda 

imagino que a perspectiva é de que ela permaneça por algum tempo, talvez seja 

porque as fotos corroídas de algum modo são imagens que tendem à ruína das 

coisas. Uma palavra que há uma década pouco verbalizávamos e que voltou a 

ganhar força. Em todo o canto voltamos a falar nela e notamos que tudo está 

prestes a desabar, ainda mais, um pouco mais ainda do que já acreditávamos que 

tínhamos chegado quando o tempo foi interrompido e um futuro deixou de ser o 

que havíamos presumido. E talvez agora vá ficando mais claro para mim mesmo 

a relação entre essas fotos e as ruínas, para além do desgaste que acompanha 

todas as imagens que de algum modo é o desgaste do meu olho esquerdo 

amblíope que tem como característica a incapacidade de formar imagens em sua 

completude. Talvez por isso demandem um trabalho diário intenso e não uma 

atividade de final de semana, como por vezes Harun Farocki comentou acerca do 

uso das imagens, para podermos perscrutar aquilo que elas não nos dizem 

                                            

5 Elisabeth Bishop, “One art”, 1990, p. 178. 
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imediatamente, tudo aquilo que temos dificuldades sensíveis de perceber ao 

primeiro contato. Justamente Harun Farocki, aquele que em seu ensaio fílmico 

“Imagens do mundo e inscrições de guerra”6 se utiliza de desenhos e fotografias 

com finalidades técnicas para indagar acerca da visão como intermediária entre 

o homem e seu redor, especialmente fazendo uso do jogo de escalas para entender 

como a foto de 1944 recebeu uma nova atenção em 1977, devido à descoberta dos 

campos de concentração de Auschwitz. Ele valorizou a materialidade, colocou-a 

no centro de seus ensaios fílmicos, uma ralação corporal com os materiais que 

trabalhava, como aparece em alguns vídeos presentes no Youtube, nos quais ele 

fica apalpando as fitas de vídeo e as emendas entre elas para que tivesse maior 

controle acerca dos locais onde essas junções ocorriam. A utilização da escala 

associada ao tempo, penso comigo agora, na obra de um cineasta que prezava 

tanto pela videoinstalação merece ser destacada, especialmente se considerarmos 

que o tempo é um dos temários principais de sua extensiva produção. E foi 

justamente por indagar o tempo, pensar nesses anos em que a interrupção parece 

ter sido o legado mais imediato da truculência de alguns e a impossibilidade de 

acompanhar o progresso por outros que me senti impelido a recordar uma 

videoinstalação há tempos atrás que me parece ser, até hoje, uma, se não a obra 

de arte síntese do século XXI em sua atenção ao tempo. Falo especificamente de 

The Clock,7 uma videoinstalação de fragmentos de toda a história do cinema com 

cenas que privilegiam o aparecimento de relógios sincronizados com a hora do 

relógio do espectador da sala de exposição do museu que está exibindo essa obra 

de arte em qualquer cidade do mundo. Conseguimos perceber que a 

videoinstalação propõe uma mudança na relação por meio da qual 

experimentamos o tempo: vamos ao cinema entrar em estado de fluxo e esquecer 

do tempo, enquanto The Clock nos relembra, por meio de interrupções sutis e 

pouco distinguíveis, da hora do dia e dos estranhos acordos que nos fazem viver 

enlaçados em uma experiência coletiva invisível e comum. Trata-se de muito mais 

do que simplesmente nos chamar a atenção para o tempo que passa no relógio, 

mas perceber que olhar o tempo a todo instante, em pequenos fragmentos que 

                                            

6 Haron Farocki, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1989. 

7 Christian Marclay, The Clock, 2010. 
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iniciam e terminam, é um grande memento mori que se aproveita da história do 

cinema para cumprir seu intento.8 E que nos pega despercebidos por sua beleza 

singela nas horas menos presumíveis 

 

 

quando nos assustamos ante o alvorecer feito de 

 

interrupções sequenciais, fragmentos múltiplos que nos jogam novamente 

direto para os filmes, não apenas por reiterarem a ficção como narrativa, mas por 

                                            

8 “The Clock is very much about death in a way. It is a memento mori. The narrative gets 
interrupted constantly and you’re constantly reminded of what time it is. So you know exactly how 
much time you spent in front of The Clock. – Chirstian Marclay”. TATE MODERN, “Five Ways 
Christian Marclay’s The Clock does more than just tell the time”, 2011. 
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serem tomados em sua materialidade como parte de um mundo que se foi e agora 

é reconfigurado em algo novo e que não temos acesso em sua completude, já que 

ninguém — desconfio que nem mesmo Christian Marclay — viu essa obra de arte 

de uma só vez em suas 24 horas de duração. Esclarecemos assim por que se trata 

de um memento mori: assim como a vida, não a captamos em sua totalidade, 

apenas por pequenos fragmentos que se repetem e dos quais tentamos imaginar 

os modos de desdobramento da narrativa abarcando um dia inteiro. Logo nos 

damos conta, como eu também me dei ao estar sentado ali, no fim de uma manhã 

no Instituto Moreira Salles em São Paulo, de que temos bloqueios para encontrar 

essa amplitude imaginativa; desconfio que esse possa ter sido um dos estímulos 

para que Marclay tenha se dedicado a montar esse filme imenso. E dessa falência 

surge a beleza: ante as múltiplas interrupções, perceptíveis em seus mais de 

12000 trechos de diferentes filmes utilizados para compor essa videoinstalação, 

temos uma relação nostálgica atiçada pelos fragmentos que nascem e morrem 

ante nossos olhos. Sentado ali — seja no fim da manhã, início da tarde, começo 

da noite ou, para os privilegiados, à meia-noite —, acompanhando aqueles 

pequenos mundos que aparecem e somem em menos de um minuto, sentimos 

uma estranha sensação de abertura como se toda a história do mundo estivesse 

ao nosso dispor e a quiséssemos acolhê-la. Aguardamos o porvir daquela 

narrativa interrompida e que gostaríamos que tivesse continuado de alguma 

maneira, um pouco mais, não para retornar àquele mundo, não se trata de 

restauração alguma, nem mesmo conseguimos derivar alguma proposição a 

partir do que vimos: o mundo narrativo original foi deixado para trás e nenhum 

de nós conseguirá reavê-lo — não teremos à mão a completude de muitos 

daqueles filmes, nem mesmo a calma de Juliette Binoche à meia-noite —, temos 

essa clareza, mesmo que não possamos derivar nenhuma proposição filosófica do 

que acabamos de assistir. E assim seguimos adiante, como se tivéssemos saído de 

uma experiência singular, após ver todos aqueles filmes durante o tempo variável 

em que lá estivemos, mas sem que tivéssemos segurança para manifestar um 

juízo derradeiro acerca do que acabamos de ver. Para alguém que acabou de 

experimentar tudo aquilo, como eu, em 2017, quando da primeira apresentação 

dessa obra no Brasil, pensava que estar no meio do caminho fosse a expressão de 

uma deficiência. Hoje, noto que, assim como em relação àquele jingle que esteve 
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presente na política brasileira desde 1989, em suas diversas interrupções, a não 

continuidade pode ser concebida como aquilo que também cessa a reprodução 

automatizada das ações e possibilita a nossa abertura em um girar em falso no 

presente. O fantasmático em nossa cultura é uma possibilidade para escaparmos 

da relação de causalidade que não é o passado que se espraia e chega até o 

presente ou de que o presente lança luz sobre o passado em sua tentativa de 

compreensão do ocorrido, mas que apenas por lampejos no agora podemos 

encontrar alguns vislumbres do que se vivenciou. A interrupção, como em The 

Clock, não significa limitação ou perda do processo, mas um relampejar em um 

presente assolado pelo fantasmático. Um pouco daquilo que o Kafka dos diários, 

em 3 de maio de 1915, afirma: “Uma carta a Felice equivocada, impossível de 

enviar. Que passado ou futuro me sustenta? O presente é fantasmagórico, não 

estou sentado à mesa: apenas esvoaço ao seu redor”9. Ou como por vezes 

reencontrei uma foto minha deixada ao sereno e que produziu uma imagem 

esvoaçada 

 

 

ou um fantasma feito por grisalha 

 

no abandono de acreditar que as interrupções devam ser retomadas de 

onde foram deixadas. A imagem esfumaçada que é tanto pueril quanto, de certo 

                                            

9 Franz Kafka, Diários (1909 – 1923), 2021, p. 432. 



 Eduardo Ferraz Felippe | Interrupção e nostalgia 

 
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 4, nº 2, 2022 
ISSN 2596-0911 

2
2

6
 

modo, prematuramente velha; o desgaste da imagem que a desloca da origem e 

está na antevéspera da sua imagem final. Uma origem impossível e um pós-vida 

presumível de uma imagem na qual somos incapazes de encontrar uma 

completude, também interrompida sem que desejemos reencontrá-la. Como 

naquele jingle que ecoa de outros tempos para o futuro sem se deter no presente, 

um futuro que cada vez mais nos ameaça, e que mesmo que o jingle se torne a 

música mais tocada no Brasil, não será capaz de acabar com o barulho daqueles 

surdos que nos últimos anos pedem tanto por violência ao outro. Não será capaz 

de silenciar a esses brutos, a essa brutalidade antiga, não... ainda não... 
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