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Resumo 
Este trabalho se propõe a analisar a ocorrência de personagens leitores pertencentes a 
camadas populares em contos de Machado de Assis, observando quem são esses leitores, 
como eles leem e quais são as motivações e implicações de suas leituras. Pretende-se, 
com isso, tanto abordar sob nova perspectiva a recorrente representação de práticas de 
leitura na obra de Machado, quanto apresentar possíveis contribuições para uma melhor 
compreensão da representação literária do ambiente letrado no Segundo Reinado e do 
acesso a esse ambiente pelas classes populares. Como movimento de conclusão, 
apresenta-se uma possível leitura a partir da proposição de Fischer sobre a tese dos 
“Quatro poderes” de Fragoso e o lugar do malandro. 
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Abstract 
This paper proposes to analyze the occurrence of characters from popular classes that 
are readers in short stories of Machado de Assis. It will look at whom these readers are, 
how they read and what are the motivations and implications of their readings. 
Therefore, I intend to approach the recurrent representation of reading practices in 
Machado’s work from a new perspective. Also, I intend to contribute to a better 
understanding about the literary representation of the literate environment in the 
Second Reign and the access to this environment by the popular classes. As a conclusion 
movement, I present a possible reading based on Fischer’s proposition on the thesis of 
Fragoso’s “Four Powers” and the place of the malandro.     
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1. Os leitores de Machado 

 

A produção de contos de Machado de Assis se estende por um período 

consideravelmente extenso, de meados do século XIX ao início do século XX, 

abrangendo em sua diegese mesmo períodos anteriores. Com o que, se pode dizer, 

traça um quadro que dá notícia da consolidação do império, seu declínio e a 

ascensão da república. Não de maneira vaga, uma vez que sua contística é ampla 

não somente em seu aspecto de representação temporal, mas também em 

volume, com pouco mais de 200 contos reconhecidamente publicados pelo autor 

e alguns a ele atribuídos. Rodrigo de Avelar Breunig fixa esse número em 207 

contos, escritos entre 1858 e 1907.1 

 
É do estudo desse pesquisador que surge uma informação a respeito dos 

contos de Machado, que pode ser intuída, mas que ganha ainda mais força 

quando quantificada: “em 131 desses contos há personagens lendo livros ou 

referências a hábitos de leitura de personagens que leem livros. Temos, portanto, 

personagens-leitores, personagens que a narrativa revela como leitores de livros, 

em 63% dos contos de Machado de Assis”2. Esta é uma das práticas mais 

recorrentes nos contos do autor. De acordo com o levantamento feito por Breunig, 

está inclusive à frente da prática epistolar em suas variadas formas e etapas, que 

aparece em 58% dos contos, e surpreendentemente à frente de caminhadas de 

personagens pelas ruas do Rio de Janeiro, vistas em 62% dos contos. A prática da 

leitura é superada somente por outras duas ações recorrentes: “em 72% dos 

contos de Machado personagens casam-se ou falam sobre casamento; e em 72% 

dos contos personagens meramente almoçam, ou jantam, ou comem ou bebem 

qualquer coisa”3.         

 
Se a leitura ocupa posição tão central nos contos de Machado, quem são 

afinal esses personagens que leem? Breunig aponta alguns dados que podem 

ajudar a elucidar essa questão. Em primeiro lugar, há um recorte de gênero que 

                                            
1 Rodrigo de Avelar Breunig, Vosmecê assim fica cego: o personagem-leitor nos contos de 
Machado de Assis, 2006, p. 13. 
2 Ibidem, p. 13. 
3 Ibidem, p. 13. 
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deve ser considerado: “dos 198 personagens-leitores dos contos, 151 (76%) são 

homens e 47 (24%) são mulheres”4. Dentre esses homens destacam-se em 

número os advogados ou formados em direito, os poetas, os médicos ou formados 

em medicina e os padres. Há os personagens leitores jovens, como José Martins 

em “Umas férias”, e os leitores idosos, como Tobias em “A vida eterna”. Dentre os 

poetas leitores, pode-se destacar Máximo de “A mulher pálida”. Porém, há ainda 

uma categoria que chama atenção: os leitores pobres (muitas vezes coincidentes 

com os poetas), como é o caso de Tito em "O país das Quimeras”.5  

 
Quanto a este último grupo, Breunig destaca especialmente a condição 

financeira como fator distintivo mais característico. Algo, que, no entanto, não é 

de todo esclarecedor se a questão for: quem são os leitores de camadas populares 

em contos de Machado de Assis? Pode haver uma diferença significativa entre um 

leitor pobre e um leitor popular, e observar as práticas de leitura do povo, suas 

particularidades, gestualidades, motivações e consequências impõe ainda outra 

pergunta: como leem os leitores de camadas populares nos contos de Machado? 

 
Questões como essas podem ajustar o olhar sobre a representação da 

leitura nos contos de Machado, auxiliar na compreensão de como o cenário de 

leitura da época ganha representação em sua literatura, o que essa literatura 

revela sobre ele e, especialmente, entender a relação que se estabelece entre a 

produção do autor – ele mesmo filho de um pintor e uma lavadeira – e os leitores 

populares. Se Machado, desde cedo, teve sua vida marcada pelo feliz contato com 

a leitura, mesmo que menino órfão e pobre, em oportunidades excepcionais para 

alguém de sua condição social, pode-se considerar de interesse observar como 

seus personagens que são provenientes de contexto social semelhante 

relacionam-se de algum modo com a leitura e têm nela ponto de inflexão de sua 

trajetória.  

 

                                            
4 Ibidem, p. 154, grifo do autor. 
5 Ibidem, p. 154-157. 
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2. Uma leitora aprendiz                   

 

É certo que os leitores pobres ou populares não ocupam espaço 

preponderante nos contos de Machado, além de que nem sempre se pode traçar 

uma linha divisória clara a respeito da origem e condição social dos personagens. 

Logo, este trabalho não tem como objetivo um levantamento numérico preciso, 

mas sim a análise de alguns casos emblemáticos, que, mesmo menos recorrentes, 

são capazes de revelar per si e por contraste com outros contos aspectos 

relevantes em relação ao tema abordado. Nesse sentido, alguns personagens 

selecionados, apesar de não estarem diretamente sujeitos às agruras da miséria, 

são, contudo, deslocados ou párias sociais. Definição que cabe muito bem a 

Marocas, vista de longe por dois interlocutores, que em tom de mexerico, 

discorrem sobre sua história com aspectos tórridos. Ela era prostituta.  

 
Assim se inicia o conto “Singular ocorrência”, publicado pela primeira vez 

na Gazeta de Notícias, em 1883, e mais tarde em Histórias sem data, em 1884. 

Datada, porém, a ação que se desenrola na conversa dos dois observadores de 

Marocas acontece no ano de 1860, quando ela conhece Andrade, amigo de um 

deles, advogado e político de Alagoas, que, casado na Bahia, fora ter ao Rio de 

Janeiro um ano antes. O casal de amantes conhece-se em frente à porta da loja 

de Paula Brito, no Rocio6, por um motivo de grande interesse: Marocas procura 

um endereço, com um pedacinho de papel à mão, e é ajudada por Andrade; 

dificultava-lhe a tarefa o fato de que ela não sabia ler. Breunig destaca que ela é o 

único personagem adulto declaradamente analfabeto em todos os contos de 

Machado.7  

                                            
6 Sobre a loja de Paula Brito, Breunig comenta: “Por volta de 1840, a loja de Francisco de Paula 
Brito, localizada na praça Constituição e assim situada fora da área mais elegante e valorizada da 
cidade – a área da rua do Ouvidor e de suas livrarias francesas –, era o ponto de encontro literário 
mais proeminente do Rio de Janeiro [...]. Paula Brito, sucessor de Plancher como principal editor 
brasileiro, tornara-se o livreiro preferido da elite intelectual do Rio de Janeiro”. Ainda: “Paula 
Brito – que lembra Hallewell, deu emprego ‘ao jovem Machado, que começou como revisor de 
provas e deu início à sua carreira literária como colaborador de A Marmota Fluminense’”. In.: 
Rodrigo de Avelar Breunig, Vosmecê assim fica cego: o personagem-leitor nos contos de Machado 
de Assis, 2006, p. 22.      
7 Ibidem, p. 26-27. 
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É compreensível que, em um universo ficcional em que a leitura é tão 

presente e valorizada, o espaço para personagens que não a dominam seja 

reduzido. Porém, esse fato se torna interessante à medida que se observam os 

dados sobre analfabetismo no país naquele período. O primeiro Censo brasileiro 

foi realizado no ano de 1872, e apontou uma taxa de analfabetismo de 82,3% para 

o conjunto do país em relação às pessoas com 5 anos de idade ou mais, um 

panorama que se manteve praticamente inalterado até o segundo Censo, de 1890, 

que registrou 82,6% de analfabetos, já em contexto republicano.8 Porém, em 

relação à produção de Machado, e nesse conto não é diferente, geralmente 

estamos situados no Rio de Janeiro. Cabe observar, portanto, os dados relativos 

a esse espaço geográfico: a taxa de analfabetismo na província era de 77,2% em 

1872 e cai para 66,8% em 18909, e na cidade do Rio havia 63,8% de analfabetos 

em 187210 e 51,7% em 1890.11 Estamos falando, portanto, de um lugar 

privilegiado no país em relação à leitura, de um cenário cultural de um público 

leitor possível, em que apesar de dominar ainda o analfabetismo no final do 

século XIX, tem-se o contexto mais favorável à leitura e à circulação da literatura. 

Estar na corte fazia toda a diferença. Talvez, por isso, o tema da incapacidade de 

ler não seja algo recorrente na obra de Machado. 

 
Tanto é assim, que uma vez apresentada a situação inicial da personagem, 

ela logo será alterada. A leitura adquirida torna-se um elo que vincula e fortalece 

a relação dos amantes: 

 
Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi 
então que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. 
Compreende-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os romances 
em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, 
de lhe ser agradável...12         

 

                                            
8 Alceu Ravanello Ferraro e Daniel Kreidlow, “Analfabetismo no Brasil: configurações e gênese 
das desigualdades regionais”, 2004, p. 182. 
9 Ibidem, p. 183. 
10 Castro corrobora uma possível ressalva ao censo de 1872 no âmbito carioca: “Maria Arisnete 
Câmara de Morais, em tese de doutorado intitulada Leituras Femininas no século XIX (1996), 
levanta a hipótese de, no censo de 1872, cerca de 181.583 habitantes terem ficado de fora dos 
dados, pois seu grau de instrução não constava nos quadros gerais”. In.: Valdiney Valente Lobato 
de Castro, “Quem eram os leitores cariocas do século XIX”, 2015, p. 41. 
11 Ibidem, p. 41. 
12 Machado de Assis, Singular Ocorrência, 1884. 
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Quanto às motivações de Marocas para aprender a ler, são estas três. 

Primeiro o vexame de não saber, algo que claramente já prejudicava sua vida 

prática e que devia fazer-lhe alguma questão, uma vez que ela circulava, mesmo 

que informalmente, por camadas socialmente elevadas: “Marocas despediu todos 

os seus namorados, e creio que não perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem 

bons”13. Quanto ao desejo de conhecer os romances lidos pelo amante, segunda 

motivação, Marocas está de acordo com o perfil médio de leitura das personagens 

mulheres dos contos de Machado, que, conforme aponta Breunig, leem 

essencialmente romance ou poesia14, além de já ter sua sensibilidade 

previamente condicionada para essas leituras; não sabemos que romances ela lê 

depois, mas sabemos que era apreciadora de teatro antes de relacionar-se com 

Andrade: “De noite foi ao Ginásio; dava-se a Dama das Camélias; Marocas estava 

lá, e, no último ato, chorou como uma criança”15. Foi, aliás, a exemplo da 

personagem vista em cena que dispensou seus “namorados” e passou a dedicar-

se somente a Andrade. E, por fim, a terceira motivação, de obedecer a um desejo 

do amante, de lhe ser agradável, parece selar esse aprendizado da leitura, como 

projeção final de futuro. Há, portanto, em seu aprendizado de leitura, um 

percurso que vai do passado (vexame) ao futuro (agradabilidade), passando por 

uma mescla de ambos observada em uma situação concreta (compartilhar 

leituras). Parte-se do mais objetivo ao mais subjetivo, da motivação social à 

motivação amorosa que consolida e é consolidada pela relação do casal. 

 

 

3. Leitura e violência 

 A experiência de leitura de Marocas pode ser considerada construtiva, um 

gesto de inclusão no universo letrado e de aproximação entre duas pessoas. É por 

meio dela que Machado constrói o vínculo entre o casal, que adiante vai se 

mostrar mais forte que a traição amorosa. Uma leitura de natureza diferente é a 

de Cândido Neves, em “Pai contra mãe”, publicado pela primeira vez em 

                                            
13 Ibidem. 
14 Rodrigo de Avelar Breunig, Op. Cit., 2006, p. 154-155. 
15 Machado de Assis, Op. Cit. 
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Relíquias de Casa Velha, de 1906. Um texto em que a leitura do jornal é decisiva 

e que curiosamente não foi veiculado na imprensa inicialmente. Situado, de 

maneira não muito precisa, “há meio século”, o conto apresenta um personagem 

pobre que não é afeito ao trabalho ou a qualquer atividade que exija tempo ou 

esforço constante. Ele já tentou diversas profissões, sem sucesso, tendo sido 

inclusive aprendiz de tipógrafo, e encontrou-se finalmente em uma função que, 

menos estável, era também menos exigente, além de trazer-lhe um “encanto 

novo”: “pegar escravos fugidos”.16 

Essa nova função dependia grandemente da circulação de jornais e da 

capacidade de ler e escrever: “Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-

os no bolso e saia às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os 

costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, 

amarrá-lo e levá-lo”17. Uma leitura que não está relacionada ao literário, mas que 

demanda competência e clareza. Uma prática que demonstra a força de circulação 

dos periódicos impressos e também como as práticas de leitura podem não ter 

sido tão escassas quanto se possa supor, ou ao menos sua percepção. Nesse 

sentido, uma declaração do próprio Machado pode ser de interesse: 

O livro era um progresso: preenchia as condições do pensamento humano? 
Decerto; mas faltava ainda alguma cousa; não era ainda a tribuna comum, 
aberta à família universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele 
o centro de um sistema planetário. A forma que correspondia a estas 
necessidades a mesa popular para a distribuição do pão eucarístico da 
publicidade, é propriedade do espírito moderno: é o jornal.18  

 Percebe-se que, mesmo nesse universo de analfabetismo predominante, o 

jornal não somente tem um certo nível de universalidade, como encarna, na visão 

do autor, encorpada pela metáfora religiosa, o espírito moderno. Valdiney 

Valente Lobato de Castro comenta a penetração social que tinha o jornal: 

Como o jornal era de fácil manuseio e detinha assuntos do cotidiano, ele 
saía da solidão das residências burguesas e alcançava outros espaços, o que 
favorecia a leitura e a discussão das matérias ali contidas, dentre elas as 
narrativas folhetinescas, acessíveis também à classe média da época.19  

                                            
16 Machado de Assis, Pai contra Mãe, 1906. 
17 Ibidem. 
18 Machado de Assis apud Valdiney Valente Lobato de Castro, Op. Cit., 2015, p. 48. 
19 Ibidem, p. 48. 
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 Cândido Neves não lê folhetim, tampouco pertence à classe média, porém 

o jornal faz parte de sua vida e é decisivo para levar a cabo sua ocupação. Ele lê, 

anota, memoriza e faz uso concreto da informação. Um uso que lhe permite 

manter o filho, que antes seria enjeitado, mas que também o leva a cometer um 

ato de violência: a escravizada que lhe valeu cem mil-réis estava grávida e sua 

captura resultou em um aborto. “Nem todas as crianças vingam”, afirma Cândido 

Neves ao final.20 

  Outra leitura que leva a um ato violento é a de Procópio em “O 

enfermeiro”, conto publicado na Gazeta de Notícias em 1884, com o título de 

“Coisas íntimas”, e mais tarde em “Várias Histórias”, de 1895. Sua frase inicial é 

já reveladora: “Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar 

numa página de livro?”21. Quem fala é o próprio Procópio, agora rico herdeiro, 

em situação muito diferente daquela em que vivia quando a ação do conto se 

passa. Leitor, porém, ele era desde antes. A notícia mais antiga que ele apresenta 

de si é que aos 42 anos começou a trabalhar para um padre de Niterói, que fora 

seu companheiro de colégio, copiando seus estudos de teologia, a troco de “casa, 

cama e mesa”. É esse padre, que a pedido de um vigário do interior, indica 

Procópio para servir de enfermeiro a um coronel. Aqui temos um movimento 

interessante: um personagem faz um caminho menos comum: “Vim à Corte 

despedir-me de um irmão, e segui para a vila”22. E esse movimento altera sua 

percepção de sociabilidade e da leitura. Procópio está isolado com o coronel, 

homem de difícil trato, e não tem acesso ao principal meio de integração social: 

“Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo 

alguma notícia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto 

do mundo”.23 

 A ausência do jornal é o símbolo máximo do isolamento. Algo que o afeta 

psicologicamente e o faz decidir-se por voltar à Corte. Porém, deixa-se estar. 

Havia cedido aos pedidos do vigário e ficava por mais tempo enclausurado com o 

                                            
20 Machado de Assis, Op. Cit., 1906. 
21 Machado de Assis, O Enfermeiro, 1994. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
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doente. Logo depois de uma briga com o coronel, acontece a cena decisiva do 

conto. E ela é introduzida por uma leitura:      

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. Enquanto 
ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d`Arlincourt, 
traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, a pequena 
distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe dar o remédio. 
Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda página 
adormeci também.24  

 Procópio cede a uma leitura romântica. Apartado do real, ele se deixa 

adormecer em um romance do Visconde d`Arlincourt, que não identificado 

especificamente, pode ser entendido pelo geral da produção do autor. Note-se, 

em primeiro lugar, que o romance é traduzido, ou seja, Procópio não lê em 

francês, talvez não conhecesse a língua; em segundo lugar, o livro foi achado e 

não é, portanto, uma leitura selecionada, aparentando que o personagem se 

deixou levar pelas circunstâncias (algo que acontece quando o crime é levado a 

cabo); e em terceiro lugar, estava o livro em seu bolso, ele já o levava consigo e 

devia está-lo lendo anteriormente. O livro é um símbolo do personagem 

dominado e encharcado daquele universo de angústia e sofrimento psicológico. 

Essa postura de Procópio como leitor e o efeito que a leitura provoca nele 

podem ser aproximados à compreensão de que Marisa Lajolo e Regina Zilberman 

têm do personagem Estêvão, de “A mão e a luva”, publicado em 1874, enquanto 

representação do leitor romântico em Machado: “Ser leitor romântico, no caso de 

Estêvão, equivale a ser um mau leitor, isto é, ser incapaz de estabelecer a 

necessária distância entre o lido e o vivido. Tradicionalmente, na obra 

machadiana, personagens de tal feitio são vencidas ao largo da trama”25. A leitura 

talvez não leve Procópio a seu gesto de violência máxima, mas está em paralelo 

com ele e simboliza o estado mental do personagem. Se ele não é totalmente 

vencido com o decorrer da trama é porque vai com o passar do tempo se 

desconectando daquele contexto alucinante de solidão, enclausuramento e 

distanciamento da realidade, assumindo postura pragmática e dissimulada. Vai-

se a afetação: “Entrando na posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro. 

                                            
24 Ibidem. 
25 Marisa Lajolo e Regina Zilberman, A formação da leitura no Brasil, 2011, p. 31. 
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Eram então passados muitos meses, e a ideia de distribuí-la toda em esmolas e 

donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era 

afetação”26. A memória do coronel vai ficando cinzenta, e o protagonista passa a 

convencer-se de que ele teria morrido em pouco tempo, de qualquer modo. O 

fechamento conclui a vitória do pensamento pragmático e dissimulado sobre o 

pensamento pio e romântico: “Se achar que esses apontamentos valem alguma 

coisa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio 

esta emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: ‘Bem-aventurados os 

que possuem, porque eles serão consolados’”27. 

 

4. Leitores jovens 

 O “Conto de Escola”, publicado em 1884 na Gazeta de Notícias, e, em 

1896, em Várias Histórias, é ambientado em 1840, e narrado em primeira pessoa 

por um adulto que relembra um momento crucial para sua formação na infância. 

O protagonista é o jovem Pilar, que, com aproximadamente dez anos de idade, 

envolve-se em um trato de corrupção na sala de aula. A escola que ele frequenta 

na Rua do Costa é um “sobradinho de grade de pau”, e seu pai, apesar de ter um 

emprego público estável no Arsenal de Guerra, de modo algum frequenta altos 

círculos: seu sonho era de que o filho ocupasse “uma grande posição comercial”, 

mas o objetivo da educação escolar de Pilar é arranjar-lhe um emprego de 

caixeiro, em que ele começaria seu caminho até se tornar um capitalista. Para 

isso devia dominar os “elementos mercantis”: “ler, escrever e contar”. No desejo 

do pai está posto o ideário do self-made man. E Pilar tem algo raro em relação às 

crianças em geral do Rio de Janeiro e do Brasil da época: sabe ler e escrever. E 

bem.28   

A ação do conto, que se passa quase toda nesse reduzido ambiente da sala 

de aula, deixa claro o caráter opressivo da escola em contraste com os devaneios 

do protagonista, que arrependido de ter ido à aula, vê um papagaio de papel 

                                            
26 Machado de Assis, Op. Cit., 1994. 
27 Ibidem. 
28 Machado de Assis, Conto de Escola, 1896. 
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voando contra o céu azul lá fora, enquanto está sentado “com o livro de leitura e 

a gramática nos joelhos”.29 Esse livro de leitura, que Pilar tem sobre os joelhos 

junto da gramática, é a representação máxima do enfado escolar, e a leitura é 

mera ferramenta que não tem relação com o exercício da imaginação. Não é à toa 

que justamente a leitura é contraposta ao desejo incontornável da criança de 

brincar pela rua.  

Vale retomar o entendimento de Alfredo Bosi em seu artigo “A máscara e 

a fenda”, publicado em Machado de Assis: antologia e estudos, em 1982. Bosi 

traça um panorama da produção de contos de Machado e trata da máscara e da 

fenda como uma tensão constante nas narrativas curtas do autor. Se nos seus 

escritos iniciais fica desenhada uma sociedade que construiu um muro entre as 

classes, só transponível por fendas que eventualmente se abrem por conta de 

relações naturais, passagem para a qual o trabalho não tem relevância.30 Com a 

maturidade, Machado vai tomando consciência de que o engano é mais do que 

uma ferramenta, é uma necessidade, e que a aparência dá o tom fundamental e 

se aplica de maneira universal, enquanto essência que funciona tanto para a 

esfera pública quanto para a intimidade.31 O uso dessa máscara torna-se então 

indispensável para que o indivíduo possa vencer na vida, restando fora desse 

paradigma a “tolice, imprudência ou loucura”32. 

 Pilar é todo aparência e engano. Ele sabe que seguir as regras não lhe é 

garantia para nada. Ele não é nem de longe um filho da elite. Nesse ambiente 

aristocrático de mobilidade social reduzida, parece ter mais consciência de sua 

condição social do que o pai e, ao abdicar da escola, abandona o sonho paterno 

praticamente irrealizável. Ele sabe que pode vencer na vida, mas não será pelo 

caminho escolhido pelo pai: será pela dissimulação. Ele experimenta suas 

possibilidades através do tambor que o atrai pelas ruas e o desvia da escola para 

brincar pela cidade. Nesse caminho, a leitura certamente não lhe deixará de ser 

ferramenta. 

                                            
29 Ibidem. 
30 Alfredo Bosi, “A máscara e a fenda”, 1982, p. 440. 
31 Ibidem, p. 441. 
32 Ibidem, p. 441. 
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 Algo muito diferente do que acontece com Inácio no conto “Uns Braços”, 

publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias, em 1886, e posteriormente 

em Várias Histórias, 1896, ambientado no ano de 1870. Ele é um rapaz de quinze 

anos, empregado e abrigado pelo solicitador Borges, na esperança do pai, 

barbeiro na Cidade Nova, de ver o filho encaminhado em uma profissão que lhe 

desse retorno financeiro. Inácio, porém, tem mais aptidão para as fantasias do 

que para o trabalho burocrático a que é submetido e não se adequa à expectativa 

paterna ou ao que o trabalho demanda. A descrição que o narrador faz dele parece 

generosa a princípio: “Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas 

bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não 

acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, 

ainda que mal vestido”33. Temos um rapaz pobre, gracioso e sonhador que, ao 

reunir essas características, só poderia ser visto como maluco por seu 

empregador. Inácio não se adequa à máscara, e, em sua posição, esse é um defeito 

que pode custar caro. 

 O rapaz vive em uma condição de desumanização promovida pela frieza do 

trabalho e da convivência em casa: “Cinco semanas de solidão, de trabalho sem 

gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só falava 

uma ou outra vez na rua; em casa, nada”. O que lhe fazia aguentar toda essa 

situação extenuante era ver três vezes ao dia os braços de D. Severina, que “já 

gastara todos os vestidos de mangas compridas”. Além disso, Inácio tinha outros 

dois refúgios, que acabavam convergindo para o “famoso par de braços”: as 

janelas de seu quarto de fundos, voltadas para o mar, “que lhe falava a mesma 

linguagem obscura e nova de D. Severina”, e a leitura, ou melhor, releitura de três 

folhetos “comprados a tostão debaixo do passadiço do Largo do Paço”. Inácio 

revisita a paisagem, a literatura e, indiretamente, os braços em um movimento 

que o faz perder-se em sonhos: “pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, 

e começou a ler. Nunca pôde entender por que é que todas as heroínas dessas 

velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que 

os tinham”34. A leitura do rapaz não é de textos contemporâneos, mas de 

                                            
33 Machado de Assis, Uns Braços, 1994. 
34 Ibidem. 
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narrativa de origem medieval, acessada a preço parco, e mais amalgamada à 

cultura popular. 

 Inácio dorme à rede lendo e passa a sonhar com D. Severina, que como 

saída das páginas do folheto, vem da parede em um gesto impossível para beijar-

lhe os lábios. Ele é outro leitor romântico. Sua pureza e seus devaneios pueris 

podem angariar a simpatia de quem lê o conto, mas não garantem ao rapaz 

qualquer sucesso no jogo social imposto. Sua distração, provocada pelo espirito 

romântico, suscita a ira do solicitador Borges, e a incapacidade de separar o lido 

e o vivido inviabiliza a convivência com D. Severina, mesmo que ele não faça 

nenhuma ação real nesse sentido. Inácio, ao contrário de Pilar, é avesso à máscara 

e à dissimulação. A leitura para ele não é ferramenta, é imersão e sonho. E 

diferentemente de Procópio, em “O Enfermeiro”, ele não abdica de seu devaneio 

em prol do pragmatismo. E o projeto paterno de ascensão social resta frustrado. 

Vão-se as glórias, ficam a inocência e o sonho.   

  

5. Considerações finais – ou uma outra leitura 

 Em artigo recentemente publicado, intitulado “Onde cabe o malandro?: a 

hipótese Fragoso”, Luís Augusto Fischer propõe uma leitura da tese dos “Quatro 

poderes”, elaborada por João Luís Fragoso, como “ponto de partida para uma 

nova descrição das posições disponíveis para os letrados, no período colonial e 

durante o império brasileiro”35. Fischer propõe uma extrapolação tanto temporal 

quanto espacial para as formulações de Fragoso. Essas, destinadas a pensar a 

base da estrutura da sociedade brasileira, apresentam uma divisão em quatro 

poderes que englobam a colônia, mais permeáveis e articuladas do que a visão 

caiopradiana, dominante na historiografia e crítica literária brasileira. Fragoso 

divide os poderes coloniais da seguinte forma: (1) a Coroa, que seria “o poder 

central, composto pelo Rei e seus conselheiros”; (2) a Coroa na conquista, que é 

a “administração periférica, composta pelos governadores, vice-reis, ouvidores, 

provedores, juízes, escrivães, militares superiores”; (3) o Poder local, que 

                                            
35 Luís Augusto Fischer, “Onde cabe o malandro?: a hipótese Fragoso”, 2021, p. 5. 
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“constitui o poder em cada cidade, exercido pela Câmara de Vereadores, que era 

legislativo, judiciário eventual e executivo”; e (4) o Poder doméstico, que seria “a 

‘casa’, compreendida como um poder organizado ‘naturalmente’” e “formada pelo 

patriarca, seus consanguíneos, agregados e escravos, vivendo na cidade ou fora 

dela”36. São quatro poderes que “não guardam distinção nítida entre si quanto 

aos seus limites recíprocos, nem respondem linearmente uns aos outros: há entre 

eles zonas de superposição e de atrito, e, portanto, um espaço de luta e 

negociação”37. 

 A primeira hipótese de Fischer é que, além desses quatro poderes, haveria 

outros dois possíveis: (5) as Missões e a Fronteira; e (6) os povos originários, “seja 

vivendo em modo tradicional, na floresta ou em outros ecossistemas”38. Porém, a 

segunda hipótese é mais interessante, nesse caso: a “extrapolação temporal”. 

Fischer propõe que esse esquema de poderes pode ser estendido do período 

colonial para o período imperial, com o que haveria uma manutenção na 

hierarquia dos poderes com uma alteração geográfica dos dois primeiros. A 

ordem passaria a ser em equivalência ao esquema anterior, portanto, a seguinte: 

(1) Corte: Rio de janeiro; (2) A Corte nas províncias: Capitais provinciais; (3) 

Poder local: as cidades em geral; (4) Poder doméstico: as cidades e o interior 

integrado ao mercado; (5) Reduções e Fronteiras; e (6) Indígenas.39 Quanto ao 

grau de letramento dessas cinco esferas, Fischer aponta: 

Podemos dizer que 1 e 2 (e 5, nas Reduções) lidam com público letrado, 
escasso em relação ao todo da população, mas existente; 3 e 4 praticamente 
não contam com leitores; 6 não conta com leitores. Com o passar do tempo, 
3 e 4 tendem a formar condições para a disseminação do letramento. No 
mesmo sentido, 1 e 2 (e em parte 5) lidam com modelos de texto, 
hierarquizados e até codificados, seja no âmbito da tradição católica ou da 
tradição militar, seja da tradição cortesã; 3 e 4 praticamente não lidam com 
modelos relevantes de texto escrito, mas contam com modalidades estáveis 
de transmissão oral (causo, relato de valentia, lendas, formas poéticas 
singelas); 6 lida com oralidade apenas, e talvez haja formas algo estáveis 
de transmissão40.     

                                            
36 Ibidem, p. 16-18. 
37 Ibidem, p. 18. 
38 Ibidem, p. 20-22. 
39 Ibidem, p. 23. 
40 Ibidem, p. 25. 
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 Aplicando esse modelo aos contos de Machado analisados neste trabalho, 

é possível perceber não somente sua validade como também compreender mais 

apropriadamente o universo cultural representado pelo autor por meio de seus 

personagens leitores populares. A Marocas, de “Singular ocorrência”, é uma 

personagem de 1, representante de um público iletrado vivendo em um ambiente 

que comporta público letrado (a Corte), com o qual ela se encontra e troca 

experiências, aprendendo a ler. Já Procópio, de “O enfermeiro”, faz um 

interessante movimento: pertencente de 1 e, compartilhando de suas práticas 

letradas, desloca-se para o interior e vive intensamente um ambiente de 4 (Poder 

doméstico), imerso que está no microcosmo dominado pelo general e na vila. O 

fechamento é um afastamento desse ambiente e retorno a 1. Quanto aos jovens 

Pilar e Inácio, vivem em 1 e beneficiam-se da cultura letrada acessível a eles nesse 

ambiente. Pilar, melhor posicionado socialmente, é visto frequentando a 

educação formal e beneficiando-se dela. Já Inácio, apesar de estar em 1, vivendo 

na cidade da Corte, tem sua ação dominada por 4, no domínio doméstico humilde 

do solicitador Borges, e por sua proveniência da Cidade Nova, que na época era 

um bairro proletário entre o centro e zonas rurais. Assim como ele, a meio do 

caminho.  

 Quanto ao personagem remanescente aqui abordado, Cândido Neves, de 

“Pai contra mãe”, claramente seu ambiente é 1. Ele vive na cidade da Corte, no 

Rio de Janeiro. Porém a ele pode-se associar questão que o diferencia dos demais 

personagens vistos aqui: seria possível ver nele a figura do malandro?41 Podemos 

ver nele várias das características que tem sido, ao longo do tempo, associadas a 

esse tipo. É certo que ele está no lugar exato que poderia defini-lo como tal, e sem 

determinismos, uma figura extremamente relacionada com o meio em que existe:  

Se há alguma particularidade brasileira nessa figura do malandro, como 
algo distinto das várias modalidades de burla à autoridade e de resistência 
ao trabalho regular que existem mundo afora, ela será explicável pelos 
elementos mencionados, que se especificam numa cidade que é sede de 
poder central (poder 1) em monarquias altamente centralizadas, nas quais 

                                            
41 Fischer aponta para a indefinição em torno da figura do malandro: “É sempre o famoso ‘homem 
livre’ num contexto escravocrata? É um marginal? Um ‘social climber’; arrivista, ao menos em 
potencial? Um derrotado pela vida? Alguém sem dinheiro ou relações sociais relevantes, que 
porém sabe como manter-se à tona? Alguém que está à margem? Mas à margem de quê?”. In.: 
Luís Augusto Fischer, “Onde cabe o malandro?: a hipótese Fragoso”, 2021, p. 6. 
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as instituições modernas, como a escola para todos, as imprensa livre, a 
livre iniciativa, a mobilidade social (como realidade empírica ou ao menos 
como valor), são constantemente solapadas, seja pelo estilo Antigo Regime 
do governo, seja pela manutenção da escravidão e suas consequências42.   

 Pode-se perceber, portanto, que o fator de proximidade com o poder 

central é fundamental para a existência dos leitores de camadas populares em 

contos de Machado de Assis, assim como é para a constituição da figura do 

malandro, mesmo que as “instituições modernas” nesse ambiente sejam falhas e 

incipientes. Todos os personagens analisados, apesar dos entrelugares em que 

possam se encontrar ao longo das narrativas e das dificuldades relacionadas ao 

seu recorte de classe, têm em comum a convivência na cidade da Corte, seja ela 

prévia ou dada no decorrer da ação. Em relação direta com os números do 

analfabetismo registrados nos censos de 1872 e 1890, a cidade do Rio de Janeiro, 

para além de ser a ambientação mais recorrente na produção de Machado, parece 

ser o lugar mais provável para se encontrar esses leitores no Brasil do Segundo 

Reinado. Personagens que têm a leitura como elemento decisivo em momentos 

de inflexão de suas trajetórias e que demonstram o impacto dessa prática para 

além dos círculos do poder hegemônico, tanto na falha dos inocentes sonhadores, 

quanto no êxito dos pragmáticos dissimulados.  
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