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Resumo

Este trabalho se propde a analisar a ocorréncia de personagens leitores pertencentes a
camadas populares em contos de Machado de Assis, observando quem sao esses leitores,
como eles leem e quais sao as motivacoes e implicacoes de suas leituras. Pretende-se,
com isso, tanto abordar sob nova perspectiva a recorrente representacao de praticas de
leitura na obra de Machado, quanto apresentar possiveis contribui¢coes para uma melhor
compreensao da representacao literaria do ambiente letrado no Segundo Reinado e do
acesso a esse ambiente pelas classes populares. Como movimento de conclusio,
apresenta-se uma possivel leitura a partir da proposicao de Fischer sobre a tese dos
“Quatro poderes” de Fragoso e o lugar do malandro.
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Abstract

This paper proposes to analyze the occurrence of characters from popular classes that
are readers in short stories of Machado de Assis. It will look at whom these readers are,
how they read and what are the motivations and implications of their readings.
Therefore, I intend to approach the recurrent representation of reading practices in
Machado’s work from a new perspective. Also, I intend to contribute to a better
understanding about the literary representation of the literate environment in the
Second Reign and the access to this environment by the popular classes. As a conclusion
movement, I present a possible reading based on Fischer’s proposition on the thesis of
Fragoso’s “Four Powers” and the place of the malandro.
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1. Os leitores de Machado

A producao de contos de Machado de Assis se estende por um periodo
consideravelmente extenso, de meados do século XIX ao inicio do século XX,
abrangendo em sua diegese mesmo periodos anteriores. Com o que, se pode dizer,
traca um quadro que da noticia da consolidacdo do império, seu declinio e a
ascensao da republica. Nao de maneira vaga, uma vez que sua contistica é ampla
nao somente em seu aspecto de representacdo temporal, mas também em
volume, com pouco mais de 200 contos reconhecidamente publicados pelo autor
e alguns a ele atribuidos. Rodrigo de Avelar Breunig fixa esse nimero em 207

contos, escritos entre 1858 e 1907.1

E do estudo desse pesquisador que surge uma informacao a respeito dos
contos de Machado, que pode ser intuida, mas que ganha ainda mais forca
quando quantificada: “em 131 desses contos ha personagens lendo livros ou
referéncias a habitos de leitura de personagens que leem livros. Temos, portanto,
personagens-leitores, personagens que a narrativa revela como leitores de livros,
em 63% dos contos de Machado de Assis”2. Esta é uma das praticas mais
recorrentes nos contos do autor. De acordo com o levantamento feito por Breunig,
esta inclusive a frente da préatica epistolar em suas variadas formas e etapas, que
aparece em 58% dos contos, e surpreendentemente a frente de caminhadas de
personagens pelas ruas do Rio de Janeiro, vistas em 62% dos contos. A pratica da
leitura é superada somente por outras duas acbes recorrentes: “em 72% dos
contos de Machado personagens casam-se ou falam sobre casamento; e em 72%
dos contos personagens meramente almocam, ou jantam, ou comem ou bebem

qualquer coisa”s.

Se a leitura ocupa posicao tao central nos contos de Machado, quem sao
afinal esses personagens que leem? Breunig aponta alguns dados que podem

ajudar a elucidar essa questao. Em primeiro lugar, ha um recorte de género que

1 Rodrigo de Avelar Breunig, Vosmecé assim fica cego: o personagem-leitor nos contos de
Machado de Assis, 2006, p. 13.

2 Ibidem, p. 13.

3 Ibidem, p. 13.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 4, n° 2, 2022
ISSN 2596-0911

0 5



Luis Fernando Portela | O povo que [é: leitores de camadas populares em
contos de Machado de Assis

deve ser considerado: “dos 198 personagens-leitores dos contos, 151 (76%) sao
homens e 47 (24%) sao mulheres”. Dentre esses homens destacam-se em
nimero os advogados ou formados em direito, os poetas, os médicos ou formados
em medicina e os padres. Ha os personagens leitores jovens, como José Martins
em “Umas férias”, e os leitores idosos, como Tobias em “A vida eterna”. Dentre os
poetas leitores, pode-se destacar Maximo de “A mulher palida”. Porém, ha ainda
uma categoria que chama atencao: os leitores pobres (muitas vezes coincidentes

com os poetas), como € o caso de Tito em "O pais das Quimeras”.5

Quanto a este altimo grupo, Breunig destaca especialmente a condigao
financeira como fator distintivo mais caracteristico. Algo, que, no entanto, nao é
de todo esclarecedor se a questao for: quem sao os leitores de camadas populares
em contos de Machado de Assis? Pode haver uma diferenca significativa entre um
leitor pobre e um leitor popular, e observar as praticas de leitura do povo, suas
particularidades, gestualidades, motivacoes e consequéncias impde ainda outra

pergunta: como leem os leitores de camadas populares nos contos de Machado?

Questdes como essas podem ajustar o olhar sobre a representacao da
leitura nos contos de Machado, auxiliar na compreensao de como o cenario de
leitura da época ganha representacdo em sua literatura, o que essa literatura
revela sobre ele e, especialmente, entender a relacao que se estabelece entre a
producao do autor — ele mesmo filho de um pintor e uma lavadeira — e os leitores
populares. Se Machado, desde cedo, teve sua vida marcada pelo feliz contato com
a leitura, mesmo que menino 6rfao e pobre, em oportunidades excepcionais para
alguém de sua condicao social, pode-se considerar de interesse observar como
seus personagens que siao provenientes de contexto social semelhante
relacionam-se de algum modo com a leitura e tém nela ponto de inflexdao de sua

trajetoria.

4 Ibidem, p. 154, grifo do autor.
5 Ibidem, p. 154-157.
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2. Uma leitora aprendiz

E certo que os leitores pobres ou populares nido ocupam espaco
preponderante nos contos de Machado, além de que nem sempre se pode tracar
uma linha divisoria clara a respeito da origem e condicao social dos personagens.
Logo, este trabalho nao tem como objetivo um levantamento numérico preciso,
mas sim a analise de alguns casos emblematicos, que, mesmo menos recorrentes,
sdo capazes de revelar per si e por contraste com outros contos aspectos
relevantes em relacdo ao tema abordado. Nesse sentido, alguns personagens
selecionados, apesar de nao estarem diretamente sujeitos as agruras da miséria,
sdo, contudo, deslocados ou parias sociais. Definicdo que cabe muito bem a
Marocas, vista de longe por dois interlocutores, que em tom de mexerico,

discorrem sobre sua histéria com aspectos torridos. Ela era prostituta.

Assim se inicia o conto “Singular ocorréncia”, publicado pela primeira vez
na Gazeta de Noticias, em 1883, e mais tarde em Histérias sem data, em 1884.
Datada, porém, a acdo que se desenrola na conversa dos dois observadores de
Marocas acontece no ano de 1860, quando ela conhece Andrade, amigo de um
deles, advogado e politico de Alagoas, que, casado na Bahia, fora ter ao Rio de
Janeiro um ano antes. O casal de amantes conhece-se em frente a porta da loja
de Paula Brito, no Rocio®, por um motivo de grande interesse: Marocas procura
um endereco, com um pedacinho de papel a mao, e é ajudada por Andrade;
dificultava-lhe a tarefa o fato de que ela nao sabia ler. Breunig destaca que ela é o
unico personagem adulto declaradamente analfabeto em todos os contos de
Machado.”

6 Sobre a loja de Paula Brito, Breunig comenta: “Por volta de 1840, a loja de Francisco de Paula
Brito, localizada na praca Constituicdo e assim situada fora da 4rea mais elegante e valorizada da
cidade — a area da rua do Ouvidor e de suas livrarias francesas —, era o ponto de encontro literario
mais proeminente do Rio de Janeiro [...]. Paula Brito, sucessor de Plancher como principal editor
brasileiro, tornara-se o livreiro preferido da elite intelectual do Rio de Janeiro”. Ainda: “Paula
Brito — que lembra Hallewell, deu emprego ‘ao jovem Machado, que comecou como revisor de
provas e deu inicio a sua carreira literaria como colaborador de A Marmota Fluminense’. In.:
Rodrigo de Avelar Breunig, Vosmecé assim fica cego: o personagem-leitor nos contos de Machado
de Assis, 2006, p. 22.

7 Ibidem, p. 26-27.
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E compreensivel que, em um universo ficcional em que a leitura é tao
presente e valorizada, o espago para personagens que nao a dominam seja
reduzido. Porém, esse fato se torna interessante a medida que se observam os
dados sobre analfabetismo no pais naquele periodo. O primeiro Censo brasileiro
foi realizado no ano de 1872, e apontou uma taxa de analfabetismo de 82,3% para
o conjunto do pais em relacao as pessoas com 5 anos de idade ou mais, um
panorama que se manteve praticamente inalterado até o segundo Censo, de 1890,
que registrou 82,6% de analfabetos, j4 em contexto republicano.® Porém, em
relacdo a producao de Machado, e nesse conto nao é diferente, geralmente
estamos situados no Rio de Janeiro. Cabe observar, portanto, os dados relativos
a esse espaco geografico: a taxa de analfabetismo na provincia era de 77,2% em
1872 e cai para 66,8% em 18909, e na cidade do Rio havia 63,8% de analfabetos
em 187210 e 51,7% em 1890.11 Estamos falando, portanto, de um lugar
privilegiado no pais em relacdo a leitura, de um cenério cultural de um publico
leitor possivel, em que apesar de dominar ainda o analfabetismo no final do
século XIX, tem-se o contexto mais favoravel a leitura e a circulacao da literatura.
Estar na corte fazia toda a diferenca. Talvez, por isso, o tema da incapacidade de

ler nao seja algo recorrente na obra de Machado.

Tanto € assim, que uma vez apresentada a situacdo inicial da personagem,
ela logo seré alterada. A leitura adquirida torna-se um elo que vincula e fortalece

a relacdo dos amantes:

Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi
entdo que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa.
Compreende-se; o vexame de ndo saber, o desejo de conhecer os romances
em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele,
de lhe ser agradavel...12

8 Alceu Ravanello Ferraro e Daniel Kreidlow, “Analfabetismo no Brasil: configuracoes e génese
das desigualdades regionais”, 2004, p. 182.

9 Ibidem, p. 183.

10 Castro corrobora uma possivel ressalva ao censo de 1872 no ambito carioca: “Maria Arisnete
Camara de Morais, em tese de doutorado intitulada Leituras Femininas no século XIX (1996),
levanta a hipdtese de, no censo de 1872, cerca de 181.583 habitantes terem ficado de fora dos
dados, pois seu grau de instru¢ao nao constava nos quadros gerais”. In.: Valdiney Valente Lobato
de Castro, “Quem eram os leitores cariocas do século XIX”, 2015, p. 41.

11 Ibidem, p. 41.

12 Machado de Assis, Singular Ocorréncia, 1884.
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Quanto as motivacoes de Marocas para aprender a ler, sdo estas trés.
Primeiro o vexame de ndao saber, algo que claramente ja prejudicava sua vida
pratica e que devia fazer-lhe alguma questao, uma vez que ela circulava, mesmo
que informalmente, por camadas socialmente elevadas: “Marocas despediu todos
os seus namorados, e creio que nao perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem
bons”13. Quanto ao desejo de conhecer os romances lidos pelo amante, segunda
motivacao, Marocas esta de acordo com o perfil médio de leitura das personagens
mulheres dos contos de Machado, que, conforme aponta Breunig, leem
essencialmente romance ou poesial4, além de ja ter sua sensibilidade
previamente condicionada para essas leituras; nao sabemos que romances ela 1é
depois, mas sabemos que era apreciadora de teatro antes de relacionar-se com
Andrade: “De noite foi ao Ginasio; dava-se a Dama das Camélias; Marocas estava
14, e, no ultimo ato, chorou como uma crianca”5. Foi, alids, a exemplo da
personagem vista em cena que dispensou seus “namorados” e passou a dedicar-
se somente a Andrade. E, por fim, a terceira motivacao, de obedecer a um desejo
do amante, de lhe ser agradavel, parece selar esse aprendizado da leitura, como
projecao final de futuro. H4, portanto, em seu aprendizado de leitura, um
percurso que vai do passado (vexame) ao futuro (agradabilidade), passando por
uma mescla de ambos observada em uma situacdo concreta (compartilhar
leituras). Parte-se do mais objetivo ao mais subjetivo, da motivacao social a

motivacao amorosa que consolida e é consolidada pela relacao do casal.

3. Leitura e violéncia

A experiéncia de leitura de Marocas pode ser considerada construtiva, um
gesto de incluso no universo letrado e de aproximacéo entre duas pessoas. E por
meio dela que Machado constréi o vinculo entre o casal, que adiante vai se
mostrar mais forte que a traicio amorosa. Uma leitura de natureza diferente ¢é a

de Candido Neves, em “Pai contra mae”, publicado pela primeira vez em

13 Ibidem.
14 Rodrigo de Avelar Breunig, Op. Cit., 2006, p. 154-155.
15 Machado de Assis, Op. Cit.
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Reliquias de Casa Velha, de 1906. Um texto em que a leitura do jornal é decisiva
e que curiosamente nao foi veiculado na imprensa inicialmente. Situado, de
maneira nao muito precisa, “ha meio século”, o conto apresenta um personagem
pobre que nao é afeito ao trabalho ou a qualquer atividade que exija tempo ou
esforco constante. Ele ja tentou diversas profissoes, sem sucesso, tendo sido
inclusive aprendiz de tipografo, e encontrou-se finalmente em uma funcao que,
menos estavel, era também menos exigente, além de trazer-lhe um “encanto

”, «

novo”: “pegar escravos fugidos”.16

Essa nova funcao dependia grandemente da circulagdo de jornais e da
capacidade de ler e escrever: “Candido Neves lia os antincios, copiava-os, metia-
os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memoria. Fixados os sinais e os
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achéa-lo, segura-lo,
amarra-lo e leva-lo”17. Uma leitura que nao esta relacionada ao literario, mas que
demanda competéncia e clareza. Uma pratica que demonstra a forca de circulagao
dos periodicos impressos e também como as praticas de leitura podem nao ter
sido t3o escassas quanto se possa supor, ou a0 menos sua percepcao. Nesse
sentido, uma declaracao do proprio Machado pode ser de interesse:

O livro era um progresso: preenchia as condi¢oes do pensamento humano?
Decerto; mas faltava ainda alguma cousa; nao era ainda a tribuna comum,
aberta a familia universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele
o centro de um sistema planetario. A forma que correspondia a estas

necessidades a mesa popular para a distribuicdo do pao eucaristico da
publicidade, é propriedade do espirito moderno: é o jornal.18

Percebe-se que, mesmo nesse universo de analfabetismo predominante, o
jornal ndo somente tem um certo nivel de universalidade, como encarna, na visao
do autor, encorpada pela metafora religiosa, o espirito moderno. Valdiney
Valente Lobato de Castro comenta a penetragao social que tinha o jornal:

Como o jornal era de facil manuseio e detinha assuntos do cotidiano, ele
saia da solidao das residéncias burguesas e alcangava outros espacos, o que

favorecia a leitura e a discussao das matérias ali contidas, dentre elas as
narrativas folhetinescas, acessiveis também a classe média da época.1®

16 Machado de Assis, Pai contra Mae, 1906.

17 Ibidem.

18 Machado de Assis apud Valdiney Valente Lobato de Castro, Op. Cit., 2015, p. 48.
19 Ibidem, p. 48.
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Candido Neves nao 1€ folhetim, tampouco pertence a classe média, porém
o jornal faz parte de sua vida e é decisivo para levar a cabo sua ocupacao. Ele lg,
anota, memoriza e faz uso concreto da informacao. Um uso que lhe permite
manter o filho, que antes seria enjeitado, mas que também o leva a cometer um
ato de violéncia: a escravizada que lhe valeu cem mil-réis estava gravida e sua
captura resultou em um aborto. “Nem todas as criancas vingam”, afirma Candido

Neves ao final.20

Outra leitura que leva a um ato violento é a de Procopio em “O
enfermeiro”, conto publicado na Gazeta de Noticias em 1884, com o titulo de
“Coisas intimas”, e mais tarde em “Varias Historias”, de 1895. Sua frase inicial é
ja reveladora: “Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa pagina de livro?”21. Quem fala é o proprio Procopio, agora rico herdeiro,
em situacdo muito diferente daquela em que vivia quando a acdo do conto se
passa. Leitor, porém, ele era desde antes. A noticia mais antiga que ele apresenta
de si é que aos 42 anos comecou a trabalhar para um padre de Niterdi, que fora
seu companheiro de colégio, copiando seus estudos de teologia, a troco de “casa,
cama e mesa”. E esse padre, que a pedido de um vigario do interior, indica
Procépio para servir de enfermeiro a um coronel. Aqui temos um movimento
interessante: um personagem faz um caminho menos comum: “Vim a Corte
despedir-me de um irmao, e segui para a vila”22. E esse movimento altera sua
percepcao de sociabilidade e da leitura. Procopio esta isolado com o coronel,
homem de dificil trato, e nao tem acesso ao principal meio de integracao social:
“Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo
alguma noticia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto

do mundo”.23

A auséncia do jornal é o simbolo maximo do isolamento. Algo que o afeta
psicologicamente e o faz decidir-se por voltar a Corte. Porém, deixa-se estar.

Havia cedido aos pedidos do vigario e ficava por mais tempo enclausurado com o

20 Machado de Assis, Op. Cit., 1906.

21 Machado de Assis, O Enfermeiro, 1994.
22 Ibidem.

23 Ibidem.
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doente. Logo depois de uma briga com o coronel, acontece a cena decisiva do
conto. E ela é introduzida por uma leitura:
Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto
ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d"Arlincourt,
traduzido, que 14 achei, e pus-me a 1é-lo, no mesmo quarto, a pequena
distancia da cama; tinha de acordéa-lo a meia-noite para lhe dar o remédio.

Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda pagina
adormeci também.24

Procopio cede a uma leitura romantica. Apartado do real, ele se deixa
adormecer em um romance do Visconde dArlincourt, que nao identificado
especificamente, pode ser entendido pelo geral da producao do autor. Note-se,
em primeiro lugar, que o romance ¢é traduzido, ou seja, Procopio nao 1€ em
francés, talvez nao conhecesse a lingua; em segundo lugar, o livro foi achado e
nao é, portanto, uma leitura selecionada, aparentando que o personagem se
deixou levar pelas circunstancias (algo que acontece quando o crime é levado a
cabo); e em terceiro lugar, estava o livro em seu bolso, ele ja o levava consigo e
devia esta-lo lendo anteriormente. O livro é um simbolo do personagem

dominado e encharcado daquele universo de angustia e sofrimento psicologico.

Essa postura de Procdpio como leitor e o efeito que a leitura provoca nele
podem ser aproximados a compreensao de que Marisa Lajolo e Regina Zilberman
tém do personagem Estévao, de “A mao e a luva”, publicado em 1874, enquanto
representacao do leitor romantico em Machado: “Ser leitor romantico, no caso de
Estévao, equivale a ser um mau leitor, isto é, ser incapaz de estabelecer a
necessaria distancia entre o lido e o vivido. Tradicionalmente, na obra
machadiana, personagens de tal feitio sao vencidas ao largo da trama”25. A leitura
talvez nao leve Procopio a seu gesto de violéncia maxima, mas estd em paralelo
com ele e simboliza o estado mental do personagem. Se ele ndo é totalmente
vencido com o decorrer da trama é porque vai com o passar do tempo se
desconectando daquele contexto alucinante de solidao, enclausuramento e
distanciamento da realidade, assumindo postura pragmatica e dissimulada. Vai-

se a afetacao: “Entrando na posse da heranca, converti-a em titulos e dinheiro.

24 [bidem.
25 Marisa Lajolo e Regina Zilberman, A formacdo da leitura no Brasil, 2011, p. 31.
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Eram entao passados muitos meses, e a ideia de distribui-la toda em esmolas e
donativos pios nao me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era
afetacao”2¢. A memoria do coronel vai ficando cinzenta, e o protagonista passa a
convencer-se de que ele teria morrido em pouco tempo, de qualquer modo. O
fechamento conclui a vitoria do pensamento pragmatico e dissimulado sobre o
pensamento pio e romantico: “Se achar que esses apontamentos valem alguma
coisa, pague-me também com um timulo de marmore, ao qual dara por epitafio
esta emenda que faco aqui ao divino sermao da montanha: ‘Bem-aventurados os

que possuem, porque eles serao consolados’?27.

4. Leitores jovens

O “Conto de Escola”, publicado em 1884 na Gazeta de Noticias, e, em
1896, em Vdrias Historias, € ambientado em 1840, e narrado em primeira pessoa
por um adulto que relembra um momento crucial para sua formacao na infancia.
O protagonista é o jovem Pilar, que, com aproximadamente dez anos de idade,
envolve-se em um trato de corrupcao na sala de aula. A escola que ele frequenta
na Rua do Costa é um “sobradinho de grade de pau”, e seu pai, apesar de ter um
emprego publico estavel no Arsenal de Guerra, de modo algum frequenta altos
circulos: seu sonho era de que o filho ocupasse “uma grande posi¢cao comercial”,
mas o objetivo da educacdo escolar de Pilar é arranjar-lhe um emprego de
caixeiro, em que ele comecaria seu caminho até se tornar um capitalista. Para
isso devia dominar os “elementos mercantis”: “ler, escrever e contar”. No desejo
do pai esté posto o ideério do self-made man. E Pilar tem algo raro em relagao as
criancas em geral do Rio de Janeiro e do Brasil da época: sabe ler e escrever. E

bem.28

A acio do conto, que se passa quase toda nesse reduzido ambiente da sala
de aula, deixa claro o carater opressivo da escola em contraste com os devaneios

do protagonista, que arrependido de ter ido a aula, vé um papagaio de papel

26 Machado de Assis, Op. Cit., 1994.
27 Ibidem.
28 Machado de Assis, Conto de Escola, 1896.
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voando contra o céu azul 14 fora, enquanto esta sentado “com o livro de leitura e
a gramatica nos joelhos”.29 Esse livro de leitura, que Pilar tem sobre os joelhos
junto da gramatica, é a representacao maxima do enfado escolar, e a leitura é
mera ferramenta que nao tem relacao com o exercicio da imaginacao. Nao € a toa
que justamente a leitura é contraposta ao desejo incontornavel da crianca de

brincar pela rua.

Vale retomar o entendimento de Alfredo Bosi em seu artigo “A méscara e
a fenda”, publicado em Machado de Assis: antologia e estudos, em 1982. Bosi
traca um panorama da producao de contos de Machado e trata da mdscara e da
Jfenda como uma tensdo constante nas narrativas curtas do autor. Se nos seus
escritos iniciais fica desenhada uma sociedade que construiu um muro entre as
classes, s6 transponivel por fendas que eventualmente se abrem por conta de
relacOes naturais, passagem para a qual o trabalho nao tem relevancia.3® Com a
maturidade, Machado vai tomando consciéncia de que o engano é mais do que
uma ferramenta, é uma necessidade, e que a aparéncia da o tom fundamental e
se aplica de maneira universal, enquanto esséncia que funciona tanto para a
esfera publica quanto para a intimidade.3! O uso dessa méscara torna-se entao
indispensavel para que o individuo possa vencer na vida, restando fora desse

paradigma a “tolice, imprudéncia ou loucura”s2.

Pilar é todo aparéncia e engano. Ele sabe que seguir as regras nao lhe é
garantia para nada. Ele nao é nem de longe um filho da elite. Nesse ambiente
aristocratico de mobilidade social reduzida, parece ter mais consciéncia de sua
condic¢do social do que o pai e, ao abdicar da escola, abandona o sonho paterno
praticamente irrealizavel. Ele sabe que pode vencer na vida, mas nao sera pelo
caminho escolhido pelo pai: serd pela dissimulacdo. Ele experimenta suas
possibilidades através do tambor que o atrai pelas ruas e o desvia da escola para
brincar pela cidade. Nesse caminho, a leitura certamente nao lhe deixara de ser

ferramenta.

29 Ibidem.

30 Alfredo Bosi, “A mascara e a fenda”, 1982, p. 440.
31 Ibidem, p. 441.

32 Ibidem, p. 441.
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Algo muito diferente do que acontece com Inacio no conto “Uns Bracos”,
publicado pela primeira vez na Gazeta de Noticias, em 1886, e posteriormente
em Varias Historias, 1896, ambientado no ano de 1870. Ele é um rapaz de quinze
anos, empregado e abrigado pelo solicitador Borges, na esperanca do pai,
barbeiro na Cidade Nova, de ver o filho encaminhado em uma profissao que lhe
desse retorno financeiro. Inacio, porém, tem mais aptidao para as fantasias do
que para o trabalho burocratico a que é submetido e nao se adequa a expectativa
paterna ou ao que o trabalho demanda. A descricao que o narrador faz dele parece
generosa a principio: “Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas
bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e nao
acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo nao destituido de graca,
ainda que mal vestido”33. Temos um rapaz pobre, gracioso e sonhador que, ao
reunir essas caracteristicas, s6 poderia ser visto como maluco por seu
empregador. Inicio ndo se adequa a mascara, e, em sua posicao, esse € um defeito

que pode custar caro.

O rapaz vive em uma condicao de desumanizacao promovida pela frieza do
trabalho e da convivéncia em casa: “Cinco semanas de solidao, de trabalho sem
gosto, longe da mae e das irmas; cinco semanas de siléncio, porque ele s6 falava
uma ou outra vez na rua; em casa, nada”. O que lhe fazia aguentar toda essa
situacao extenuante era ver trés vezes ao dia os bracos de D. Severina, que “ja
gastara todos os vestidos de mangas compridas”. Além disso, Inacio tinha outros
dois refagios, que acabavam convergindo para o “famoso par de bracos™: as
janelas de seu quarto de fundos, voltadas para o mar, “que lhe falava a mesma
linguagem obscura e nova de D. Severina”, e a leitura, ou melhor, releitura de trés
folhetos “comprados a tostao debaixo do passadico do Largo do Paco”. Inécio
revisita a paisagem, a literatura e, indiretamente, os bracos em um movimento
que o faz perder-se em sonhos: “pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona,
e comecou a ler. Nunca pode entender por que é que todas as heroinas dessas
velhas historias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que

os tinham”34. A leitura do rapaz nao é de textos contemporaneos, mas de

33 Machado de Assis, Uns Bragos, 1994.
34 Ibidem.
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narrativa de origem medieval, acessada a preco parco, e mais amalgamada a

cultura popular.

Inacio dorme a rede lendo e passa a sonhar com D. Severina, que como
saida das paginas do folheto, vem da parede em um gesto impossivel para beijar-
lhe os labios. Ele é outro leitor romantico. Sua pureza e seus devaneios pueris
podem angariar a simpatia de quem lé o conto, mas nao garantem ao rapaz
qualquer sucesso no jogo social imposto. Sua distracao, provocada pelo espirito
romantico, suscita a ira do solicitador Borges, e a incapacidade de separar o lido
e o vivido inviabiliza a convivéncia com D. Severina, mesmo que ele nao faca
nenhuma acao real nesse sentido. Inacio, ao contrario de Pilar, é avesso a mascara
e a dissimulacdo. A leitura para ele nao é ferramenta, é imersao e sonho. E
diferentemente de Procopio, em “O Enfermeiro”, ele nao abdica de seu devaneio
em prol do pragmatismo. E o projeto paterno de ascensao social resta frustrado.

Vao-se as glorias, ficam a inocéncia e o sonho.

5. Consideracoes finais — ou uma outra leitura

Em artigo recentemente publicado, intitulado “Onde cabe o malandro?: a
hipotese Fragoso”, Luis Augusto Fischer propoe uma leitura da tese dos “Quatro
poderes”, elaborada por Joao Luis Fragoso, como “ponto de partida para uma
nova descricao das posicoes disponiveis para os letrados, no periodo colonial e
durante o império brasileiro”s®. Fischer propde uma extrapolacao tanto temporal
quanto espacial para as formulacoes de Fragoso. Essas, destinadas a pensar a
base da estrutura da sociedade brasileira, apresentam uma divisdo em quatro
poderes que englobam a col6nia, mais permeaveis e articuladas do que a visao
caiopradiana, dominante na historiografia e critica literaria brasileira. Fragoso
divide os poderes coloniais da seguinte forma: (1) a Coroa, que seria “o poder
central, composto pelo Rei e seus conselheiros”; (2) a Coroa na conquista, que é
a “administracao periférica, composta pelos governadores, vice-reis, ouvidores,

provedores, juizes, escrivaes, militares superiores”; (3) o Poder local, que

35 Luis Augusto Fischer, “Onde cabe o malandro?: a hipbtese Fragoso”, 2021, p. 5.
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“constitui o poder em cada cidade, exercido pela Camara de Vereadores, que era
legislativo, judiciario eventual e executivo”; e (4) o Poder doméstico, que seria “a

29

‘casa’, compreendida como um poder organizado ‘naturalmente’ e “formada pelo
patriarca, seus consanguineos, agregados e escravos, vivendo na cidade ou fora
dela”3%. Sao quatro poderes que “nao guardam distincao nitida entre si quanto
aos seus limites reciprocos, nem respondem linearmente uns aos outros: ha entre
eles zonas de superposicio e de atrito, e, portanto, um espaco de luta e

negociagao”3’.

A primeira hipotese de Fischer é que, além desses quatro poderes, haveria
outros dois possiveis: (5) as Missoes e a Fronteira; e (6) os povos originarios, “seja
vivendo em modo tradicional, na floresta ou em outros ecossistemas”38. Porém, a
segunda hipotese é mais interessante, nesse caso: a “extrapolacdo temporal”.
Fischer propde que esse esquema de poderes pode ser estendido do periodo
colonial para o periodo imperial, com o que haveria uma manutencao na
hierarquia dos poderes com uma alteracao geografica dos dois primeiros. A
ordem passaria a ser em equivaléncia ao esquema anterior, portanto, a seguinte:
(1) Corte: Rio de janeiro; (2) A Corte nas provincias: Capitais provinciais; (3)
Poder local: as cidades em geral; (4) Poder doméstico: as cidades e o interior
integrado ao mercado; (5) Reducoes e Fronteiras; e (6) Indigenas.3° Quanto ao

grau de letramento dessas cinco esferas, Fischer aponta:

Podemos dizer que 1 e 2 (e 5, nas Redugdes) lidam com publico letrado,
escasso em relacdo ao todo da populacio, mas existente; 3 e 4 praticamente
nao contam com leitores; 6 ndo conta com leitores. Com o passar do tempo,
3 e 4 tendem a formar condicGes para a disseminacao do letramento. No
mesmo sentido, 1 e 2 (e em parte 5) lidam com modelos de texto,
hierarquizados e até codificados, seja no ambito da tradigdo catdlica ou da
tradi¢ao militar, seja da tradicao cortesa; 3 e 4 praticamente nao lidam com
modelos relevantes de texto escrito, mas contam com modalidades estaveis
de transmissdo oral (causo, relato de valentia, lendas, formas poéticas
singelas); 6 lida com oralidade apenas, e talvez haja formas algo estaveis
de transmissao*0.

36 Ibidem, p. 16-18.
37 Ibidem, p. 18.
38 Ibidem, p. 20-22.
39 Ibidem, p. 23.
40 Ibidem, p. 25.
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Aplicando esse modelo aos contos de Machado analisados neste trabalho,
¢ possivel perceber nao somente sua validade como também compreender mais
apropriadamente o universo cultural representado pelo autor por meio de seus
personagens leitores populares. A Marocas, de “Singular ocorréncia”, ¢ uma
personagem de 1, representante de um publico iletrado vivendo em um ambiente
que comporta publico letrado (a Corte), com o qual ela se encontra e troca
experiéncias, aprendendo a ler. Ja4 Procopio, de “O enfermeiro”, faz um
interessante movimento: pertencente de 1 e, compartilhando de suas praticas
letradas, desloca-se para o interior e vive intensamente um ambiente de 4 (Poder
doméstico), imerso que esta no microcosmo dominado pelo general e na vila. O
fechamento é um afastamento desse ambiente e retorno a 1. Quanto aos jovens
Pilar e Inacio, vivem em 1 e beneficiam-se da cultura letrada acessivel a eles nesse
ambiente. Pilar, melhor posicionado socialmente, é visto frequentando a
educacao formal e beneficiando-se dela. Ja Inacio, apesar de estar em 1, vivendo
na cidade da Corte, tem sua acao dominada por 4, no dominio doméstico humilde
do solicitador Borges, e por sua proveniéncia da Cidade Nova, que na época era
um bairro proletario entre o centro e zonas rurais. Assim como ele, a meio do

caminho.

Quanto ao personagem remanescente aqui abordado, Candido Neves, de

“Pai contra mae”, claramente seu ambiente é 1. Ele vive na cidade da Corte, no
Rio de Janeiro. Porém a ele pode-se associar questao que o diferencia dos demais
personagens vistos aqui: seria possivel ver nele a figura do malandro?#! Podemos
ver nele varias das caracteristicas que tem sido, ao longo do tempo, associadas a
esse tipo. E certo que ele est4 no lugar exato que poderia defini-lo como tal, e sem
determinismos, uma figura extremamente relacionada com o meio em que existe:
Se ha alguma particularidade brasileira nessa figura do malandro, como

algo distinto das varias modalidades de burla a autoridade e de resisténcia

ao trabalho regular que existem mundo afora, ela serd explicavel pelos

elementos mencionados, que se especificam numa cidade que é sede de
poder central (poder 1) em monarquias altamente centralizadas, nas quais

41 Fischer aponta para a indefinicio em torno da figura do malandro: “E sempre o famoso homem
livre’ num contexto escravocrata? E um marginal? Um ‘social climber’; arrivista, ao menos em
potencial? Um derrotado pela vida? Alguém sem dinheiro ou relagbes sociais relevantes, que
porém sabe como manter-se a tona? Alguém que estd a margem? Mas a margem de qué?”. In.:
Luis Augusto Fischer, “Onde cabe o malandro?: a hip6tese Fragoso”, 2021, p. 6.
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as institui¢des modernas, como a escola para todos, as imprensa livre, a
livre iniciativa, a mobilidade social (como realidade empirica ou ao menos
como valor), sdo constantemente solapadas, seja pelo estilo Antigo Regime
do governo, seja pela manutencio da escravidao e suas consequéncias+2.

Pode-se perceber, portanto, que o fator de proximidade com o poder
central é fundamental para a existéncia dos leitores de camadas populares em
contos de Machado de Assis, assim como é para a constituicao da figura do
malandro, mesmo que as “instituicoes modernas” nesse ambiente sejam falhas e
incipientes. Todos os personagens analisados, apesar dos entrelugares em que
possam se encontrar ao longo das narrativas e das dificuldades relacionadas ao
seu recorte de classe, tém em comum a convivéncia na cidade da Corte, seja ela
prévia ou dada no decorrer da acdo. Em relacdo direta com os numeros do
analfabetismo registrados nos censos de 1872 e 1890, a cidade do Rio de Janeiro,
para além de ser a ambientacao mais recorrente na producao de Machado, parece
ser o lugar mais provavel para se encontrar esses leitores no Brasil do Segundo
Reinado. Personagens que tém a leitura como elemento decisivo em momentos
de inflexao de suas trajetorias e que demonstram o impacto dessa pratica para
além dos circulos do poder hegemonico, tanto na falha dos inocentes sonhadores,

quanto no éxito dos pragmaticos dissimulados.
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