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Resumo: A originalidade da “filosofia” de Alberto Caeiro, o heterénimo de Fernando
Pessoa, assenta numa forma de sentir. Se pensarmos que uma filosofia exprime ideias e
apenas ideias estaremos equivocados, o que ela exprime, como provavelmente todas as
filosofias, sdo pensamentos que se sentem. Também a tranquilidade que se propaga
aquando da leitura dos seus poemas é a suprema verdade da sua “filosofia”. Caeiro insiste
que a licdo mais dificil é ser capaz de ver o que se mostra na realidade, o que é visivel na
sua visibilidade.
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Abstract: The originality of Alberto Caeiro”s “philosophy”, the heteronym of Fernando
Pessoa, is based on a way of feeling. If we think that a philosophy expresses only ideas
we are wrong. What it expresses, as probably all philosophies, are thoughts that are felt.
The tranquility that spreads when reading his poems is also the supreme truth of his
“philosophy”. Caeiro insists that the most difficult lesson is being able to see what is
shown in reality, what is visible in its visibility.
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1. A Experiéncia pura

Pode a nocao de experiéncia pura, tal como a defende o filoésofo japonés
Kitaro Nishida em Indagacdo sobre o bem (1911),! ajudar a compreender a
poesia de Alberto Caeiro, o heterénimo de Fernando Pessoa, de forma ampla e
até inesperada? Relembremos que a “experiéncia pura” é a experiéncia direta,
formada antes de qualquer juizo, prévia a qualquer distincao entre sujeito e
objeto. Kitar0, neste seu primeiro livro, tenta mostrar como a “experiéncia pura”
¢ a causa de todos os fendbmenos mentais e que se trata, precisamente, de
recuperar essa experiéncia simples, imediata, que antecede qualquer
pensamento, de tal forma que aquilo que é puro na experiéncia deixara de existir
se tentarmos pensar ou formular juizos.

Deste modo, uma experiéncia pura nao tem nenhuma significagao, é
“simplesmente consciéncia dos factos tais como sao”2. E Kitard acrescenta: “Na
perspetiva da experiéncia pura, todas as experiéncias sao pois diferentes e em
cada caso sao simples e originais”3. Se as experiéncias puras se vao sucedendo,
compreende-se que o presente assuma um papel crucial. Tudo o que se da
(memorias, expetativas...) da-se de forma direta e unificada num presente. Quer
seja uma experiéncia interior ou exterior, é experiéncia porque possui uma
unidade, cabendo a vontade a capacidade de alterar as maultiplas experiéncias
puras que se vao sucedendo em nos.

Partindo da Indagacao sobre o bem, poderiamos entao dizer que Caeiro
quer aludir a experiéncia imediata. Nishida considera que os factos da
experiéncia pura sao a base dos juizos e que a atividade do pensar é uma “classe
de experiéncia pura“4. Deste modo, e de acordo com o fil6sofo japonés, “pensar é
determinar relacdoes entre representacoes e unifica-las”. A experiéncia pura
corresponde a uma intuigao e esté, por isso, para além da atividade dos conceitos.
Dai que nos advirta constantemente: é preciso atender a experiéncia e nao cair no
engodo de explicar, como se existisse um ver prioritario a qualquer pensar. Ora,

sera possivel esta doacao intuitiva da experiéncia?

1 Kitar6 Nishida, Indagacién del bien,1995.
2 Kitar6 Nishida, op.cit., p. 42

3Ibid., p. 43.

41Ibid., p.51.

5Ibid., p. 50.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 4, n° 2, 2022
ISSN 2596-0911

86



José Manuel Heleno | Alberto Caeiro: da experiéncia a tranquilidade

Heidegger, num ensaio conhecido (Que significa pensar?), lastimava que
nao aprendemos ainda a pensar, ou seja, que é necessario aprender a pensar de
outro modo. Ora, poderemos invocar este ponto de vista com o intuito poético de,
nao tanto deixar de pensar mas, ao desaprende-lo, pensar de outro modo? Como
diria Nishida, numa perspetiva que se diria “caeiriana”, “o movimento do pensar
da-se em virtude de certas imagens mentais concretas e sem elas nao pode

realizar-se”®. E ainda:

O pensar ¢ a resposta da consciéncia a uma imagem mental, e a imagem
mental é o primeiro passo do ato de pensar: pensar e imagens mentais nao
sao coisas separadas’.

2. Pensar

O poeta convida-nos de facto a sentir como ele sente, ou seja, quer mostrar
que ha outras formas de olhar o mundo, como exemplificam os versos que se
seguem: “Sei ter o pasmo comigo / O que teria uma crianca se, ao nascer,
/Reparasse que nascera deveras ...”8. Este espanto, mais do que ser “traduzido”
pela sua consciéncia, assumiria antes a presenca plena no proprio sujeito. Se
evitamos usar a palavra consciéncia é porque nao nos parece adequada para
interpretar o “sentir” de Caeiro. Como veremos posteriormente, a linguagem tem
um peso que nao se coaduna com a leveza que Caeiro pretende transmitir.
Embora se sirva de palavras simples, as palavras de todos os dias, é preciso
refresca-las e, uma vez mais, desdizé-las e/ou refazé-las no ato mesmo de as
enunciar.

Se pensar é nao compreender; “é estar doente dos olhos™, sera possivel
olhar para o mundo e vé-lo sem pensar? Que nos propoe Caeiro? Ha uma série de
poemas que insistem que pensar é deixar de ver aquilo que o mundo tem “em si”.
O poeta atreve-se a dizer que é possivel um olhar que nos dé o mundo na sua

espontaneidade e, ao fazé-lo, recusar o pensar, precisamente aquilo que se

6 Ibid., p. 52

7 Idem.

8 Fernando Pessoa, Obra Completa de Alberto Caeiro, 2016, p. 33.
9 Fernando Pessoa, op. cit., p. 34.
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tornaria um obstaculo para essa visdo. Mesmo que também afirme, no conjunto
de poemas intitulado “O pastor amoroso”, que “amar é pensar / E eu quase que
me esqueco de sentir s6 de pensar nela”19, o certo é que o pensar ¢, a maioria das
vezes, encarado com suspeita. A nao ser que os pensamentos sejam tidos como
uma espécie de sensacoes e queiram escapar ao mero calculo ou racionalidade
restrita como alguns insistem em defini-los.

No entanto, a “desconfianca” em relacdo ao pensamento nao faz com que
o poeta defenda que possam existir outros tipos de pensamentos que
possibilitariam traduzir o olhar na sua pureza (e também, claro, que se pudesse
pensar de forma “pura” a realidade). Caeiro diz-nos, amidde, e de forma radical,
que dispensa qualquer tipo de pensamento — o que €, convenhamos, um absurdo.
De facto, o atrevimento de Caeiro nao passa de um desafio aos leitores: ele pede
que se veja/sinta de outro modo e excede-se na linguagem para despertar o
proprio leitor. Caeiro também diz, algumas vezes, que pensar é “ficar menos
feliz”11; é “fechar os olhos”. H4, assim, boas razoes para considerar que a poesia
de Caeiro se ergue, nao contra esta ou aquele forma de pensar, mas contra o
pensar em geral, como se este impossibilitasse o acesso as “coisas mesmas”, para
nos servirmos de uma expressao husserliana. Pensamos que o éxito da poesia de
Caeiro vem desta forma de encarar o pensamento e afastar-se das fragilidades e
equivocos que lhe sao consubstanciais.

Com efeito, tudo se passa como se Caeiro quisesse ver o que esta por detras
do pensamento (das ideias); como se tudo o que pudesse ser oferecido pelo
mundo, na sua nudez, fosse prévio ao pensamento (a qualquer um). Ora, que
efeito retorico é este capaz de encantar tantos leitores? Uma das ideias é a forma
brutal com que o real pretende ser apresentado, ou seja, 0o mundo da-se ao olhar,
de forma simples e absoluta. Quando Caeiro nos diz que “a luz do sol vale mais
que os pensamentos / De todos os filosofos e de todos os poetas”2, o que é
importante é esta presenca do real e das coisas que o assinalam. Trata-se,
retomando uma expressao de Merleau-Ponty, de uma espécie de ontologia

selvagem — ontologia indireta que exige um acesso as coisas radicalmente

10 Ibid., pp. 79-80.
1 1bid., p. 37.
12 Idem.
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diferente. No entanto, até esta expressao, comprometida com os filésofos e os
pensamentos, pode ser impropria. Na verdade, o que se pretende é pura e
simplesmente que se olhe para as coisas e se sinta. Compreendemos que, do
nascer ao morrer, € essa presenca do mundo que pode acontecer (e acontece) sem
que nenhum pensamento ou ideia a altere.

A brutalidade com que as coisas se dao ao olhar indica a sua inocéncia. E a
que alude a inocéncia? Que as coisas se dao, sem mais, e que nada sabem das
outras coisas nem sequer delas proprias. Veiculando pensamentos que se
aparentam aos da tradicao budista, Caeiro insiste que as coisas tém uma estranha
liberdade de ser, como se existir fosse dar-se ao mundo por si proprio, aparecer
na cena do mundo sem que nada se saiba sobre o que aparece nesse mesmo
mundo. Chama-se inocéncia a esse modo de ser, essa ignorancia (de si e dos
outros) que significa também pureza, uma forma de aparecer sem mais que se da
sem se atender aos outros. Aquilo que é é o que é. Aparece na cena do mundo e
impoe-se a nossa atencao. Tem que ser inteiro/intenso e Gnico para que seja o
que é. Se nao fosse assim nao seria o que é. Esta feroz brutalidade do que é, na
sua individualidade, é mostrada pela inocéncia do olhar, isso que precisa de ser
revivido se quisermos aceder a esta experiéncia.

E entdo “natural que no se pense”. Ou até: “Pensar em Deus é desobedecer
a Deus / Porque Deus quis que o nao conhecéssemos, / Por isso se nos nao
mostrou”13, H4, por conseguinte, contextos em que nao pensar significa que nao
se tem que relacionar as coisas umas com as outras. Se pensar é relacionar
(conceitos, argumentos, etc..), ndo pensar € deixar que cada coisa tenha liberdade

de ser o que é.

Que pensara o meu muro da minha sombra? /Pergunto-me as vezes isto
até dar por mim / A perguntar-me coisas .../E entdo desagrado-me, e
incomodo-me / Como se desse por mim com um pé dormente!4.

De tal forma € intensa a visao de Caeiro que o paradoxo espreita em alguns
do seus versos. Por exemplo: “Penso nisto, ndo como quem pensa, mas como

quem nao pensa’. A linguagem esforca-se para dizer algo que a propria linguagem

13 Ibid., p. 40.
14 Ibid., p. 63.
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nao permite que se diga, pois “a boca quando fala diz coisas que nao hi nas
palavras”1s,

O que impressiona em Caeiro é entao a nocao de pensar e essa forma de
sentir tranquila, como se aquele que sente “estivesse distraido”. O facto de o
pensar assinalar limites, como se se desdissesse; como se o proprio poeta se visse
a pensar e brincasse com esses pensamentos, desconfiado como era das ideias em
face da “exterioridade absoluta”. O pensar é uma espécie de salto que tem o seu
qué de inutil em face da realidade — esta, tal como a rosa, floresce sem porqué. E
do principio ao fim da nossa vida a tinica verdade é que a realidade nao precisa
de nos. Se o pensar parece revoltar-se contra isso e penetrar “mais fundo” na
realidade é, precisamente, a partir desse intuito, dessa “esséncia”, que mostrara
o que é. "O poeta quer “pensar sem esfor¢co”; pensar “sem pensamentos”16. O
absurdo de querer pensar sem pensamentos resulta de alguém que pensa sem
esforco, com naturalidade. Os pensamentos surgem sem se dar conta de que o
sao. Uma vez mais o pensamento parece que se anula no ato de se manifestar.
Noutro poema diz a certa altura: “Compreendi isto com os olhos, nunca com o
pensamento. /Compreender isto com o pensamento seria acha-las todas
iguais”1”.

O pensar enquanto interpretar é sempre doentio. Se quisermos pensar o
mundo interpretando-o, tentando compreender o que significa esta ou aquela
realidade, acabarao por suceder nomes e juizos, ideias e imagens. Ora, esse
entrelacar, longe de nos dar a coisa afasta-nos dela, justamente porque deixa de
ter a impressao que reside na forma brutal como se da (a exterioridade absoluta).
Pensar é querer passar para além da realidade imediata e Caeiro nunca quer
passar “para além da realidade imediata. / Para além da realidade imediata nao

h4 nada “18.

15 Ibid., p. 79.
16 Ibid., p. 92.
17Idem.

18 Ibid., p. 94.
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3. Um pensar que € sentir

Num texto atribuido a Alvaro de Campos9, este afirma que “aquilo que
adora nos versos” de Caeiro “nao € o sistema filosofico que me dizem que se pode
tirar de 14. E o sistema filos6fico que ndo se pode tirar de 14720. De facto, se
considerarmos Caeiro enquanto “pensador” deparamos, aparentemente, com
essa impossibilidade, como alguém que alude ou acena a um sistema filosofico
mas que, por incapacidade ou desinteresse, nosso ou do proprio Caeiro, nao se
consegue extrair das suas poesias. Se esta pode ser uma interpretacao plausivel,
parece mais acertado dizer, como Alvaro de Campos, que nio se pode tirar de
facto nenhum sistema filos6fico dos seus versos. Contudo, se é consensual falar-
se na filosofia de Caeiro; se numa das primeiras reflexoes de folego sobre a sua
obra defendia-se que havia dois Caeiros, “o poeta e o pensador, sendo o primeiro
que em teoria se desdobra no segundo”21, nao havera entao uma contradi¢ao?

O intuito da nossa reflexao é a defesa paradoxal que existe uma filosofia na
poesia de Caeiro que assume a dificuldade ou impossibilidade de se expressar.
Ora, se assim ¢, deparamos com um paradoxo cruel, se ndo mesmo uma
incongruéncia logica, ou seja, se ha filosofia ela tera que ser enunciada, pois,
jamais existira uma filosofia que nao se consiga enunciar (a semelhanca de Hegel
ao dizer que se ha um pensamento que nao se consegue exprimir entao nao é um
pensamento).

O que tentaremos defender é justamente este estado de tensao, como se s6
soubéssemos que existe uma filosofia, uma forma de pensar radicalmente
diferente, nao pelo que é dito mas por aquilo que se acena ou se alude ao dizer.
Caeiro sabe que nao pode exprimir a sua “filosofia” sem ser de modo poético. Ao
fazé-lo conduz-nos as margens de um dizer e acena para o que € dificil ou
impossivel de pensar. Se esta atitude parece estranha e ilogica, é nisso,
justamente, que reside a sua singularidade.

Regressemos ao texto de Alvaro de Campos. Este discipulo de Caeiro

admite que os versos do mestre nao o fazem pensar, mas sim “sentir as coisas

19Fernando Pessoa. Prosa de Alvaro de Campos, 2012., pp.38 e sgs.
20 Idem, p. 38.
21Jacinto de Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 1987, p. 23.
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como se estivesse olhando para elas com um grande interesse e atencao”22. E,
claro, de acordo com a perspetiva sensacionista que defende, reafirma a novidade
das poesias de Caeiro precisamente por ser uma poesia de sensacoes — mas de
sensacoes nossas, de cada um de nos, individualizadas, unicas, capaz de nos
darem diretamente as proprias coisas. Trata-se da tnica poesia possivel: a
individual, aquela que tem a ver com o proprio individuo e toda a poesia s6 pode
ter a ver com o que singulariza o individuo. Alias: “A poesia existe para exprimir
aquilo que as acoOes e os gestos nao podem exprimir”23. Se o individual se pode
exprimir pode entao ser compreendido. Mas compreendido como? Nao dissemos
ja que a “filosofia” de Caeiro nao se conseguia exprimir? Alids: como pode haver
uma filosofia se aquilo que é, em principio, a sua esséncia, é negado por Caeiro?
Dizer que “com filosofia ndo ha &rvores; ha ideias apenas”4, mostra esse
afastamento radical e essa espécie de curto-circuito entre filosofia e realidade.
No entanto, a singularidade desta filosofia é que aquilo que se exprime e
se pode compreender — mesmo que seja a expressao de um individuo — é o que se
sente, ou seja, todo o dizer é uma forma de sentir e, se ndo se sente, nao se
compreende. A originalidade da “filosofia” de Caeiro, o seu pensamento assenta
entdo num outro tipo de expressdo, ou seja, numa forma de sentir. A sua
peculiaridade reside nessa forma de sentir e exprime-se desse modo. Se
pensarmos que uma filosofia exprime ideias e apenas ideias estariamos
equivocados. O que ela exprime, como provavelmente todas as filosofias, sdo
pensamentos que se sentem e, se assim nao for, nao sao filosofias. O que ¢ crucial
é entdo o sentir e é esse o Amago do pensamento filosofico de Caeiro. Alvaro de

Campos, o viajante, pode entao dizer no término do seu texto:

Quero, para aproveitar a minha viagem, sentir o maior ntimero de coisas
no mais pequeno espaco de tempo possivel. Sentir tudo de todas as
maneiras, amar tudo de todas as formas, tocar e ver coisas e nao lhes pegar,
passar por elas e ndo olhar para tras — parece-me o inico destino digno de
um poeta2s,

22 Fernando Pessoa, Prosa de Alvaro de Campos, p. 38.

23 Ibidem, p. 39.

24 Fernando Pessoa, Obra Completa de Alberto Caeiro, op., cit., p, 118.
25 Fernando Pessoa, Prosa de Alvaro de Campos, op., cit., p. 40.
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Importa perguntar o que é entao este pensar que € sentir ou esse sentir que
é pensar. Que significa isto?
Num texto datado de 1915 sobre o sensacionismo26, pergunta-se o que é

sentir. E responde-se:

Sentir é pensar sem ideias, e por isso sentir é compreender, visto que o

Universo nao tem ideias. Ter opinides é nao sentir. Todas as nossas
opinides sao dos outros. Pensar é querer transmitir aos outros aquilo que
se julga que se sente?’.

E mais a frente escreve-se ainda: “O sentimento abre as portas da prisao
em que o pensamento fecha a alma”. Sentir é, por conseguinte, uma maneira de
ter acesso ao Universo de outro modo, justamente o que nos abre para ele e nos
permite acolhé-lo. O sentir é uma espécie de dadiva: damo-nos ao mundo e somos
mundo por isso, porque também o préprio mundo se d4 a n6s. Esta matua dadiva
€ 0 que acontece, ou seja aquilo que permite compreender o dito de Pessoa: “Sé
sempre imprevisto para ti proprio. Acontece-te perante ti proprio”28. O
sensacionismo € essa forma de nos acontecermos perante noés proprios. Em vez

de nos fecharmos na alma, sentimos e abrimo-nos ao mundo.

4. Realidade e tranquilidade

Para compreender a nocao de realidade para Caeiro as nocoes de
materialismo, paganismo ou sensacionismo podem nao apenas revelar-se
insuficientes como impeditivas de uma compreensao efetiva. Sabemos que o
mestre Caeiro foi pretexto para que tanto os heter6nimos de Pessoa como o
proprio Pessoa escrevessem prefacios, artigos e inimeras reflexdes sobre o que
havia de inesperado e de novo na sua poesia. Ora, ao interpretarem e
compreenderem a sua poesia, conceberam o que havia de radicalmente diferente
na perspetiva do mestre. Dai as expressoes referidas: Caeiro seria o poeta

materialista por exceléncia, pois falaria da natureza como ninguém o tinha feito;

26 Cf. Fernando Pessoa, Teoria da Heteronimia, 2012.
27 Ibid., p. 165.
28 Ibid., p. 167.
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seria o proprio paganismo na forma como via a natureza e seria, também, o
argonauta das sensacoes verdadeiras, como se fosse isso o essencial da sua poesia.
Quanto a nos, tais conceitos, mais do que nos ajudarem a compreender o olhar
de Caeiro, podem reafirmar aquilo que a sua poesia poe em causa. Por exemplo:
num texto manuscrito, supostamente uma entrevista, ao ser interrogado se é um

materialista, Caeiro responde que nao é

nem materialista, nem deista nem coisa nenhuma. Sou um homem que um
dia, ao abrir a janela, descobriu essa coisa importantissima: que a Natureza
existe. Verifiquei que as &rvores, os rios, as pedras sdo coisas que
verdadeiramente existem. Nunca ninguém tinha pensado nisto2°.

Tudo indica que Caeiro quer surpreender o mundo na forma como se da,
de imediato, ao olhar. “Eu nem sequer sou poeta: vejo” — afirma30. A realidade é
dada diretamente, embora dotada de um fulgor que lhe é consubstancial, ou seja,
aquele que olha a realidade sente a sua singularidade, oferecida como uma forma
peculiar de sentir. E essa sensibilidade que os leitores de Caeiro experimentam;
essa forma de o mundo se dar ao olhar e aceita-lo como é, ou seja, na limpidez da
sua realidade, forma primeira de aceder as coisas. Nem a propria natureza, tantas

vezes referida, escapa a interrogacao cada vez que se pretende conceptualiza-la.

Vi que ndo ha Natureza, / Que Natureza nao existe, /Que ha montes, vales,
planicies, / Que ha arvores, flores, ervas, /Que hé rios e pedras, /Mas que
nao ha um todo a que isso pertencas3!.

Ora, na poesia de Caeiro, a forma brutal, porque primeira e ingénua, de
dizer a realidade s6 é possivel mediante um desdizer reiterado. A naturalidade
com que o poeta tenta dar a sentir a realidade é, sabemo-lo, de uma grande
complexidade. Alias: toda a forca do concreto, a nocao de exterioridade absoluta,
¢ uma forma abstrata de ver o real. A ideia de que este heterénimo de Pessoa ¢

uma pessoa simples, sem estudos (apenas com a instrucao primaria) a viver quase

29 Fernando Pessoa, Obra Completa de Alberto Caeiro, op., cit., p. 235.
30 Ibid., p. 92.
31 Ibid., p. 71.
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toda a sua vida numa quinta do Ribatejo, corresponde a uma nocao romantica de
alguém que esta proximo do mundo e que fala dele com a pureza devida.32

Contudo, merece consenso a ideia de que se a biografia do heteréonimo de
Pessoa mostra a naturalidade e simplicidade do poeta — o que acabara por se
espelhar na sua poesia —, nem isso nos demove da conviccao de que se trata de
um poeta culto e complexo, pois s6 assim podera escrever da forma como o faz.

De facto, a pobreza da linguagem que os seus poemas refletem, assim como
a “pobreza” dos seus poemas, € a inica estratégia possivel para dar conta dessa
experiéncia pura que nos quer comunicar. No entanto, para o fazer é preciso dizer
e desdizer o que se diz, como se houvesse o perigo de a linguagem nos afastar do
imediato da experiéncia pura. A critica ao pensar e as ideias; a defesa
incondicional do ver imediato, exige uma constante vigilancia em relacdo a
propria linguagem e a necessidade de fazer e desfazer o que se vai dizendo. E esse
gesto que nos da a sentir a sua poesia — a “experiéncia pura”, precisamente.
Significa isto que o proprio poeta afina a sua linguagem, quer dizer, tenta dizer,
de forma simples, o que é a realidade na sua brutalidade, o que pressupdoe um
desdizer daquilo que, na linguagem, esta a mais ou a menos, pois nao é adequada
para dizer o que se olha realmente.

As coisas “nao tém significacdo; tém existéncia”33. Ora esta existéncia
significa a necessidade de se deixar levar pela “realidade”, pelo “exterior”. Ha “a
“simplicidade natural de ser todo s6 o meu exterior”, ou seja, a tranquilidade (pois

nao sera isso que todos os poemas de Alberto Caeiro pretendem transmitir?)

32 Para a “histéria” dos Poemas de Caeiro, em particular “Guardador de Rebanhos”, é
imprescindivel os textos que Ivo Castro, responsavel pela edicio critica dos textos de Pessoa,
escreveu a este respeito (Cf. Ivo Castro, Editar Pessoa, 1990). Desde 1946, altura em que a
Editorial Atica publica os poemas de Caeiro, até aos dias de hoje, muito se alterou nos poemas
que conhecemos do heterénimo de Pessoa. De varias formas, Ivo Castro mostra como Fernando
Pessoa “trabalhou muito nesses textos” (de Caeiro) assinalada, por exemplo, na “admiravel
cascata de variantes “ que podem ser tomadas em consideracao.

Também em relacdo aos varios projetos associados a edi¢do do livro de Alberto Caeiro, deve ler-
se o artigo de Pedro Septlveda, “O livro de Caeiro”, onde se refere alguns dos projetos de Fernando
Pessoa no que se refere a edi¢do dos poemas. Se Pessoa publica alguns desses poemas nas revistas
Athena (1925, nimeros 4 e 5) e, posteriormente (1931), na Presenca sdo constantes as
referencias aos seus intuitos de publicacdo. As cartas a Joao Gaspar Simoes, os papéis soltos que
se encontram no espdlio e outras referéncias sao indicativas desse projeto. Atente-se que se alguns
poemas eram tidos como completos desde a sua redacao inicial (1914), outros precisavam de uma
revisao, “psicoldgica” antes de serem dados a estampa.

Por fim, uma visdo de sintese sobre quem foi o heterénimo Alberto Caeiro e os projetos a ele
associado, pode ler-se F. Pessoa, Teoria da Heteronimia, 2012, pp. 80-83.

33 Fernando Pessoa, Obra Completa de Alberto Caeiro, op., cit., p. 66.
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nasce ao sentirmos de tal forma que sejamos apenas “exterior”. Se alguma coisa
sobressai na poesia de Alberto Caeiro é essa forma de ser/estar tranquilo em
relacdo ao mundo. Compreende-se que isso € o mais “facil”, no sentido em que ha
uma forma de estar que nada mais exige senao ver o mundo como um danado.
Como diz Caeiro: “Sou facil de definir / Vi como um danado”34. Por mais estranho
que pareca, a Unica coisa que queremos do mundo ¢é a tranquilidade — a paz com
as coisas, o ser inteiramente “exterior”. “O que € preciso ¢ ser-se natural e calmo
/ na felicidade ou na infelicidade”35. Se a inica missao no mundo é a de “existir
claramente”, entao a tranquilidade s6 pode ser totalmente “exterior”, quer dizer,
saber e sentir que a natureza nao tem dentro e saber ver. Como temos a “alma
vestida” nem sempre € facil “saber ver”. Ora, o que sera uma alma despida? E
como se pode imaginar a nudez da alma?

E verdade que se pode dizer que o mundo poético de Caeiro, feito de
pedras, flores, arvores, sol, enfim, mundo da natureza, na sua particularidade e
singularidade, ndo se prende a seres que sofrem ou gozam, mas sim a filésofos
loucos, misticos doentes, etc. Que significa este mundo, sem sofrimento nem
tragédia, sem dor nem gozo? Que tranquilidade é a de Caeiro se se ausenta destas
formas de sentir? De tal forma que chega a dizer num dos seus versos: “Que feliz
deve ser quem pode pensar na infelicidade dos outros?”. E acrescenta que se deve
aceitar a injustica com a mesma naturalidade com que uma pedra nao é redonda
ou um sobreiro nao ter nascido pinheiro ou carvalho.36

Contudo, o mistério reside na absoluta e inabalavel exterioridade do real.
Ora, ao falarmos de sensacdo falamos num sujeito que sente (que tem olhos e
ouvidos; nariz, boca e maos) o que nao é, parece-nos, o essencial dos poemas de
Caeiro. Sem duavida que o poeta fala na “ciéncia do ver” e afirma resolutamente
que o seu pensamento sao sensagoes. Mas se o faz € porque nao é facil encontrar
uma forma que expresse a sua perspetiva, ou seja, a de se referir a absoluta
exterioridade do real, essa exterioridade plena e absoluta que gera o espanto e,

simultaneamente, a tranquilidade. Um sensacionalista “puro” fica-se pela

34 Ibid., p. 92.
35 Ibid., p. 54.
36 Ibid., p. 116.
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sensacao. Para Caeiro é o mundo que entra pelos olhos adentro que o prende. E

por isso que aquele que interroga esta doente.

Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida, / nos meus dias de
perfeita lucidez natural, / Sinto sem sentir que sinto, / Vejo sem saber que
vejo37.

Assim, antes de sermos “interior somos exterior”, mas tal acontece porque
ha exterior e é isso, precisamente, que eu sou. A sensacao so “existe” para provar
a forca do exterior, daquilo que a sensacao nao é porque “somos exterior
essencialmente”.

Os poemas de Caeiro sao poemas que nos fazem sentir o presente, o aqui e
agora. O tempo nao é propriamente visado, a nao ser de forma “natural” e
“despercebida”. Como as proprias coisas, vistas tranquila e naturalmente, é
preciso sentir a passagem do tempo, ou antes, viver essa passagem de forma tao

natural que passa ela propria despercebida.

Passou a diligéncia pela estrada, e foi-se; / E a estrada nao ficou mais bela,
nem sequer mais feia. / Assim é a acdo humana pelo mundo fora. / Nada
tiramos e nada pomos; passamos e esquecemos; /E o sol é sempre o sol de
todos os dias38.

Por conseguinte o tempo ¢ visto como o que acontece aqui e agora, ou
entao, o sentir da passagem do tempo, recusando a “recordacdo” ao considera-la
como uma “traicdo a natureza”. “De nada me serviria estar olhando para outro
lado / E para aquilo que nao vejo. / Importemo-nos apenas com o lugar onde

estamos”39. Ou entao:

Aluz é a realidade que esta defronte de mim. / Eu nunca passo para além
da realidade imediata. / Para além da realidade imediata ndo ha nada40.

A forma como se vive o tempo, por aquele que, precisamente, se considera

como o “Argonauta das sensacoes verdadeiras”, é entao assente na conviccao de

37 Ibid., p. 100.
38 Ibid., p. 68.
39 Ibid., p. 88.
40 Ibid., p. 94.
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que os pensamentos sao formas de intensificar sensacoes, quer dizer, de se sentir
distraido com o préprio mundo, como alguém que confessa “Sentir a vida correr
por mim como um rio por seu leito”#!. E esta intensificacio das sensacdes que o
leva a estar em paz com o mundo. “Por isso, se morrer agora, morro contente, /
Porque tudo é real e tudo esta certo”™2.

A realidade ¢ de tal forma brutal que se singulariza nessa brutalidade e
obriga a encarar de outro modo o tempo. De tal forma que, poderiamos dizé-lo,

“anula” o proprio tempo. Assim:

Eu quero s6 a realidade, as coisas sem presente. / Nao quero incluir o
tempo no meu haver. / Ndo quero pensar as coisas como presentes: quero
pensar nelas como coisas*3.

Estes versos sao importantes por varios motivos. Com efeito, nao deixa de
ser sintomatico o reaparecer do “pensar”, ou seja, contrariando o que diz noutros
versos (e que nos proprios dissemos) pensar nas coisas como coisas €, apesar de
tudo, pensar nelas, o que, repetimos, parece contrariar o “espirito” dos poemas
caeirianos. Contudo, o que conta é que a linguagem se mostra insuficiente para
dizer isso que pretende ser radicalmente diferente — e que a linguagem nem
sempre permite afirmar.

Também a serenidade que se propaga aquando da leitura de Caeiro e que
nos preenche é a verdade, provavelmente a grande verdade de todos os seus
versos. Porque antes de ler e de compreender o que quer que seja, € a propria
linguagem, na sua simplicidade e na sua “naturalidade” que se oferece
tranquilamente ao leitor que somos. Se Caeiro nao pergunta o que esté para além
da curva da estrada, porque “nao pode ver a estrada antes da curva”, pois jamais
se podera falar da estrada antes de 14 estarmos, é essa aceitacao serena e tranquila
que se transmite metaforicamente. Caeiro estoico? Certamente. Embora nao se
trate aqui de dor nem nada que se lhe assemelhe. Trata-se de uma forma de estar

que vale por si.

41 Ibid., p. 73.
42 Ibid., p. 90.
43 Ibid., p. 112.
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A exterioridade absoluta faz com que cada coisa seja o que é, ou seja,
mostre a forca e a singularidade do existir. Afinal, a tranquilidade que contagia o
leitor de Caeiro tem a ver com esta singularidade, a forca imediata de cada coisa
ser o que é e, por isso, de existir. E este existir, sem mais, sem resto, que mostra
a brutalidade do mundo.

O pensar incomoda porque é da na sua natureza ser exigente, quer dizer,
nao se pensa sem angustia e/ou ansiedade; sem ter um futuro como horizonte. O
que Caeiro insiste é justamente, aceitar a realidade tal como é — e é essa a licao
mais dificil. Em Caeiro ha formas de sentir, como paisagens, que se mostram. Nao
se trata tdo pouco de referir a distin¢cao kantiana entre fenémeno e “coisa em si”.
A realidade para Caeiro nao é a “coisa em si”, o mundo tal como é. E nao o é
porque ao referirmos a coisa em si, o nimeno, teremos antes de diferencia-lo do
fenémeno. Para Caeiro nao ha tal duplicidade — o que se mostra é o que é, sem
mais.

Apesar de se conhecer as extensas leituras que Pessoa fez de filosofia, em
particular quando jovem estudante ao frequentar a Biblioteca Nacional, nao é a
distincdo fendémeno/ntimeno que se trata na poesia de Caeiro. Nao
desconhecemos as intenc¢oes de Antonio Mora e outras afirmacoes que se fazem
sobre Caeiro no sentido de apurar o seu kantismo, mas nao é essa, parece-nos, a
questao essencial. No diario de 1906, a 27 de marco, Pessoa anota: “Tenho de ler
mais poesia, de modo a neutralizar um pouco o efeito da filosofia pura”#4. E mais
a frente, a 20 de abril, também na biblioteca nacional, anota que comecou a ler a
Critica da Razdo Pura na traducao francesa de Barni.

Ainda sobre a exterioridade absoluta e a dificuldade em compreendé-la,
detenhamo-nos num dos “poemas inconjuntos” de Alberto Caeiro.45 Trata-se do
poema que fala do aparecimento da manha e da forma como isso se d4, acontece,
no sujeito que a perceciona. Melhor: trata-se de saber se ha ou nao “sentimento”
que possa ligar quem assiste ao facto de “a manha se extraviar pelos irregulares
da planicie”. O esforco para que o poema deixe falar essa exterioridade absoluta

¢é notavel, embora se tenha que se servir de uma linguagem que o negue — como

44 Fernando Pessoa, Escritos Autobiograficos, Automaticos e de Reflexdo Pessoal, 2003, p. 33.
45 Fernando Pessoa, Obra Completa de Alberto Caeiro, op., cit., p. 103.
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se a linguagem recusasse, por todos os meios, dizer (e como poderia?) a
exterioridade absoluta. No poema que estamos a referir diz-se se vé o espetaculo
da manha, mas o importante é isso mesmo: ver esse espetaculo, algo que é
exterior ao sujeito e que nenhum sentimento o liga ao suposto espetador. Dir-se-
ia que se ha espetaculo ha espetador; que se hda manha alguém assiste ao seu
despontar e que, inevitavelmente, algum sentimento surgira desse encontro entre
um sujeito e um objeto.

O que Caeiro quer relatar, no entanto, é dizer tudo isso para, de imediato,
desdizé-lo, ou seja, fala-se apenas da manha que se vé, nao tanto do espetaculo
ou do “sentimento” que suscita. Caeiro deixa aparecer a exterioridade absoluta
pois tudo € absolutamente e eternamente exterior a nos. E se é preciso falar de
nos para o dizer é preciso, com mais urgéncia, dizer que nao € isso de que se trata
e que a linguagem esta a mais nesse dizer. A linguagem estd sempre a mais
embora s6 através dela seja possivel dizé-lo e compreendé-lo.

Toda a poesia de Alberto Caeiro insiste nesta impossibilidade de a
linguagem dizer/ expressar o mundo. Pois, como poderia tal ser possivel se cada
coisa coincide absoluta e inteiramente com ela prépria? Se cada coisa é o que é,
a linguagem e o pensamento que a permite é uma espécie de corpo estranho que,
ao dizer, faz ou torna estranho o que é dito — como se as coisas deixassem de
coincidir com elas proprias, aquilo que s6 o ver permite. Ora, o certo é a
inevitabilidade de ter que o dizer para que esta impossibilidade da linguagem seja
visivel. Assim, é a visibilidade da linguagem que perturba (e torna invisivel)
aquilo que cada coisa é para ela propria, ou seja, apenas a sua absoluta
coincidéncia que s6 o ver vé sem ter que entender/pensar.

O que nos impede de sermos felizes é nao ver como se fosse a primeira vez.
Tudo o que vemos deixa-se de ver porque nos limitamos a fazé-lo como se o ja
tivéssemos feito. Deixamos, por isso, de ver. Ora, se fossemos capazes de ver
como se nunca tivéssemos visto e se nos proprios fossemos diferentes em cada
momento, poderiamos entao ser felizes. O cansaco de nds proprios e do nosso
olhar impede-nos de alcancar essa felicidade. Como Campos confessa:

Recebemos de Caeiro a “materialidade direta dos conceitos da infancia”4.

46 Alvaro Campos, Notas para a Recordacdo do meu Mestre Caeiro, 1997, p. 84.
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Quando Campos diz que Anténio Mora se esforcou por traduzir a poesia
de Caeiro em filosofia e era ele o Gnico que poderia fazé-lo, acrescenta: “Nao sei
se a filosofia de Antonio Mora sera o que seria a de Caeiro, se 0 meu mestre a
tivesse. Mas aceito que seria a filosofia de Caeiro, se ele a tivesse e nao fosse poeta,
para a nao poder ter“4”. Campos reafirma que a filosofia de Mora é um “corpo
diferente” que sai da poesia de Caeiro, pois esta é de tal forma que pode fazer
germinar diferentes tipos de filosofia. Contudo, parece-nos fundamental a ideia
de que Caeiro nao tem filosofia — e nao a tem porque é poeta, ou antes, é poeta
precisamente por nao poder ter uma filosofia. A ideia de Alvaro de Campos é
relevante: mais do que a poesia ser substituida por uma filosofia, ou traduzi-la
numa linguagem filoso6fica, a poesia de Caeiro é de tal forma inovadora que nao
pode ter uma filosofia. Alids é poesia justamente devido a essa impossibilidade.
Como tantas outras vezes, em que se fala do poder de interpretaciao dos
heterénimos e do proprio Pessoa sobre quem foi e o que fez o Mestre, estamos

aqui em presenca de uma ideia capital.
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