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Resumo  
O artigo adentra passagens, previamente selecionadas, das obras de Virginia Woolf 
(1882-1941) elencadas na introdução; os pequenos recortes descrevem comportamentos 
femininos fora do padrão moral vitoriano, ainda em voga no começo do século XX. Os 
fragmentos são analisados com o auxílio do conceito de devir empregado por Gilles 
Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992) no décimo ensaio de Mille Plateaux, 
em especial o devir-mulher. O encontro com as personagens woolfianas se notabiliza 
pela recusa da identidade de gênero amarrada ao sexo biológico, as mulheres de Virginia 
Woolf experimentam devires-moleculares que mobilizam processos singulares de 
liberação da opressão misógina, são rupturas a-significantes que implodem o binarismo, 
com o vislumbre de n sexos que impedem a mera troca de identidade, ou retorno à 
opressão.  
Palavras-chave: Virginia Woolf. Sexualidade. Gênero. Devir-mulher. Literatura.  
 
Abstract  
The article enters previously selected passages of Virginia Woolf's (1882-1941) works 
listed in the introduction; the small clippings describe female behavior outside the 
Victorian moral standard, still in vogue at the beginning of the 20th century. The 
fragments are analyzed using the concept of “becoming” employed by Gilles Deleuze 
(1925-1995) and Félix Guattari (1930-1992) in the essay “Mille Plateaux”, especially the 
becoming-woman. This encounter with the Woolfian characters is notable for the refusal 
of gender identity tied to biological sex, as Virginia Woolf's women experience molecular 
becomings that mobilize singular processes of release from misogynistic pressure, they 
are a-significant ruptures that implode binarism, with the glimpse of n sexes that 
prevents a mere change of identity, or a return to pressure. 
Keywords: Virginia Woolf. Sexuality. Gender. Becoming-woman. Literature.  
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Para Marielle Franco 

 

 

 

As práticas sexuais da pessoa que escreve 
modificam sua obra?  

 
Paul B. Preciado1 

 

1. Seres vindos de outros mundos  

A transfiguração do homem em mulher é o acontecimento de Orlando 

[1928], visto de longe seria uma metamorfose que operou milagrosamente a 

mudança de sexo. De perto, o acontecimento sugere a liberação da mulher, até 

então submetida à opressão masculina. Foi preciso um sono profundo e 

demorado para que a personagem se livrasse das deusas repressoras: a Verdade, 

a Castidade e a Modéstia, que teimam em seduzir as mulheres para a submissão 

em troca de “Riqueza, Prosperidade, Conforto, Sossego”. Somente “uma única e 

horrível clarinada” fará Orlando despertar, o que acontece é o devir-mulher que 

ela experimenta em seu corpo, despindo-se de tudo que lhe foi inculcado pela 

tirania machista. Nua diante dos olhos do mundo, Orlando, é preciso admitir, “ele 

era uma mulher” 2.  

Com este argumento adentraremos o universo feminino de Virginia Woolf, 

nos serviremos do procedimento analítico com o qual os filósofos franceses Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, valendo-se dos romances da escritora inglesa, 

elaboraram o conceito de devir-mulher, apresentando-o amplamente no décimo 

ensaio de Mille Plateaux3, intitulado “devenir-intense, devenir-animal, devenir-

impeerceptible”.  

 
1 Paul B. Preciado. Manifesto contrassexual, 2017, p. 18.  
2 Virginia Woolf. Orlando. Uma biografia [1928], 2015, pp. 88-92. Nas referências às obras de 
Virginia Woolf, acrescentarei, após o título e entre colchetes, o ano de publicação de cada obra 
citada.  
3 Todas as citações feitas das obras de Deleuze e Guattari, neste artigo, foram traduzidas para o 
português pelo autor e pela autora deste artigo.  
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Neste artigo apresentamos o produto preliminar de uma pesquisa 

interdisciplinar que atravessa os territórios da filosofia, da arte, da psicanálise, 

buscando encontrar linhas de fuga que poderão perfurar o plano de organização 

capitalista, que a todo custo quer impor a centralização do Eu, dando-lhe uma 

subjetividade estranha aos desejos; tolhendo-o da liberdade mediante técnicas de 

assujeitamento e de obstrução de sua potência criativa. A literatura é uma 

máquina desejante que abre fendas no interior da moral burguesa para deixar 

passar os afetos.4  

A epígrafe do artigo é sugestiva, teria a escrita ficcional o conteúdo das 

vivências de quem se dedica à produção literária? Virginia Woolf criou mulheres 

em diferentes processos de liberação: sexual e social. No plano intensivo da arte, 

essas mulheres resistem e combatem o papel a elas atribuído pela tirania 

patriarcal. Respondendo a Preciado: a sexualidade da artista incide nas obras e 

alude ao tensionamento dos corpos femininos, cujas pulsões esbarram na 

organização binária, porém, é preciso considerar que “A sexualidade põe em jogo 

devires conjugados muito diversos, que são como n sexos [...]. A sexualidade é 

uma produção de mil sexos, que são igualmente devires incontroláveis”5.  

A escrita, diziam Deleuze e Guattari, é a arte da feitiçaria6, quem escreve 

está sempre nas bordas de dois lugares, entre o real e o fantasma, por isso, a arte, 

quando literária, é uma criação anômala, isto é, não atribuível ao homem ou à 

mulher, novamente insisto com n sexos: “há tantos sexos quanto termos em 

simbiose [...]. Nós sabemos que entre um homem e uma mulher muitos seres 

passam, vindos de outros mundos”7. Escritor e escritora são agora um anômalo 

que se desgarra, deixa de ser indivíduo e não pertence à espécie; quando escreve 

“traz apenas afetos, e não comporta nem sentimentos familiares ou subjetivados, 

nem características específicas ou significativas”8. Anômala é também a obra, tal 

como Orlando: pela orla, o mar que não acabou e a praia que não começou9; a 

borda é outro lugar, aonde se chega depois de esquecer o real e de desfazer o 

fantasma – o fantasma de Virginia Woolf era “o Anjo do Lar” um papel da moral 

vitoriada reservado à mulher, que deveria ser dócil, subserviente, pura, nunca ter 

opinião própria, sempre agradar, priorizar o amor conjugal e os afazeres 

domésticos. Tudo isso leva à anulação da própria vida. A artista lutou durante 

 
4 Deleuze e Guattari deram a seguinte definição para afeto: “o afeto [Affect] não é um sentimento 
pessoal, nem mesmo uma característica, é a efetuação de uma potência de matilha que subleva e 
faz vacilar o eu”. In: DELEUZE, G,; GUATTARI, F. Mille Plateaux, 2006, p. 294.  
5 Ibidem, p. 341.  
6 Ibidem, p. 294, “O escritor é um feiticeiro porque vive o animal como a única população diante 
da qual ele é responsável de direito.”  
7 Ibidem, p. 298.  
8 Ibidem, p. 299.  
9 Virginia Woolf. Orlando, p. 164.  
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décadas para matar esse fantasma, se não o matasse, segundo ela, o “Anjo do Lar” 

a mataria e arrancaria o coração de sua escrita; Virginia Woolf acreditou ter 

conseguido realizar este propósito de longa data quando concluiu o romance As 

ondas [1931].10  

As personagens ficcionais são criaturas de outro mundo, trazidas por 

devires incontroláveis que ganham expressão na escrita. Tudo começa com o 

devir-animal, do animal molecular que ainda habita o humano e, conflitando com 

esse modelo, cria momentos de ativação das potências moleculares do não 

humano (o desejo inaudito) e do pré-humano (o animal de matilha 

imperceptível). O devir será sempre um movimento molecular, disparado pelas 

potências minoritárias, o que não diz respeito à quantidade, número maior ou 

menor de indivíduos. Minoria indica o comportamento de grupos 

marginalizados, situados nas bordas da sociedade.11 Se a feitiçaria desencadeia 

toda sorte de devir, Virginia Woolf protagoniza o devir-mulher.12  

Em literatura, a escrita é uma criação pessoal que funciona 

despersonalizando as referências a um vivido que poderiam ser atribuídas a quem 

escreve, não fosse assim, a obra estaria limitada à mera comunicação de fatos 

desprovidos de gravidade. Mesmo quando a motivação é autobiográfica, a escrita 

libera linhas de fuga que fazem o Eu vacilar, deixando-o à deriva e, ao mesmo 

tempo, em condições de cartografar seus devires na medida em que os realiza, 

“Escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, até 

mesmo as regiões por vir”13. Assim, a literatura pode desfazer os decalques14 que 

conformam os corpos sedentários a um modo de vida hostil ao desejo, que é 

deslocado por marcas de individuação que o assujeita ao organismo desde o 

nascimento, quando ocorre a atribuição de identidades imutáveis-binárias: 

masculino ou feminino; heterossexualidade ou homossexualidade.  

A escrita de Virginia Woolf flerta com a prática filosófica, arte e filosofia 

traçam planos intensivos povoados por personagens, ficcionais na literatura e 

conceituais na filosofia. Arte e filosofia estabelecem zonas de vizinhanças em 

deslocamentos constantes, tal como mônadas que se conectam virtualmente, sem 

 
10 Cf. H. Marder: “após terminar The waves [As ondas], um romance austero que retratava seis 
amigos e o modo de ser de todo o grupo, Virginia anunciou com alguma confiança que finalmente 
o ‘Anjo’ estava morto”. In: MARDER, H. Virginia Woolf. A medida da vida, 2011, p. 23.  
11 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Op. Cit., p. 302.  
12 Ibidem, p. 333, “Cantar ou compor, pintar, escrever, não tem talvez outra meta: desencadear 
esses devires [devir molecular, devir imperceptível, devir animal, devir mulher, devir criança]”.  
13 Ibidem, p. 11.  
14 Ibidem, p. 20; o decalque, seja na genética, seja na linguagem, opera a reprodução da disciplina 
do corpo e a reprodução da ordem moral, incidindo fortemente no inconsciente, agindo sobre ele 
para reequilibrá-lo, explorá-lo e reproduzi-lo nas relações intersubjetivas.  
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jamais trocarem de lugar, pois, a filosofia dedica-se a criar conceitos; a arte cria 

afetos e perceptos. Outra diferença a ser considerada: o conceito traz uma 

assinatura, a arte “é independente do criador, pela auto-posição do criado, que se 

conserva em si”15, essa observação é característica das personagens woolfianas, 

pois elas evoluem e involuem soltando-se das mãos da escritora, vislumbrando 

escolhas e realizando seus devires.  

Neste artigo, a abordagem da obra literária de Virginia Woolf é feita em 

recortes que focam vivências potentes, abertas à pluralidade de situações que não 

devem nada ao vivido, ao contrário, são existências libertas da memória, que 

aderem às múltiplas escolhas das personagens, com o propósito de desfazerem as 

identidades enrijecidas, indo além da sexualidade definida conforme a ordem 

binária: homossexual ou heterossexual. A expressão modo de vida é uma menção 

a Michel Foucault (1926-1984), feita pelo ensaísta brasileiro Silviano Santiago, 

no posfácio da edição brasileira de Orlando (Autêntica, 2015), o intuito de 

Santiago era destacar a posição de Foucault frente à cultura homossexual do 

início da década de 1980, que pretendia firmar um programa político 

homossexual; Foucault alertou para o risco da incidência naquilo que todo 

programa traz de restritivo e normativo.  

No aludido posfácio de Orlando, Santiago explora a dúvida de Foucault 

quanto à pertinência de programas que poderiam pautar o comportamento, se 

isso for necessário, o programa deveria valer pelo vazio que instaura, ou seja, pela 

ausência de prescrições que venham ditar um estilo. Nas práticas das pessoas, o 

que importa é a liberdade que concede o direito de decidir, a todo momento, pela 

forma de vida a ser assumida, sem que isso seja uma imposição definitiva e de 

interdição de novos desejos que levam a outros devires.16 As personagens de 

Virginia Woolf buscam encontrar esse modo de vida sem assujeitamentos e 

subjetivações que tolheriam a liberdade. Com essa premissa, a sexualidade, 

abordada neste artigo, será considerada nas singularizações dos devires-mulher 

que disparam movimentos imperceptíveis, e a arte quando é arte quer percebê-

los, e nada mais.  

Há um senso comum que define o clássico a partir de uma propriedade da 

obra que a mantém atual, a pertinência desses predicados será sempre 

questionável, porém, é notório o engajamento artístico de Virginia Woolf – em 

seus livros, suas crônicas, seus ensaios e suas conferências – na luta das 

mulheres. Nas conferências fica nítida a posição da artista, sua atitude não se 

 
15 Idem, Qu’est-ce que la philosophie?, 2014, p. 163.  
16 Silviano Santiago. Entre a flexibilidade e o rigor. Posfácio. In: WOOLF, V. Orlando, p. 280.  
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perde no viés ideológico, ela afirmava que “Matar o Anjo do Lar fazia parte da 

atividade de uma escritora”17 vislumbrando as mulheres de todas as classes 

sociais. Nos tópicos a seguir, destacamos os processos de liberação em devires 

imperceptíveis das mulheres woolfianas. Aqui arriscamos afirmar a atualidade de 

Virginia Woolf, até mesmo, da sua proximidade com a contrassexualidade18 que 

vai além da binaridade reforçada por tendências liberais do feminismo. Há 

concordância na postura da artista com a ruptura contemporânea, em curso, que 

se orienta na direção de “uma teoria do corpo que se situa fora das oposições 

homem/mulher, masculino/feminino, 

heterossexualidade/homossexualidade”19. Encerrando este tópico, destaco outro 

ponto de aproximação: ambas – Virginia Woolf e a contrassexualidade – não 

aspiram a um mundo por vir, por mais que se fale de devires, o que é percebido 

nas novas práticas sociais e sexuais é “o fim do corpo, tal como ele foi definido 

pela modernidade”20.  

 

2. Escrever a n – 1: devir-mulher e literatura.  

 Há sempre um modelo para a escrita, é tentador o mimetismo das 

fórmulas bem-sucedidas das obras mais aclamadas da cultura ocidental, mas, 

cabe indagar: as autoras e os autores que têm lugar no rol dos clássicos, se 

submeteram a um modelo, ou, tornaram-se exemplares por esquecerem o que já 

estava consagrado? Acredito na segunda alternativa, a arte da composição 

literária consiste na criatividade e no estilo próprio; isso não significa a omissão 

da presença de intercessores que exercem fascínio nas novas gerações, no 

entanto, quem reconhece a grandeza de uma influência está simultaneamente se 

esforçando para não se submeter a ela. Portanto, escrever é suprimir modelos.  

Virginia Woolf assumiu a autonomia do estilo e conseguiu alcançar a 

originalidade, até mesmo quando brincava de escrever biografia, tipo de obra 

limitada pelos fatos coligidos para apresentar uma personalidade. Ela 

transgredia, primeiro, em 1928, a biografia de Orlando, um nobre que vive mais 

de trezentos anos e num dado momento da vida acorda mulher. Cinco anos 

 
17 Virginia Woolf. Profissões para mulheres. In: WOOLF, V. Profissões para mulheres e outros 
escritos, 2019, p.14.  
18 “O nome contrassexualidade provém indiretamente de Michel Foucault, para quem a forma 
mais eficaz de resistência à produção disciplinar da sexualidade em nossas sociedades liberais não 
é a luta contra a proibição [...], e sim a contraprodutividade, isto é, a produção de formas de 
prazer-saber alternativas à sexualidade moderna.” In: PRECIADO, P. B. Manifesto contrassexual, 
p. 22.  
19 Ibidem, p. 22.  
20 Ibidem, p. 24. 
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depois, o novo biografado foi um cachorro: Flush e suas aventuras entre classes 

sociais, até que, finalmente, conquista a liberdade que parece impossível aos 

humanos, a liberdade de viver o amor despido de culpa, de vergonha, de 

remorso.21  

Duas biografias que arrastam leitoras e leitores para a experimentação em 

devires: devir-mulher em Orlando; devir-animal em Flush [1933], bastariam as 

biografias para entender o fascínio de Deleuze e Guattari pela escrita de Virginia 

Woolf, mas, a admiração vai além dos dois títulos mencionados. Outras obras 

vieram fazer rizoma com a filosofia, todas combatendo os decalques que chegam, 

inclusive, de onde menos se espera, a psicanálise por exemplo, sua negligência 

com os devires animais que constantemente abalam a identidade do Eu e seu 

papel – supostamente – estável na sociedade. Os psicanalistas “não veem a 

realidade de um devir animal, como ele é o afeto nele mesmo, a pulsão em pessoa, 

e não representa nada”22; o devir-animal não está aí para ser interpretado.  

A escrita também não está para ser interpretada, a análise filosófica busca 

algo diverso, além disso, há que se considerar o permanente inacabamento da 

obra de arte. Do livro, cabe indagar: “com o que ele funciona, em conexão com o 

que ele faz ou não passar intensidades”23. Há outra razão para não postular a 

apropriação do significado da enunciação ficcional, algo mais complexo que 

estabelece o confronto entre a esperada impessoalidade da obra literária e o Eu 

atribuível a quem escreve. Um problema que permanece sem solução, o que não 

impede de ser analisado, vislumbrando o substancial da questão: a dupla 

despersonalização, do artista pela saturação do vivido, das personagens que se 

encontram em devir. Se há um Eu na escrita ficcional, tratar-se-ia de um 

fenômeno de superfície – o estilo – que o despersonaliza, “O ‘eu’ que escreve é 

uma transformação – uma especialização e um aperfeiçoamento, à luz de certas 

metas e de certas fidelidades literárias – do ‘eu’ que vive”24.  

Virginia Woolf, ao compor, deixava seu corpo ser atravessado por 

diferentes afetos, movimentos e velocidades: intensidades, linhas flexíveis, linhas 

duras, linhas de fuga, em uma palavra: multiplicidades, que permitiam à autora 

atingir um modo de individuação para as personagens – não importando os sexos 

e as idades – que não se confundia com a forma de uma pessoa ou de um sujeito25. 

São na verdade, corpos moleculares, diagramáticos, formados pelas linhas de 

 
21 Herbert Marder. Virginia Woolf. A medida da vida, p. 137. 
22 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Op. Cit., p. 317. 
23 Ibidem, p. 10.  
24 Susan Sontag. Questão de ênfase. Ensaios, 2020, p. 298.  
25 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Op. Cit., p. 318.  
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criação, potentes o bastante para experimentarem e suportarem rupturas a-

significantes, para a qual não há mais o vivido como referência. As personagens 

woolfianas despersonalizam a artista, a ela coube a tarefa de denunciar as 

condições extremamente adversas impostas às mulheres, mas, coube às 

personagens a condução da luta de liberação.  

O argumento acima, demonstra que a criação artística não está desligada 

da esfera da vida, ambas são produções sociais; a arte vem a ser a micropolítica 

do Corpo sem Órgãos26, feito e desfeito a todo momento em que autora-

personagens e leitoras-leitores interagem na zona de vizinhança situada entre a 

escrita e a leitura, são encontros improváveis que acontecem e produzem 

agenciamentos, chamados de maquínicos, ou abstratos, porque conectam 

subjetividades diferentes entre si, fazendo sínteses, a começar pela extração de 

partículas do cotidiano, com as quais, em seguida, ganha expressão o registro de 

alguma coisa que toca a percepção, mas que ainda não é percebido nitidamente, 

por fim, ocorre a conjunção dos heterogêneos, aquela multidão implicada com a 

arte, repito, autora, personagens, leitora e leitor, em devires inauditos, cada qual 

com seu desejo.  

Essas sínteses – conectiva, disjuntiva, conjuntiva – dão movimento ao 

processo de criação que poderá culminar no Corpo sem Órgãos, se isso vem a 

acontecer as identidades são cindidas e deixam passar os devires: animal, criança, 

sobretudo o devir-mulher desfaz o binarismo, para o homem é a oportunidade de 

admitir a transitoriedade dos sentimentos, mesmo o amor é ilusório e ambos – 

homem e mulher – o sabem, tanto que tomam cuidado para não destruir a ilusão. 

Na medida em que o homem extrai as partículas de feminilidade do devir, ele é 

capaz de dizer algo que vai além do sentimento previamente estratificado e 

subjetivado pela moral dos costumes, ainda na incerteza do que está meramente 

pré-formado, ele diz: “Penso que gosto de você mais genuinamente do que nove 

dentre dez gostam das mulheres que dizem amar. É só uma história que alguém 

compõe na cabeça sobre outra pessoa, e sabe o tempo todo que não é 

verdadeira”27. Nove dentre dez, faltou um, é Ralph Denham, do romance Noite e 

dia, que se tornou, finalmente, capaz de singularizar seus afetos, sem 

preocupação, é amor ou outra coisa? Estar afetado é irredutível a qualquer 

sentimento já formado: amor conjugal, amor romântico, amor livre; são 

 
26 Cf. Suely Rolnik. Cartografia sentimental, Transformações contemporâneas do desejo, 2016, 
p. 47, “o corpo em seu potencial expressivo, sua invisível vibração, suas singularidades afetivas. 
Em suma, se considerarmos o corpo sem órgãos e não o corpo orgânico, com seus significados a 
priori” (grifos no original).  
27 Virginia Woolf. Noite e dia [1919], 1983, p. 220. Cf. Gilles Deleuze; Félix Guattari. Op. Cit., p. 
341, “o amor em si mesmo é uma máquina de guerra dotada de poderes estranhos e quase 
terrificantes”.  
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nomenclaturas capturadas pelo plano de organização capitalista, prontas para 

produzirem as mais variadas neuroses, da ilusão da posse e do mando que 

mortificam o desejo.  

Em O quarto de Jacob, ocorre o mesmo, o personagem rompe com as 

convenções morais e vive sua paixão com uma mulher dez anos mais velha, com 

três filhos, de uma classe social abaixo da sua, “seguiria com Florinda, com o 

destino; e então efervesceria um otimismo irresponsável”28. Há também a 

situação de intermezzo29, quando o homem, neste caso North, está em vias de 

devir-mulher e ainda é incapaz de entender a liberdade feminina, tão valiosa para 

Sara; o que North percebe é apenas o inessencial, embora no seu íntimo encarasse 

a mulher como um enigma, Sara “criara uma outra pessoa, uma outra faceta, que 

era preciso solidificar num conjunto”30; aqui a hesitação de North, via uma outra 

mulher, distinta da sua lembrança, mas, insistia em querer fundir a reminiscência 

de Sara com a “nova” Sara que havia encontrado, mas, lhe era impossível 

interpretar o comportamento da mulher que estava perto dele, “era como se ela 

viesse em seções [sic]: primeiro a voz; depois aquela atitude. Mas sempre ficava 

algo desconhecido”31.  

A ficção tem algo de verossímil com a vida, essa afirmação aparece em Um 

teto todo seu, logo nos primeiros parágrafos. A presença feminina na literatura 

até o século XVIII, dizia Virginia Woolf, era como personagem modelada pelo 

homem escritor. As mulheres estiveram ausentes da criação literária, somente 

nos últimos 100 anos – considerando que o livro foi publicado em 1929 – é que 

surgem as primeiras escritoras na Inglaterra, algumas inclusive publicando com 

pseudônimos masculinos. O fato em si, não prova que as mulheres fossem 

incapazes de serem grandes escritoras, a situação mostra outra coisa: existiam 

barreiras enormes que cerceavam a livre manifestação delas nas artes; para o 

homem, a mulher “não tem existência real”32. Portanto, as verossimilhanças não 

param na literatura, as mulheres não têm outro lugar senão o lar. Sempre a 

mesma falácia, ser mulher é estar submetida à feminilidade imposta pelo homem, 

o único modelo para tudo, pois, só o masculino é conforme à razão, sua 

moralidade deve ser acatada sem contestação; eis o motivo para que somente 

homens estivessem autorizados para retratarem as mulheres na literatura, na 

 
28 Virginia Woolf. O quarto de Jacob [1922], 2017, p. 138.  
29 Cf. Gilles Deleuze; Félix Guattari. Op. Cit., p. 341, “A única maneira de sair dos dualismos, estar-
entre, passar entre, intermezzo, é o que Virginia Woolf viveu com todas as suas forças, em toda a 
sua obra, sem cessar de devir”.  
30 Virginia Woolf. Os anos [1937], 2011, p. 408.  
31 Ibidem, p. 371.  
32 Virginia Woolf. Um teto todo seu [1929a], 2014, p. 13.  
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ciência, na filosofia; por conseguinte, as mulheres não tinham lugar de fala na 

sociedade vitoriana.  

Virginia Woolf encontrava as partículas de feminilidade dispersas no 

cotidiano, e compunha na escrita o devir-mulher, da mulher molecular em 

processo de libertação da mentalidade masculina, procedia sem ressentimento ou 

medo do homem-modelo do patriarcado, bem representado pelo professor 

rancoroso33, a quem cabia a educação das mulheres, era ele que lhes incutia o 

sentimento de inferioridade que deveriam carregar por toda vida, e que só lhes 

concedia ser o Anjo do Lar, anuladas pelo amor conjugal e reduzidas ao instinto 

de maternidade, como a Senhora Betty Flanders, mãe de Jacob, que em carta 

pedia ao filho: “não ande com mulheres más. Seja um bom rapaz, vista suas 

camisas grossas e volte, volte, volte para mim”34.  

Em Um teto todo seu, Virginia Woolf apresenta a sua longa jornada para 

superar a educação moral vitoriana centrada na binaridade, que reservava ao 

homem a superioridade, cabendo à mulher conformar-se com sua inferioridade 

e submissão, em suma, do ponto de vista dos costumes, as mulheres serão sempre 

fracas, a começar, supostamente, pela sua constituição biológica, isso justificaria 

a sua subalternidade na sociedade, o que vem a ser uma injustiça naturalizada no 

cotidiano: “Por que um sexo era tão próspero e o outro, tão pobre? Que efeito 

tinha a pobreza na ficção? Quais as condições necessárias para a criação de obras 

de arte?”35. A infâmia do patriarcado é a mentira universal, somente a mulher sob 

o jugo do homem, como a Senhora Betty Flanders, ficaria sensibilizada com a 

suposta crise de consciência do macho, chegando ao absurdo de vê-lo como 

vítima de seu próprio crime, da sua fraude imperdoável. Mas, se as mulheres 

aderirem à luta contra a misoginia, “depois, em um ano ou dois, a pena e a 

tolerância se foram, e a maior de todas as libertações veio, que é a liberdade de 

pensar as coisas em si”36.  

É inegável a luta pela emancipação das mulheres nas obras de Virginia 

Woolf, suas manifestações ultrapassavam o espaço limitado da mulher 

intelectualizada de classe média que reivindicaria apenas a igualdade dos sexos, 

 
33 Ibidem, p. 59; o comportamento do professor, que personifica o patriarca, é de insegurança e 
impotência, “Os ricos, por exemplo, estão sempre zangados por suspeitarem que os pobres 
querem apoderar-se de sua riqueza. Os professores ou patriarcas, como talvez fosse mais exato 
chamá-los, talvez estivessem zangados em parte por essa razão [...]. Possivelmente, quando o 
professor insistia com ênfase demais com a inferioridade delas [as mulheres], mas com sua 
própria superioridade”, a brutal superioridade abalada pela simples presença das mulheres no 
mundo!  
34 Virginia Woolf. O quarto de Jacob, p. 132 – grifos nossos.  
35 Virginia Woolf. Um teto todo seu, p. 33.  
36 Ibidem, p. 59.  
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limitada que estaria pelo binarismo. A sua obra, mesmo depois da sua morte, 

pôde acompanhar os sucessivos avanços das lutas feministas e das novas 

perspectivas identitárias que singularizam os corpos e dão visibilidade àquilo que 

o gênero escondia. A arte engaja-se com a vida, até mesmo a indignação exige o 

esforço de transfiguração na literatura, sem o que, o romance corre o risco de cair 

na peça panfletária. A mulher que se dedica à criação literária não se entrega ao 

ressentimento que lhe seria lícito, uma vez que, é afrontada com chacotas, 

censuras e a insistência em sua inferioridade. Porém, na arte não se deve 

responder às agressões com indignação ou resignação, porque dessa maneira, “a 

visão se torna ou muito masculina ou feminina demais, perdendo sua integridade 

perfeita e, com isso, sua característica mais essencial como obra de arte”37.  

 

3. Escrever é fazer Corpos sem Órgãos, n sexos  

A escrita faz passar os devires “entre idades, sexos”38, são experimentações 

das mulheres woolfianas que atravessam séculos (Orlando), décadas (Eleonor, Os 

anos), meses (Katharine, Noite e dia), e até mesmo um único dia (Mrs Dalloway), 

as temporalidades, ora dilatadas, ora breves; criam instantes e imagens que dão 

vida à moça molecular no romance, que não chega a ser uma individuação 

retratando uma mulher conservada na lembrança, o que seria igual ao dado da 

memória; ou então, a moça como uma composição feita à semelhança de alguma 

mulher; nesse caso, se trataria de uma mimetização desprovida de força 

expressiva.  

A mulher molecular é como a mulher – nem igual, nem semelhante –, 

repetimos: é como a mulher, da qual são extraídas as partículas de feminilidade 

que irão formar uma presença fulgurante que conquista seu lugar e vive a 

travessia, desde o abandono das lembranças até se entregar aos devires inauditos, 

somente percebidos no ato de compor a obra, porém, são potentes para evitar 

reminiscências que poderiam obstruir os “átomos de feminilidade, capazes de 

percorrer e de impregnar um campo social, e de contaminar os homens”39. O 

plano de composição da artista se sustenta sozinho40, a literatura funciona como 

um agenciamento, é essa a maneira da arte impregnar-contaminar o campo 

social, vale dizer, a pequena máquina-literária-abstrata pode conectar-se com 

 
37 Virginia Woolf. Mulheres e ficção [1929b], 2014, p. 277.  
38 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Op. Cit., p. 308.  
39 Ibidem, p. 338.  
40 Idem, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 164, “a única lei da criação é de que o composto [a obra] 
deve manter-se em pé sozinho”.  
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outras máquinas-subjetividades para produzir uma infinidade de Corpos sem 

Órgãos. Aqui cabe uma explicação; o abstrato não é uma representação sem 

imagem, é antes o imaterial da Figura artística, a qual se chega por saturação de 

tudo o que é excesso de significante, de estrutura, de assujeitamento, de 

subjetivação. A arte tem a capacidade de “chegar a elementos que não são mais 

forma nem função, que são então abstratos nesse sentido, se bem que eles são 

perfeitamente reais”41.  

Assim, a moça é percebida por Deleuze e Guattari como hecceidade, um 

plano de composição de n dimensões que crescem com as multiplicidades e se 

tornam individualidades singulares42: as mulheres wooolfianas recortadas do 

plano, “Não é a moça que devém mulher, é o devir-mulher que faz a moça 

universal”43; isto é, a potência molecular que efetua o devir-mulher na mulher 

para diferenciá-la das mulheres modeladas pela moralidade masculina. A 

personagem Ellie Henderson, do romance Mrs. Dalloway, aos 50 anos já havia 

sucumbido ao modelo, ela invejava a ousadia das moças do seu tempo, “com seus 

ombros nus [...]. As moças agora usavam vestidos simples, perfeitamente 

ajustados, com as saias bem acima dos tornozelos. Não era apropriado, pensou 

ela”44.  

Ellie Henderson encarna a eterna noivinha que perdeu de si a moça 

universal, a designação é tomada de empréstimo de Suely Rolnik (2016); a 

noivinha se diz das mulheres discriminadas pelo modelo social, a começar pela 

aparência que deve coincidir, ou estar bem perto, do padrão dito estético de 

beleza; fora do padrão, a noivinha corre o risco de não cumprir a meta destinada 

à moça: se casar cedo. A noivinha é vilipendiada e passará a ser vista como 

obsoleta, “não funciona mais como condutor de intensidades, esfriou, perdeu a 

graça. [...] ligeira contração do corpo em sua capacidade de afetar e ser afetado”45.  

Duas personagens femininas de Virginia Woolf notabilizaram-se pelo 

enfrentamento do estereótipo da mulher sob o modelo e o padrão. Sara de Os 

anos, mencionada anteriormente, preferiu perder o padrão de vida a se submeter 

aos ditames das convenções sociais, não quis casar e assumiu o próprio sustento 

da vida; de Sara, pensava North: “Uma fisionomia comum pouco se altera. Já a 

beleza fenece. Sara não parecia nem jovem nem velha, apenas desleixada”46.  

 
41 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Op. Cit., p. 310.  
42 Ibidem, p. 311. 
43 Ibidem, p. 339.  
44 Virginia Woolf. Mrs. Dalloway [1925], 2020, p. 170.  
45 Suely Rolnik. Cartografia sentimental, p. 41.  
46 Virginia Woolf. Os anos, p. 371.  
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A outra personagem emblemática para a crítica dos preconceitos sociais 

foi Katharine, para quem o essencial em uma relação a ser estabelecida, deveria 

ser o afeto, ou uma manifestação de amor que escapa às definições que o esvaziam 

em proveito da conservação da tradição, naquilo que ela tem de repressora e 

retrógrada. Novamente, no romance Noite e dia, Ralph Denham considera o 

amor aludido acima como uma ilusão, e fora Katharine que o havia convencido 

disso, refutando com veemência qualquer vínculo que poderia existir entre o 

amor e o casamento: “Afinal de contas, não é perfeitamente possível viver juntos 

sem ser casados?”47, para a época, 1919, a postura da protagonista era uma 

ousadia perigosa. Porém, Katharine confidenciava à mãe que precisava da 

presença de Ralph, porque havia chegado a um ponto em que sem ele, não seria 

feliz, fica evidente nessas manifestações de Katharine a sua incerteza na decisão 

tomada: não se casar. Ralph, por seu turno, havia se entregado ao devir-mulher, 

a ponto de considerar o amor, mesmo no plano dos afetos, uma ilusão; mas, ele 

também tinha momentos em que não se mostrava totalmente seguro disso.  

Katharine via o casamento como o responsável por criar uma ilusão ruim, 

que impõe incertezas: “nunca estar segura de estar realmente amando, [...] o 

horror de mudar de um estado para outro, de ser feliz num momento e miserável 

no seguinte”48. Aqui constamos outra vez, a situação de intermezzo, de quem se 

encontra numa ruptura permanecendo nela; estar entre a liberdade dos afetos e 

o controle do amor conjugal. A inquietação de Katharine fazia com que Ralph 

compartilhasse a sua solidão, unindo sentimentos não formados que lhes 

chegavam em sons inarticulados, “ninguém poderia entender-lhes o sentido, 

salvo os dois. Como se as forças do mundo estivessem conjuradas para separá-

los”49, seguiriam assim, com mais incertezas, de um futuro “misterioso, 

infinitamente cheio de formas ainda por definir, [...], a própria perspectiva do 

futuro era bastante para saturá-los de uma silenciosa adoração”50. Aqui as 

personagens experimentam a ruptura a-significante, o devir-imperceptível que 

não oferece certeza de nada, é a vida que se encarregará de definir o que ainda é 

indeterminado na ruptura.  

A saturação, na obra de Virginia Woolf, engendra dois procedimentos: 

“eliminar tudo que excede o momento, [...] colocar tudo que ele inclui”51; esvaziar 

o vivido das representações morais, inserir na vida as potências da alegria, 

próprias de uma ética dos afetos, quando a existência executa esses movimentos, 

 
47 Virginia Woolf. Noite e dia, p. 422.  
48 Ibidem, p. 423.  
49 Ibidem, p. 430.  
50 Ibidem, p. 432.  
51 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Op. Cit., p. 343.  
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surge a oportunidade para perceber o imperceptível, o indiscernível e o 

impessoal, as três virtudes que fazem dos afetos linhas abstratas com as quais são 

traçados planos de imanência, planos de vida e Corpos sem Órgãos, destituídos 

de finalidade, de significado e de função, condições de experimentação, sem 

regras e estatutos. Talvez, nessa travessia-ruptura-devir seja prudente algum 

critério para impedir que as linhas abstratas se tornem linhas de morte, pois 

quem se expõe à liberdade estará submetido a ela, e poderá acontecer do corpo 

não resistir à violência da liberação das partículas que começam a escapar do 

organismo e criar novas subjetividades guiadas pelo desejo.  

Até aqui foram destacados momentos que põem frente a frente mulheres 

e homens, ambos experimentando o devir-mulher, porém, não fazem o mesmo 

plano; embora conectivos, os planos são heterogêneos e irredutíveis, pois, cada 

um tem na produção desejante a sua singularização em n sexos moleculares-

imperceptíveis que afrontam o binarismo molar mulher e homem. Deleuze e 

Guattari acreditavam que as pulsões, vão além do dualismo masculino e 

feminino, elas abrem novas perspectivas. Assim, é preciso reconhecer 

efetivamente que a sexualidade deixou de estar limitada pelo gênero.  

Na quinta parte do ensaio Um teto todo seu, Virginia Woolf afirmava que 

a aclamação da literatura feita por mulheres dá notoriedade apenas para uma 

dezena de escritoras, porém, no início do século XX a produção feminina havia se 

expandido e trazia situações novas que subvertiam a moral dos costumes. Em um 

livro de autoria controversa52, merecia destaque a explicitação da relação 

amorosa de duas mulheres, e Virginia Woolf com a ironia que lhe era habitual 

comentava: “Não se espantem. Vamos admitir na privacidade de nossa própria 

sociedade, que essas coisas às vezes acontecem”53. Por que o escândalo? Qual o 

problema de mulheres gostarem de mulheres? Nem Shakespeare ousou subverter 

a ordem, Cleópatra não gostava de Otávia, o autor reservava somente o ciúme 

como relação admissível entre mulheres, “Mas como teria sido interessante se o 

relacionamento entre as duas mulheres tivesse sido mais complicado!”54.  

As manifestações de Virginia Woolf podem parecer tímidas quando se 

considera a amplitude das relações afetivas que têm mobilizado novas práticas 

sexuais nos últimos cem anos. A liberdade sexual é um processo mais amplo de 

transformação social, são lutas que mobilizam multidões anônimas e reverberam 

 
52 Cf. Virginia Woolf. Um teto todo seu, nota 1, p. 116, provavelmente a autora era Marie Stopes 
(1880-1958), que teria publicado o romance Love’s creation sob o pseudônimo de Marie 
Carmichael.  
53 Ibidem, p. 119.  
54 Ibidem, p. 119.  
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na arte, graças ao engajamento de quem se deixa atravessar pelas linhas errantes 

de produção de subjetividades em ruptura com o moralismo de cada época, 

Virginia Woolf é uma voz potente e presente na grande luta em curso.  

As mulheres, década após década, intensificam os combates para terem 

seu lugar na sociedade. Virginia Woolf com sua escrita literária lutou, de 1928 até 

a sua morte em 1941, em três frentes: a escolarização, a inserção no mundo do 

trabalho e a autonomia financeira; fez isso em dois livros, em pequenas crônicas 

e em artigo publicado numa revista de Nova Iorque.55 A defesa do princípio da 

igualdade de oportunidades exige também mudanças radicais na vida conjugal, 

analisada na segunda parte de Três guinéus.56 A ampliação das oportunidades de 

trabalho e remuneração igual a dos homens para as mesmas funções dependem 

do acesso à educação escolar, especialmente ao ensino superior. Na esfera 

política, mesmo após a conquista do direito do voto feminino depois de muita 

luta, a situação das mulheres ainda era precária. Política e representatividade não 

é um binômio que resolve os entraves que limitam a democracia. Judith Butler 

afirma que as tímidas reformas políticas que favorecem as mulheres, não deixam 

de ter um aspecto negativo: “a representação é função normativa que revelaria ou 

distorceria o que é tido como verdadeiro sobre a categoria das mulheres”57, uma 

vez que a designação “mulheres” sugere tão só uma essência “feminina” que está 

longe de dar visibilidade para as singularizações das diferentes mulheres na 

sociedade, afinal, qual é a mulher do discurso? A branca de classe média? A negra 

operária? A refugiada política? A prostituta? Se há n sexos, podemos dizer aqui: 

há n mulheres.  

Na literatura, encontramos o esforço compartilhado de aproximação das 

mulheres das mais diferentes classes e ocupações. No artigo “Mulheres e ficção”, 

já mencionado, Virginia Woolf estava convicta de que a produção literária 

feminina alcançaria a sua plenitude quando as escritoras tivessem conhecimento 

das condições concretas de vida das mulheres comuns, vale dizer, conhecer as 

experiências das mulheres alijadas do direito à escolarização e escravizadas pelo 

matrimônio, aí então “poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher 

incomum como escritora”. Certamente, Virginia Woolf conseguiu penetrar no 

universo feminino, conseguiu também proporcionar as condições, que são 

próprias da arte, para que as mulheres do seu tempo pudessem, elas mesmas, 

 
55 Virginia Woolf. Mulheres e ficção, [1929b], 2014.  
56 “não que ela [a mulher-esposa] é o mais altruísta dos seres, mas que seu direito espiritual a 
partilhar metade da renda do marido resume-se, na prática, ao direito real à comida, à moradia e 
à uma pequena soma anual para a roupa e pequenos gastos.” In: WOOLF, V. Três guinéus [1938], 
2019, p. 66.  
57 Judith Butler. Problemas de gênero. Feminismo e subversão da identidade, 2021, p. 18.  
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experimentarem seus devir-mulher, “esse trabalho, seja na pobreza, seja na 

obscuridade, vale a pena”58.  
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