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Resumo 
Este artigo investiga a escrita da paternidade na obra de Virginia Woolf (1882–1941) 
entendendo que a autora costura uma malha de relações humanas que ora fazem da vida, 
ora da morte, matérias-primas para a construção de uma comunidade vital – tornando 
indispensável para essa construção de um coletivo o encontro positivo com a diferença 
(BRAIDOTTI, 2011). Recupero, portanto, os relatos de Woolf sobre sua vida familiar no 
texto Um Esboço do Passado (1976) para explorar como a autora constrói textualmente 
suas memórias, sempre flertando com recursos de sua escrita ficcional. Serão essas cenas 
que rearticularão o pai biográfico na memória de Woolf de modo a redimensionar as 
figurações da paternidade em sua obra. 
Palavras-chave: Virginia Woolf. Paternidade. Memória. Ao Farol. 
 
Abstract 
This article investigates how Virginia Woolf (1882–1941) writes about fatherhood 
throughout her work, understanding that the author weaves a pattern of human 
relationships which sometimes uses life, sometimes death, as the raw material for the 
construction of a vital community—making the positive encounter with difference an 
indispensable element for this construction (BRAIDOTTI, 2011). Therefore, I explore 
Woolf’s recordings of her family life found in the text A Sketch of the Past (1976) in order 
to discover how the author textually rebuilds her memories, constantly flirting with her 
fictional writing strategies. These are the scenes that will rearticulate Woolf’s 
biographical father in her memory to rearrange figurations of fatherhood throughout her 
work. 
Keywords: Virginia Woolf. Fatherhood. Memory. To the Lighthouse. 
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A porta do quarto batia violentamente de manhã cedo. Ele se 
levantava da mesa em um ataque de raiva. Ele zunia seu 

prato pela janela. Depois, havia por toda a casa uma 
sensação de portas batendo e cortinas esvoaçando, como se 

um vento forte estivesse soprando e as pessoas corressem por 
todo lado tentando apressadamente fechar portinholas e pôr 

ordem na casa. Tinha, um dia, encontrado Paul Rayley, na 
escada, numa situação dessas. Riram a mais não poder, 

como duas crianças, tudo porque o Sr. Ramsay, tendo 
encontrado uma lacrainha em seu leite, no café da manhã, 

tinha feito tudo voar pelos ares em direção ao terraço lá fora. 
“Uma lacrainha”, murmurou Prue, espantada, “no leite dele.” 

Outras pessoas podiam encontrar centopeias. Mas ele tinha 
erguido uma barreira tal de santidade ao seu redor, e 

ocupado o espaço com um tal ar de majestade que uma 
lacrainha em seu leite era um monstro.1 

 
Virginia Woolf 

 

 

1. Introdução 

Ao folhearem o romance de Virginia Woolf Ao Farol, publicado em 1927, 

as leitoras e os leitores se deparam com as cenas de excesso cotidiano do 

Sr. Ramsay. Na epígrafe acima, por exemplo, esse pai tirânico protagoniza uma 

sequência de cenas caracterizadas pelo desequilíbrio e pelo desespero. Incapaz de 

reconhecer e se responsabilizar pelo monstro que o habita, o Sr. Ramsay 

externaliza debilmente a monstruosidade no inseto que encontrou, em certa 

ocasião, em seu leite. O resultado da exposição desse tirano ao seu próprio 

ridículo desvela a contraparte monstruosa que caracteriza sua rotina de excessos 

temperamentais. 

Deter-se sobre os excessos desse pai funcionará, aqui, como uma maneira 

de desdobrar a ficção e reconfigurá-la tanto da perspectiva de quem o lê para a 

contemporaneidade, como da autora que o escreveu em 1927. Ocorre que a 

composição de cenas dessa natureza faz parte de um entendimento que a própria 

Woolf tinha sobre seu processo de escrita, que ela mesma registra em uma 

passagem do ensaio autobiográfico publicado após a sua morte, “Um Esboço do 

Passado”: 

Qualquer que seja a razão, considero que fazer cenas é meu caminho 
natural para demarcar o passado. Uma cena sempre vem à tona; 
organizada; significativa. Isso me confirma em minha noção intuitiva – é 
irracional; não se sustentará frente às argumentações – de que somos 
embarcações seladas flutuando sobre aquilo que é conveniente chamar de 
realidade; em alguns momentos, sem razão alguma, sem esforço algum, a 
matéria selada se quebra; entram inundações de realidade; isso é uma cena 

 
1 Virginia Woolf, Ao Farol, 1927, p. 171. 
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– pois elas não sobreviveriam inteiras às ruínas provocadas pelos anos a 
menos que fossem feitas de algo permanente; isso é prova de sua 
“realidade”. Certamente desenvolvi tal habilidade, pois em toda minha 
escrita (romances, crítica, biografia), quase sempre preciso encontrar uma 
cena; seja quando estou escrevendo sobre uma pessoa e preciso encontrar 
uma cena significativa em sua vida; seja quando estou escrevendo sobre 
um livro e preciso encontrar uma cena em seus poemas ou romances. Não 
seria, afinal, a mesma habilidade?2 

Portanto, não é apenas à ficção que se reserva a confecção de cenas na 

escrita de Woolf. São essas cenas que, com efeito, geram uma confusão entre os 

limites da ficção e da biografia em sua obra. Seja nos registros de seus diários, nas 

narrativas elaboradas em sua ficção ou nos argumentos encenados em seus 

ensaios, Woolf recorre a essa habilidade que desenvolveu enquanto escritora. 

Dessa maneira, as cenas que “sempre vêm à tona” atravessam a obra de Woolf, 

transformando sua (re)construção do passado em cenas da vida pulsante que 

emergem no presente.  

Sob essa chave, Woolf continuará a interrogar a maneira como se dá a 

recuperação do passado em sua escrita: “O passado só vem à tona quando o 

presente desenrola-se de forma tão suave que parece com a superfície deslizante 

de um rio profundo”3. Pensar a memória como a imagem de um rio, cuja 

superfície é o presente em contato com as águas profundas do passado, é 

reconhecer uma dependência intrínseca entre essas duas temporalidades. O 

contato contínuo entre ambas parece promover uma tensão que ora aproxima, 

ora distancia a experiência presente da lembrança que determinada pessoa faz de 

seu próprio passado. Para Woolf, rememorar parece ser, desde o princípio, um 

contínuo em expansão, que não se deixa encerrar naquilo que falta, mas goza 

plenamente daquilo que sente e deseja mudar. A vitalidade em fluxo, nos escritos 

de Woolf, assume, por vezes, quase o tom de um projeto em conversa com o 

mundo porvir. Entre as vozes que, soltas, habitam essas profundezas do rio da 

memória, Woolf descobre, escuta e enxerga os mais variados tons procurando 

agregar-se à conversa que a autora trava por meio de sua escrita. No resgate das 

personalidades e das personagens congeladas no passado, o encontro atualizável 

 
2 “But whatever the reason may be, I find that scene making is my natural way of marking the 
past. A scene always comes to the top; arranged; representative. This confirms me in my 
instinctive notion - it is irrational; it will not stand argument - that we are sealed vessels afloat 
upon what it is convenient to call reality; at some moments, without a reason, without an effort, 
the sealing matter cracks; in floods of reality; that is a scene - for they would not survive entire so 
many ruinous years unless they were made of something permanent; that is proof of their ‘reality’. 
Obviously I have developed the faculty, because in all the writing I have done (novels, criticism, 
biography) I almost always have to find a scene; either when I am writing about a person, I must 
find a representative scene in their lives; or when I am writing about a book, I must find a scene 
in their poems or novels. Or is this not quite the same faculty?” Virginia Woolf, Moments of Being, 
1976, Loc128183 – Loc128192. Tradução minha. 
3 “The past only comes back when the present runs so smoothly that it is like the sliding surface 
of a deep river.” Ibidem, Loc127455. Tradução minha. 
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com o outro de si mesma parece estar sempre em vista. Em paralelo às vozes que 

Woolf suscita, a filósofa contemporânea (e admiradora de Woolf), Rosi Braidotti, 

escreve que 

O devir tem a ver com o esvaziamento de si, abrindo-se para possíveis 
encontros com o “exterior”. (…) O que é ativado é uma atenção flutuante 
aparentemente distraída ou uma sensibilidade fluida que é porosa para o 
exterior e que a nossa cultura codificou como “feminina”. Essa 
sensibilidade é central para o processo criativo. (…) Nesses momentos de 
consciência flutuante, quando o controle racional desprende suas amarras, 
a “Vida” inunda o aparato sensorial/perceptivo com o vigor excepcional e 
os mais altos graus de definição. (…) O que é mobilizada é a capacidade de 
sentir, perceber, processar e sustentar o impacto da materialidade 
complexa do exterior.4  

 Braidotti se apropria, aqui, das imagens fluviais da prosa poética de Woolf 

em “Um Esboço do Passado” para uni-las ao entendimento de que a 

marginalidade histórica da mulher é capaz de potencializar uma criatividade 

andrógina. É essa voz de Virginia Woolf que sempre busca afirmar como a 

“criatividade é um processo nômade na medida em que implica o deslocamento 

ativo de formações dominantes de identidade, memória e identificação”5. A 

sequência de eventos que, recuperados pela memória, aparentam organizar a 

história de uma identidade coerente são, aqui, não apenas questionados, mas de 

fato estilhaçados para abrir os sulcos onde serão semeadas novas possibilidades 

de se compreender enquanto corpo no mundo. Não mais reproduzir e se habituar 

ao desejo gerado por aquilo que nos falta, uma vez que assim cultivamos a espera 

interminável pelo elemento que nos completará de maneira definitiva. 

Redimensionar, portanto, a extensão do nosso desejo em termos mais próximos 

daquilo que podemos produzir e proliferar, projetando a nós mesmos enquanto 

agentes da mudança por vir. 

Abrir esses espaços virtuais é um esforço criativo. (…) Rememorar de 
maneira nômade (…) é a reinvenção ativa de si enquanto alguém que é 
alegremente descontínuo, em oposição a ser lamentavelmente consistente 
como programado pela cultura falogocêntrica. (…) [Rememorar] 
desestabiliza a santidade do passado e a autoridade da experiência.6 

 
4 “Becoming has to do with emptying out the self, opening it out to possible encounters with the 
‘out-side’. (...) What gets activated is a seemingly absent-minded floating attention or a fluid 
sensibility that is porous to the outside and which our culture has code as ‘feminine’. This 
sensibility is central to the creative process. (...) In those moments of floating awareness, when 
rational control releases its hold, ‘Life’ rushes on toward the sensorial/ perceptive apparatus with 
the exceptional vigor and higher degrees of definition. (...) What is mobilized is one’s capacity to 
feel, sense, process, and sustain the impact with the complex materiality of the outside.” Rosi 
Braidotti, Nomadic Theory, 2011, p. 152. Tradução minha. 
5 “Creativity is a nomadic process in that it entails the active displacement of dominant 
formations of identity, memory, and identification.” Ibidem, p. 151. Tradução minha. 
6 “Opening up these virtual spaces is a creative effort. (...) Remembering in the nomadic mode 
(...) is the active reinvention of a self that is joyfully discontinuous, as opposed to being mournfully 
consistent as programmed by phallogocentric culture. (...) it destabilizes the sanctity of the past 
and the authority of experience.” Ibidem, p. 153-154. Tradução minha. 
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Flutuar pelo mundo enquanto embarcação porosa atravessada pelas 

profundezas da memória faz as vezes de uma estética imersa na política 

desarticuladora dos códigos de uma cultura falogocêntrica, patriarcal. É na 

medida em que desestabiliza “a santidade do passado e a autoridade da 

experiência” a favor de uma escrita porosa que Woolf encontra um caminho para 

sua escrita em “sincronizações momentâneas”7 potencializadas pela acepção do 

desejo enquanto plenitude. Em Woolf, o desejo como plenitude “(…) não é um 

desejo de preservar, mas sim de modificar: é um desejo ardente por 

transformação ou por um processo de afirmação”8. Isto é, trata-se de mudar 

positivamente o presente por meio da reimaginação efetiva das experiências 

resgatadas no passado. Rememorar o pai, pois ele é parte integrante de um 

passado que a assombra. Ultrapassá-lo, pois ele também limita a memória à 

brutalidade dos fatos de sua biografia. 

 

2. “Em uma quarta-feira ruim nós comíamos nosso almoço em 

antecipação da tortura”: uma cena em Hyde Park Gate, 22 

Os diários de Woolf estão repletos desses momentos de ponderação sobre 

o que fazer com o déspota patriarcal que habita suas memórias de infância: 

(…) Estou sempre concebendo histórias agora. Daquelas pequenas – cenas 
– por exemplo O Homem Velho (um personagem de L.S.9).10 

A questão é que eu vacilo entre um personagem singular e intenso de pai; 
e um livro bem mais devagar – Bob T. me dizendo que a minha velocidade 
é maravilhosa, e destrutiva.11 

(…) me senti um tanto estranha, pensando como todas essas pessoas vão 
ler e reconhecer o pobre Leslie Stephen e a bela Sra. Stephen [em Ao 
Farol].12 

“Alguns estão situados em um promontório e suas vidas são um farol para 
a humanidade. Outros vivem aposentados e quase não são conhecidos; 
mas suas vidas são as mais preciosas”, o que me lembra daquilo que meu 

 
7 “Coherence is a matter for a posteriori, external, relational, and momentary synchronizations. 
One’s ability to remember it and reconstruct it as a unified block is the necessary, albeit 
delusional, expression of a yearning for a unity, a self-presence, that is not within reach of the 
humans of today—if ever it was.” Ibidem, p. 164. Tradução minha. 
8 “This is a desire not to preserve, but to change: it is a deep yearning for transformation or a 
process of affirmation.” Ibidem, p. 154. Tradução minha. 
9 L. S. – Leslie Stephen. 
10 “(...) I’m always conceiving stories now. Short ones – scenes – for instance The Old Man (a 
character of L.S.)” Virginia Woolf, Diaries III, 1980, p. 3. Tradução minha 
11 “The thing is I vacillate between a single and intense character of father; and a far wider slower 
book – Bob T. telling me that my speed is terrific, and destructive.” Ibidem, p. 37. Tradução 
minha. 
12 “(...) felt rather queer, to think how all these people will read it and recognise poor Leslie 
Stephen and beautiful Mrs Stephen in it.” Ibidem, p. 61. Tradução minha. 
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pai escreveu e tentou dizer no momento, sobre minha mãe. Em seguida, o 
caixão deslizou “para dentro da fornalha da criação material”.13 

 Essas entradas de diário datando dos anos de composição e publicação do 

romance Ao Farol não apenas reiteram a obsessão de Woolf, em suas próprias 

palavras, com a memória de seu pai (e de sua mãe), mas também encaminham a 

inscrição em sua escrita do resultado de, ao menos, uma encenação do desejo 

enquanto plenitude transformadora dos fantasmas que habitam a memória. Se, 

como Woolf afirma, “escrever O Farol, assentou [minha mãe e meu pai] em minha 

mente”14, é significativo que – movida pelo desejo de imaginar e, de fato, criar a 

mudança que gostaria de ver no mundo – a autora aponte como seu pai já foi 

transformado em algo diferente daquilo que era enquanto fantasma de seu 

passado: 

Aniversário do Pai. Ele teria feito 96, 96, sim, hoje; e poderia ter feito 96, 
como outra pessoa qualquer; mas misericordiosamente não fez. A sua vida 
teria acabado inteiramente com a minha. O que teria acontecido? Sem 
escrita, sem livros – inconcebível. Eu costumava pensar nele e na mãe 
diariamente; mas escrever O Farol os assentou em minha mente. E agora 
ele volta às vezes, mas diferente. (Acredito que isto seja verdade – que eu 
era obcecada por ambos, de uma maneira nada saudável; e escrever sobre 
eles foi um ato necessário.)15 

 Em outro registro da memória do pai, feito no final da vida da autora, a 

imagem que Woolf guarda de Leslie Stephen – “gravura em aço, sem cores, ou 

calor, ou corporalidade”16 – só poderá vir a ser personagem na medida em que 

seus excessos vêm à tona. O personagem na cena das memórias de Woolf possui, 

invariavelmente, “um temperamento violento”17, mas nunca é reduzido a esse 

desequilíbrio emocional. Parece necessário, aqui, resgatar uma das cenas em 

questão: 

Em uma quarta-feira ruim nós comíamos nosso almoço na expectativa da 
tortura. Os livros lhe eram apresentados logo após o almoço. Ele colocava 
seus óculos. Depois lia os valores. Depois descia seu punho sobre o livro-
caixa. Suas veias saltando; seu rosto inflamado. Depois soltava um rugido 
inarticulado. Depois gritava “Estou arruinado”. Depois batia no peito. 
Depois fazia uma extraordinária dramatização de autopiedade, horror, 
raiva. Vanessa ficava ao seu lado em silêncio. Ele a maltratava com 

 
13 “Some are set on headland and their lives are a beacon to mankind. Others live retired and are 
hardly known; but their lives are the most precious’ which reminds me of what my father wrote, 
and meant at the moment, of my mother. Then the coffin slid away ‘into the furnace of material 
creation.” Ibidem, p. 164. Tradução minha. 
14  Ibidem, p. 208. Tradução minha. 
15 “Father’s birthday. He would have been 96, 96, yes, today; and could have been 96, like other 
people one has known: but mercifully he was not. His life would have entirely ended mine. What 
would have happened? No writing, no books – inconceivable. I used to think of him and mother 
daily, but writing The Lighthouse, laid them in my mind. And now he comes back sometimes, but 
differently. (I believe this to be true – that I was obsessed by them both, unhealthily; and writing 
of them was a necessary act.)” Ibidem, p. 208. Tradução minha. 
16 “(…) like a steel engraving, without color, or warmth or body.” Virginia Woolf, Moments of 
Being, 1976, Loc 127626. Tradução minha. 
17 “(...) a violent temper (...).” Ibidem, Loc127632. Tradução minha. 
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reprovações, abusos. (…) Ela ficava em silêncio absoluto. (…) E então, 
cansado disso, ele ia buscar um livro; lia por um tempo; e depois dizia 
quase queixosamente, apelativamente (pois ele não gostava que eu 
testemunhasse essas explosões): “O que você vai fazer à tarde, Jinny?” Eu 
ficava sem palavras. Nunca senti tanta raiva e tanta frustração. Pois 
nenhuma palavra do que eu sentia – aquele desprezo ilimitado por ele e 
piedade ilimitada por Nessa – poderia ser expressa. (…) Ainda agora eu 
não consigo encontrar nada para dizer do seu comportamento com exceção 
de que era brutal. Se, ao invés de palavras, ele tivesse usado um chicote, a 
brutalidade não teria sido maior. Como pode alguém explicar isso? A vida 
dele explica algo. Ele foi perdoado e favorecido, desde que quebrou o vaso 
de flores e o jogou em sua mãe (…). Sensibilidade era a desculpa à época. 
Mais tarde a lenda do “gênio” (…) é notável que essas cenas nunca ocorriam 
diante de homens. (…) Ele sempre precisava de uma mulher diante da qual 
encenar; que simpatizasse com ele, que o consolasse (…). Por que ele 
precisava delas? Porque tinha consciência de seu fracasso enquanto 
filósofo. Esse fracasso o corroía. (…) Para nós ele era exigente, mesquinho, 
impassível em sua demanda por elogios. Se, depois, essas supressões e 
necessidades foram combinadas, parece possível que a razão de sua 
brutalidade com Vanessa fosse que ele tinha uma necessidade ilícita por 
simpatia, revelada pela mulher, estimulada; e a sua recusa em aceitar o 
papel, parte escrava, parte anjo, o agravava; fiscalizava o fluxo de 
autopiedade que se tornara necessário, e movia nele instintos que lhe eram 
inconscientes. Contudo também o envergonhava. “Você deve pensar que 
sou”, ele me disse após um de seus acessos de fúria – eu acho que a palavra 
que ele utilizou foi “tolo”. Fiquei em silêncio. Eu não pensava que ele era 
“tolo”. Eu pensava que era brutal.18 

 Brutal, aqui, é palavra síntese para a complexidade atrelada às memórias 

que Woolf faz do pai e de sua “gravura em aço”. Enquanto adjetivo do excesso, a 

brutalidade complexa distancia-se em muito da tolice simplificadora à qual Leslie 

Stephen se acreditava sujeito sob o olhar de Virginia (“Jinny”) Stephen, sua filha. 

A narrativa de Stephen operando como subtexto e sendo denunciada na cena 

escrita por Woolf é de um pai capaz de racionalizar seus “acessos de fúria”, 

deixando-os pender para a ideia autopiedosa de que foram fruto de uma 

ingenuidade passageira e, portanto, perdoável. A “necessidade ilícita por 

 
18 “On a bad Wednesday we ate our lunch in the anticipation of torture. The books were presented 
directly after lunch. He put on his glasses. Then he read the figures. Then down came his fist on 
the account book. His veins filled; his face flushed. Then there was an inarticulate roar. Then he 
shout-ed… ‘I am ruined.’ Then he beat his breast. Then he went through an extraordinary 
dramatisation of self pity, horror, anger. Vanessa stood by his side silent. He belaboured her with 
reproaches, abuses. (...) She stood absolutely silent. (...) And then, tired of this, he would take up 
a book; read for a time; and then say half plaintively, appealingly (for he did not like me to witness 
these outbursts): ‘What are you doing this afternoon, Jinny?’ I was speechless. Never have I felt 
such rage and such frustration. For not a word of what I felt - that unbounded contempt for him 
and of pity for Nessa - could be ex-pressed. (...) Even now I can find nothing to say of his behaviour 
save that it was brutal. If instead of words he had used a whip, the brutality could have been no 
greater. How can one explain it? His life explains something. He had been indulged, ever since he 
broke the flower pot and threw it at his mother (...). Delicacy was the excuse then. Later there was 
the ‘genius’ legend (...). (...) it is notable that these scenes were never indulged in before men. (...) 
He needed always some woman to act before; to sympathise with him, to console him (...). Why 
did he need them? Because he was conscious of his failure as a philosopher. That failure gnawed 
at him. (...) To us he was exacting, greedy, unabashed in his demand for praise. If then, these 
suppressions and needs are combined, it seems possible that the reason for this brutality to 
Vanessa was that he had an illicit need for sympathy, released by the woman, stimulated; and her 
refusal to accept her role, part slave, part angel, exacerbated him; checked the flow that had 
become necessary of self pity, and stirred in him instincts of which he was unconscious. Yet also 
ashamed. ‘You must think me’, he said to me after one of these rages - I think the word he used 
was ‘foolish’. I was silent. I did not think him foolish. I thought him brutal.” Ibidem, Loc128209 
– Loc128237. Tradução minha. 
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simpatia” que daí emerge se impõe sobre Virginia, enquanto filha, mas também 

e, principalmente, sobre Vanessa Stephen – sua irmã e cúmplice na casa vitoriana 

de Hyde Park Gate, 22. 

É necessário esmiuçar os elementos da cena acima para investigar algumas 

implicações daquilo que Woolf compreende por “demarcar o passado” quando 

encena suas memórias. Para começar, o elemento que primeiro intervém no 

decorrer das quartas-feiras é a entrega do livro-caixa. Objeto metonímico do 

capital, o livro que trazia as contas da família marca um ponto de fragilidade para 

o patriarca na medida em que o confere ou não reconhecimento enquanto 

proprietário do capital. Na passagem, é o livro-caixa e a reação desmedida que ele 

desperta no fracassado filósofo-patriarca que demarca a associação desse sujeito 

instruído na sentença de Oxbridge com o eterno caminhar “em volta da amoreira, 

da amoreira, da amoreira… da propriedade, da propriedade, da propriedade”19, 

como formulado por Woolf em Três Guinéus. 

Enquanto marcas dessa masculinidade, a propriedade e o capital são dois 

lados de uma mesma moeda capazes de, como na cena do livro-caixa, 

desestabilizar a ficção do sujeito autossuficiente e independente. Afinal, o livro-

caixa, apesar de caracterizar um elemento importante da cena, compõe apenas 

parte do rio por cuja correnteza somos levados enquanto leitores e leitoras da 

memória de Woolf. Rapidamente, a narrativa dá espaço para uma metamorfose 

corporal na qual as veias desse pai saltam e tornam “seu rosto inflamado”. 

Partindo da “gravura em aço”, gélida, o colorido do pai surge na agitação furiosa 

e descontrolada dessa imagem fria. O rugido animalesco emitido pela 

personagem do pai, assim como as batidas de gorila em seu próprio peito, 

confundem as fronteiras entre homem e bicho – nos lembrando da epígrafe que 

abre o artigo.  

Contudo, a metamorfose nunca se dá por completo, pois que a consciência 

humana logo convoca a autopiedade para se unir à cena de horror e raiva. 

Autopiedade explicada mais adiante pela própria Woolf, narradora de suas 

memórias – ele não era o único no cômodo. O silêncio de Vanessa coabitava o 

recinto. Coabitava forçosamente, pois que aguentava as palavras de reprovação 

ou de abuso arremessadas como flechas contra sua armadura silenciosa. O 

silêncio é a estratégia de Vanessa contra um pai intempestivo e que, mais cedo ou 

mais tarde, se cansará da encenação – ao menos naquela quarta-feira – decidindo 

 
19 Virginia Woolf, Três Guinéus, 1938, p. 76. 
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voltar sua atenção para um livro na estante. De qualquer forma, não se pode 

perder de vista aquilo que nos confidencia uma Woolf bem mais velha – “Se, ao 

invés de palavras, ele tivesse usado um chicote, a brutalidade não teria sido 

maior.” Contra essa brutalidade, o professor-pesquisador woolfiano Davi Pinho 

(2015) já estabelece que “enquanto Virginia escolhe minar o discurso [masculino] 

por dentro, ao falar eloquentemente, ao escrever histórias que são verdadeiros 

tratados sobre o real, Vanessa escolheu o silêncio das imagens”20. Retomaremos 

a relação entre Vanessa e Virginia mais adiante neste artigo, por agora, nos 

voltemos para a coda da cena rememorada por Woolf.  

 Entre a autopiedade desmedida e a brutalidade patente, o final da cena 

interroga justamente essa figura com a qual o pai divide o espaço – de que forma 

ele reduz essas mulheres a catalisadoras de sua própria fúria? Woolf nos oferece 

a sucinta declaração de que “(…) essas cenas nunca ocorriam diante de homens”. 

Ela segue para os exemplos que atrelam, conclusivamente, essa predileção pela 

encenação do excesso diante das mulheres ao espírito vitoriano que atravessa 

toda construção de gênero (seja ele masculino ou feminino) na “jaula – 22 Hyde 

Park Gate”21.  

Os excessos dos quais padece o patriarca nada mais são do que o 

descontrole exterior em face à dependência que esse pai já não consegue mais 

esconder das filhas. A demanda pelo reconhecimento positivo de sua 

masculinidade, e também de sua patriarcalidade, por parte das mulheres – mães 

ou ladies – ao seu redor (bem como por parte de suas filhas e filhos) é 

determinante para caracterizar seu comportamento nas quartas-feiras. E as 

irmãs que ocupavam esse espaço doméstico, que dividiam os cômodos com esse 

pai, que dele escutavam xingamentos e palavras de ódio, não saberiam como dele 

correr em vida, tamanho era o poder que a sociedade lhe permitira acumular.  

Se por um lado Woolf rememora o pai como um homem cujos sentimentos 

aos 65 anos lhe eram tão estranhos quanto a concepção da brutalidade de seus 

excessos, por outro é ela quem busca racionalizar o abismo que distancia o pai de 

si e da irmã – 

Duas épocas diferentes se confrontavam na sala de visitas de Hyde Park 
Gate. A era Vitoriana e a era Eduardiana. Nós não éramos suas filhas; 
éramos suas netas. Deveria ter havido uma geração entre nós para amaciar 
o contato. Era por isso que nós percebíamos de maneira tão viva, enquanto 
ele se enfurecia, que ele era, em certa medida, ridículo. (…) Exploradoras 
e revolucionárias, como ambas éramos por natureza, vivíamos sob o jugo 

 
20 Davi Pinho, Imagens do Feminino na Obra de Virginia Woolf, 2015, p. 94. 
21 “(…) the cage – 22 Hyde Park Gate.” Virginia Woolf, Moments of Being, 1976, Loc127757. 
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de uma sociedade que era por volta de cinquenta anos mais velha que nós. 
Era esse fato curioso que fazia de nossa luta tão amarga e tão violenta. Pois 
a sociedade na qual vivíamos ainda era a sociedade vitoriana. O pai era um 
típico vitoriano. George e Gerald [Duckworth22] eram vitorianos por 
consentimento e aprovação. Assim, tínhamos duas disputas para travar; 
duas lutas para lutar; uma com eles em nível individual; e uma com eles 
em nível social. Nós vivíamos, digamos, em 1910; eles viviam em 1860.23 

Essa distância transgeracional entre as filhas, os irmãos e o pai marca, 

também, um desequilíbrio próprio à hierarquia da casa de infância dos Stephen. 

Utilizando-se de um complexo metafórico da guerra, da resistência e da oposição, 

Woolf não apenas recupera uma sala de visitas da alta burguesia, mas a 

contextualiza enquanto um campo de batalha no qual as “exploradoras e 

revolucionárias” do vindouro século XX opunham-se ativamente ao vitorianismo 

que procurava lhes manter sob constante vigilância. Esse impulso de investigar 

os limites impostos pela sociedade vitoriana é marca reconhecida em seus 

escritos posteriores. Contudo, a investigação de Woolf vem de muito antes, de sua 

casa da infância, como nos diz Vanessa Bell ao recontar um episódio das irmãs 

no lar vitoriano que ocuparam como filhas do proeminente Sir Leslie Stephen:  

Lembro-me de que em uma noite, enquanto pulávamos nuas no banheiro, 
ela me perguntou repentinamente de quem eu gostava mais, meu pai ou 
minha mãe. Tal questão parecia terrível, certamente uma pergunta que não 
deveria ser posta. No entanto, sendo solicitada, a pessoa tinha que 
responder. E eu descobri que eu tinha poucas dúvidas quanto à minha 
resposta. Mãe, eu disse. E ela passou a explicar porque ela preferia (…) pai. 
Eu desconfiei, no entanto, que sua preferência não fosse tão assegurada e 
simples quanto a minha. Ela havia considerado criticamente ambas as 
posições e tinha mais ou menos analisado seus sentimento por eles, o que 
eu de qualquer forma consciente nunca havia tentado. Este evento pareceu 
iniciar uma era de um discurso muito mais livre entre nós. Se alguém 
poderia criticar seus pais, o que em geral alguém não poderia criticar? 
Vagamente, alguma liberdade de pensamento e de expressão parecia 
nascer, criada por sua pergunta.24 

É possível flagrar na literatura de Woolf as marcas dessa liberdade 

investigativa que, se é criada em segredo entre as jovens meninas Virginia e 

Vanessa Stephen, vira um modo de pensar a realidade na ficção filosófica da 

mulher Virginia Woolf. Em parte, o impulso de ir em busca de suas liberdades de 

 
22 Filhos do primeiro casamento de Julia Stephen com Harold Duckworth, portanto, meio-
irmãos de Virginia e Vanessa. 
23 “Two different ages confronted each other in the drawing room at Hyde Park Gate. The 
Victorian age and the Edwardian age. We were not his children; we were his grandchildren. There 
should have been a generation between us to cushion the contact. Thus it was that we perceived 
so keenly, while he raged, that he was somehow ridiculous. (...) Explorers and revolutionists, as 
we both were by nature, we lived under the sway of a society that was about fifty years too old for 
us. It was the curious fact that made our struggle so bitter and so violent. For the society in which 
we lived was still the Victorian society. Father himself was a typical Victorian. George and Gerald 
were consenting and approving Victorians. So that we had two quarrels to wage; two fights to 
fight; one with them individually; and one with them socially. We were living say in 1910; they 
were living in 1860”. Ibidem, Loc128246 – Loc128263. Tradução minha. 
24 Originalmente, uma entrevista de rádio de Vanessa Bell para a BBC em 1956. Publicado em A 
Bloomsbury Group Reader como o ensaio “Notes on Virginia’s Childhood”. Tradução apud Davi 
Pinho, Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf, 2015, p. 82. 
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expressão, faz de Vanessa e Virginia interrogadoras do vitorianismo patriarcal em 

que estavam imersas sob o jugo paterno.  

Esse modo de pensar encontra eco na famosa fala de Woolf, proferida em 

21 de Janeiro de 1931 para a National Society for Women’s Services e publicada 

posteriormente como o ensaio “Profissões para Mulheres”. Nesse texto, Woolf 

resgata um estereótipo frequentemente associado às mulheres nas casas da alta 

burguesia inglesa do século XIX, o Anjo do Lar – expressão homônima ao título 

do poema de 1854, escrito pelo famoso poeta vitoriano, Coventry Patmore. Nas 

palavras de Woolf, a caracterização daquela que vestia o manto do Anjo do Lar 

presumia que:  

(…) ela era constituída de tal maneira que nunca tinha uma opinião ou um 
desejo próprio, em vez disso preferia concordar sempre com as opiniões e 
os desejos dos outros. Acima de tudo – eu nem preciso dizer – ela era pura. 
(…) Naqueles dias – os últimos da Rainha Vitória – toda casa tinha seu 
Anjo. E quando comecei a escrever, eu a encontrei logo nas primeiras 
palavras.25 

 A escrita enquanto profissão, sob a vigilância permanente dessa presença 

espectral, era, segundo Woolf, inviável. Fora necessário recorrer à violência para 

se libertar das amarras do vitorianismo que se impunha em sua profissão como 

uma das faces do tirano patriarcal. Visto que fora educada em uma cultura 

patriarcal, Woolf faz da cena um embate entre o desejo de inscrever a sua 

vitalidade na escrita profissional e os impedimentos que lhe impunham o Anjo, 

ou seja, a fantasma da tirania patriarcal a ser assassinada em um ato de legítima 

defesa. “Se eu não a tivesse matado, ela teria arrancado o coração de minha 

escrita”26. 

 Contudo, se Virginia Woolf, a escritora, teve sucesso em aniquilar a 

presença-obstáculo do feminino-vitoriano, o mesmo não foi verdade para 

algumas das mulheres com quem conviveu em sua infância – inclusive, no seu 

círculo familiar mais imediato. Na casa da família Stephen, aquela que mais 

incorporava em sua definição do feminino o papel de Anjo do Lar parecia ser, 

segundo Woolf, sua própria mãe, Julia Stephen – e, mais tarde, com a morte da 

mãe, sua meia-irmã, Stella Duckworth. Buscando assumir as ditas 

responsabilidades de seu gênero, para a moral vitoriana, Julia e Stella, em 

 
25 “(…) she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but preferred to 
sympathize always with the minds and wishes of others. Above all–I need not say it–she was pure. 
(…) In those days–the last of Queen Victoria–every house had its Angel. And when I came to write 
I encountered her with the very first words.” Virginia Woolf, “Professions for Women”, 1931, 
Loc52828. Tradução minha. 
26 “Had I not killed her she would have killed me. She would have plucked the heart out of my 
writing.” Ibidem, Loc52835. Tradução minha. 
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aproximação com a Sra. Ramsay de Ao Farol, “se deram. Dando, dando, dando, 

[elas] morreram – e deixaram tudo isso”27. Enquanto o outro lado da moeda, 

“nunca dava; [o] homem sempre tomava [para si]”28. A equação da diferenciação 

sexual vitoriana estava, portanto, posta em todo seu evidente desequilíbrio 

hierárquico.  

 

3. Virginia e Vanessa: “uma conspiração muito íntima” contra os 

monstros vitorianos 

Voltemos, dessa forma, nosso olhar para a Vanessa das quartas-feiras, 

calada diante do pai. A descoberta imediata é de que o seu silêncio dá voz a algo. 

Há, ali, um desafio em suas entrelinhas; há, ali, um ato de contestação silenciosa 

contra os acessos de fúria do pai. Essa contestação desequilibra o pai, 

desestrutura os jogos de poder da cena em questão e faz o leitor da cena 

rememorada se perguntar quem era e o que fazia aquela que, ao lado do patético 

patriarca vitoriano, se calava transformando imagem em puro dizer. 

Em clara oposição às duas mulheres – a irmã, Stella e, antes dela, a mãe, 

Julia – que lhes precederam como matriarcas da casa vitoriana, Vanessa e 

Virginia nadavam contra a corrente da convenção que lhes impunha o dever de 

ocupar “o papel, parte escrava, parte anjo” que seu pai gostaria que ocupassem. 

Vanessa, sob o olhar de Virginia, erguia sua couraça contra as flechadas do pai, 

sem nunca deixar de preservar os sentimentos de raiva que ele lhe causava. 

Distinguindo o relacionamento com sua irmã de outros que estabelecera em seu 

passado familiar, Woolf escreve entre parênteses, significativamente, que 

“(Cenas, eu ressalto, raramente ilustram a minha relação com Vanessa; ela foi 

profunda demais para ‘cenas’)”29. Contudo são as cenas que revelam pontos de 

entrada nessa intimidade subscrita às duas irmãs Stephen. Jane Dunn, em sua 

biografia conjunta das irmãs Stephen, Virginia Woolf and Vanessa Bell: A Very 

Close Conspiracy (2000), comenta que  

(…) Vanessa e Virginia Stephen expunham uma fachada uniforme para o 
mundo, revelando pouco de suas individualidades ou dos recursos do 
relacionamento que as sustentavam. Enquanto ainda eram jovens 
mulheres solteiras, elas eram vistas por aqueles de fora da família como 
uma unidade indiscernível: as irmãs Stephen, lindas, silenciosas, 

 
27 Virginia Woolf, Ao Farol, 1927, p. 170. 
28 Ibidem, p. 170. 
29 “(Scenes, I note, seldom Illustrate my relation with Vanessa; it has been too deep for ‘scenes’.)” 
Virginia Woolf, Op. Cit., 1976, Loc128192. Tradução minha. 
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distantes. Havia uma pungência na condição de serem órfãs de mãe, uma 
curiosidade sobre sua vida com um antigo e venerável pai.30 

Nesse mundo de homens vitorianos, era necessária uma aliança definitiva 

– um elo forjado frente ao peso da incontornável opressão sob o teto em que 

viviam. Ao invés de cenas, conversas passam a ocorrer e uma aliança de 

resistência aos patriarcas tirânicos do lar se torna aquilo que Woolf chamou de 

… uma conspiração muito íntima. Naquele mundo de diversos homens, 
indo e vindo, nós formamos nosso núcleo privado. Ali estávamos, sozinhas, 
com o pai o dia todo. (…) Todo dia nós batalhamos por aquilo que sempre 
estava sendo arrancado de nós, ou distorcido. O obstáculo mais eminente, 
a pedra mais opressiva colocada sobre a nossa vitalidade e luta para viver 
era, claro, o pai.31 

Os termos de Woolf são muito claros nessa passagem: o embate contra o 

pai era uma luta de afirmação (diária) em defesa da possibilidade de se estar viva. 

Justamente localizadas na condição em que se encontravam perante seus irmãos 

e seu pai, a ênfase em suas respectivas vitalidades alimentava aquilo que Vanessa 

e Virginia já semeavam como potentia estético-política – cultivando a resistência 

em um ambiente familiar hostil. Esse motor que faz das irmãs Stephen arautas 

de outras possibilidades em um mundo por vir conversa diretamente com aquilo 

que Braidotti propõe enquanto princípio de uma ética da afirmação no 

contemporâneo: 

O que isso significa na prática é que as condições para a atuação política ou 
ética não são dependentes do atual estado das coisas. Elas não são 
opositivas e, portanto, não estão atadas ao presente por negação; em vez 
disso, elas são afirmativas e equipadas para criar possíveis futuros. 
Relações éticas e políticas criam mundos possíveis ao mobilizar recursos 
que ficaram inexplorados, incluindo nossos desejos e nossa imaginação.32 

 O por vir que Woolf já ocupa, especialmente quando faz memória do 

passado entre ela e Vanessa, enxerga no falecimento do pai aquilo que lhe 

permitiu a possibilidade efetiva de florescer enquanto artista (e, talvez, o mesmo 

 
30 “(…) Vanessa and Virginia Stephen presented a uniform front to the world, revealing little of 
their individuality or the resources of the relationship that sustained them. While still Young 
unmarried women, They were seen by those outside the Family as an indiscernible Unity: the 
Stephen Sisters, beautiful, silent, remote. There was a poignancy in their motherless state, a 
curiosity about their life with an ancient and venerable father.” Jane Dunn, Virginia Woolf and 
Vanessa Bell: A Very Close Conspiracy, 2000, Loc 251. Tradução minha. 
31 “(…) a very close conspiracy. In that world of many men, coming and going, we formed our 
private nucleus. There we were, alone, with father all day. (...) Every day we did battle for that 
which was always being snatched from us, or distorted. The most imminent obstacle, the most 
oppressive stone laid upon our vitality and its struggle to live was of course father.” Virginia 
Woolf, Op. Cit., 1976, Loc128201. Tradução minha. 
32 “What this means practically is that the conditions for political and ethical agency are not 
dependent on the current state of the terrain. They are not oppositional and thus not tied to the 
present by negation; instead they are affirmative and geared to creating possible futures. Ethical 
and political relations create possible worlds by mobilizing resources that have been left 
untapped, including our de-sires and imagination.” Rosi Braidotti, Op. Cit., 2011, p. 286. 
Tradução minha. 
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seja verdade para sua irmã). Ao insistir sobre a vitalidade que lhes conferia 

potência, ultrapassando o obstáculo do eminente vitoriano representado pelo pai, 

Vanessa Bell e Virginia Woolf fazem vir à tona uma criatividade que as reitera 

enquanto artistas contra a corrente do vitorianismo de seu cotidiano doméstico 

na infância. Dessa forma, a distinção feita aqui opera entre a oposição cega ao 

tirano e a consciência de que ao se opor à tirania a ação transformativa é o passo 

seguinte.  

O que há de positivo em uma ética da afirmação é a crença de que afetos 
negativos podem ser transformados. Isso implica uma visão dinâmica de 
todos os afetos, até mesmo aqueles que nos paralisam de dor, horror, ou 
luto. (…) O que há de negativo acerca dos afetos negativos não é um 
julgamento normativo de valor, mas antes o efeito de aprisionamento, 
bloqueio, rigidificação, que vem como resultado de um golpe, um choque, 
um ato de violência, traição, trauma, ou apenas tédio profundo.33 

 Dessa forma, as repetitivas cenas de violência nas quartas-feiras ao lado 

do pai figuram na memória de Woolf como imbróglios paralisantes de uma 

energia vital que não pôde fluir, mas foi estancada em face ao horror daquela 

existência. Todo o trabalho de delineamento desses atos de violência por parte de 

uma Woolf bem mais madura faz questão de atuar sobre a percepção de que o pai 

“(…) havia ignorado, ou disfarçado seus próprios sentimentos de tal maneira que 

ele não tinha ideia do que ele era; e não tinha ideia do que eram as outras pessoas. 

Por isso o horror e o terror daquelas violentas exibições de fúria. Havia algo cego, 

animalesco, selvagem nelas”34. Retornando ao complexo metafórico do 

animalesco para caracterizar o pai, a metamorfose monstruosa que retrata suas 

frequentes cenas desmedidas convidam, ainda, uma outra voz para nossas 

reflexões. A teórica Margrit Shildrick procura articular em seus estudos a relação 

entre os corpos ditos monstruosos e a vulnerabilidade que nos constitui enquanto 

seres humanos. Ela afirma que  

Na medida em que o monstruoso permanece como outro absoluto em sua 
diferença corporal, ele apresenta poucos problemas; em outras palavras, 
ele estaria tão distanciado em sua diferença que poderia claramente ser 
relegado a uma categoria oposicional de não-eu. Uma vez, porém, que [o 
monstruoso] passa a se assemelhar com aqueles de nós que reivindicam 
para si a primazia da identidade, ou a refletir aspectos de nós que estão 
reprimidos, então o seu status indeterminado – nem inteiramente “eu”, 
nem inteiramente outro – torna-se profundamente perturbador. 

 
33 “What is positive in the ethics of affirmation is the belief that negative affects can be 
transformed. This implies a dynamic view of all affects, even those that freeze us in pain, horror, 
or mourning. (...) What is negative about negative affects is not a normative value judgement 
but rather the effect of arrest, blockage, rigidification, that comes as a result of a blow, a shock, 
an act of violence, betrayal, trauma, or just intense boredom.” Ibidem, p. 288. 
34 “(...) had so ignored, or disguised his own feelings that he had no idea of what he was; and no 
idea of what other people were. Hence the horror and the terror of those violent displays of rage. 
There was something blind, animal, savage in them.” Virginia Woolf, Op. Cit., 1976, Loc128201. 
Tradução minha. 
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Em suma, o que está em jogo não é simplesmente o estatuto dos corpos 
que podem ser tidos como monstruosos, mas sim o ser em todos os nossos 
corpos. Valorizar o monstro, então, é desafiar os parâmetros do sujeito 
como definido dentro do discurso logocêntrico.35  

Como dar conta do ser monstruoso que não apenas nos habita como corpo 

estranho, mas se faz valer como parte importante de nossa presença no mundo? 

Centrado no “Eu” que faz de todos os objetos de seu desejo, essa figura do pai – 

excessiva em tantos sentidos – deixa transbordar sua própria monstruosidade 

nos encontros que encena com realidades indesejadas. Parece um momento 

oportuno para retomar a epígrafe com a qual iniciei este artigo; uma passagem 

em que o pai, o Sr. Ramsay, é flagrado no epicentro de seu desequilíbrio, lutando 

(ridiculamente) para externalizar no inseto que encontrara em seu leite os 

excessos que não consegue conter dentro dos limites de seu próprio corpo.  

Ao buscar a confirmação de nossa própria segurança subjetiva naquilo que 
não somos, o que vemos espelhado no monstro são os fluxos e vazamentos, 
as vulnerabilidades em nosso próprio ser corpóreo. Monstros, então, são 
profundamente incômodos; nem bons, nem maus; nem interiores, nem 
exteriores; nem eu, nem o outro. Pelo contrário, são sempre liminares, 
recusando-se a ficar no lugar, transgressivos e transformadores. Eles 
rompem ambas as ordens interna e externa, e reviram as distinções que 
colocam os limites no sujeito humano.36  

Na medida em que um inseto se torna o monstro que define os limites do 

sujeito singularizado no corpo do Sr. Ramsay, esse inseto desencadeia, evidencia 

e expõe ao ridículo a reação desequilibrada e brutal desse pai. Em que medida 

essa identidade instável do patriarca não se revela como ficção de uma 

autossuficiência idealizada no sujeito masculino? Essa angústia em preservar o 

“Eu” a todo custo figura como reflexão nas memórias que Woolf concebe acerca 

do pai, mesmo que venha a desenvolvê-la mais detidamente em sua escrita 

ficcional. “De tudo isso eu depreendi uma concepção longeva e obstinada: nada é 

tão temível como o egocentrismo. Nada machuca tão cruelmente a própria 

 
35 “So long as the monstrous remains the absolute other in its corporeal difference it poses few 
problems; in other words it is so distanced in its difference that it can clearly be put into an 
oppositional category of not-me. Once, however, it begins to resemble those of us who lay claim 
to the primary term of identity, or to reflect back aspects of ourselves that are repressed, then its 
indeterminate status - neither wholly self nor wholly other - becomes deeply disturbing. In short, 
what is at stake is not simply the status of those bodies which might be termed monstrous, but 
the being in the body of us all. To valorize the monster, then, is to challenge the parameters of the 
subject as defined within logocentric discourse.” Margrit Shildrick, Embodying the monster: 
encounters with the vulnerable self, 2002, p. 3. Tradução minha. 
36 “In seeking confirmation of our own secure subjecthood in what we are not, what we see 
mirrored in the monster are the leaks and flows, the vulnerabilities in our own embodied being. 
Monsters, then, are deeply disturbing; neither good nor evil, inside nor outside, not self or other. 
On the contrary, they are always liminal, refusing to stay in place, transgressive and 
transformative. They disrupt both internal and external order, and overturn the distinctions that 
set out the limits of the human subject.” Ibidem, p. 4. Tradução minha. 
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pessoa; nada fere tanto aqueles que são forçados a entrar em contato com ela”37 . 

Pouco a pouco o traçado de uma narrativa heliocêntrica do pai se prova 

insuficiente para dar conta da dinâmica de ilusões que essa personalidade 

egocêntrica desenvolveu ao longo da vida a partir das promessas do patriarcado. 

Assim, esse transbordar dos excessos de uma personagem frustrada é suficiente 

para afogar as mulheres e crianças que o orbitam, se fazendo entrever nos insetos 

em seu leite, bem como nos pratos estilhaçados nas paredes de casa. Em conversa 

próxima com a intuição de Woolf sobre o efeito devastador do patriarca 

egocêntrico (em toda a redundância que o termo possa implicar), Braidotti 

propõe que para “uma ética afirmativa, o mal que você causa no outro reflete 

imediatamente no mal que você causa em si mesmo, em termos de perda de 

potentia, positividade, capacidade para se relacionar e, por consequência, para 

ser livre”38. 

 

4. Conclusão 

Dessa forma, fica estabelecido, por parte do pai (seja ele biográfico ou 

ficcional), uma série de relações coaguladas, impeditivas do fluxo vital capaz de 

irrigar essas distintas precariedades para afirmá-las em suas respectivas 

situações de potentia. Interessada em dotar as figurações do pai em sua escrita 

de responsabilidade pelo que nele há de monstruoso, Woolf também se preocupa 

em investigar quais são as implicações dessa responsabilização para a noção de 

subjetividade postulada por esse pai. Seja o monstruoso do inseto no leite que lhe 

faz ver seus excessos ou do corpo morto da Sra. Ramsay que lhe faz dar de cara 

com o luto, responsabilizar-lhe por esse outro monstruoso de si mesmo é 

promover um reconhecimento da condição vulnerável segundo a qual todos 

habitamos este mundo – até mesmo o inviolável pai.  
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