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Resumo

O presente trabalho discute as relacoes entre literatura e fotografia em Austerlitz, de W.
G. Sebald. Para fazer isso, como ponto de partida, observa-se a suposta oposi¢ao entre
documento e ficcdo no emprego de material fotografico feito por Sebald. Segundo a
hipotese deste artigo, a funcao das fotografias deve ser compreendida a partir do
mecanismo literario desenvolvido por Sebald para apresentar a investigacdo de seu
protagonista a respeito de elementos de sua vida passada desconhecida. A pesquisa
caracteriza tal procedimento como um “encadeamento de narradores” e, feito isso,
debate sobre a funcao exercida pelas fotografias nas relacoes entre memoria, narracao e
experiéncia.

Palavras-chave: W. G. Sebald. Fotografia. Memoria. Experiéncia.

Abstract

This article discusses the relationship between literature and photography in Austerlitz,
by WG Sebald. In order to do that, as a starting point, we observe the supposed
opposition between document and fiction in Sebald's use of photographic material.
This study proposes that we may understand the role played by photographs in the
book by means of the literary mechanism developed by Sebald to present the search of
his protagonist for elements of his unknown past. The present article characterizes this
procedure as a “chain of narrators” and, after that, discusses the role played by
photographs in the relationships between memory, narration and experience.
Keywords: W. G. Sebald. Photography. Memory. Experience.
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Duas fotografias chamam a atencao em Austerlitz, a primeira delas sendo
o retrato em campo aberto de um garoto em trajes brancos extravagantes e
antiquados (um jovem da nobreza do século XVIII?). A fotografia, também
estampada na capa das edi¢oes alema e brasileira do livro, surge em momento
adiantado da narrativa pelas maos de Vera, a antiga governanta da familia do
protagonista, com quem ele se reencontra durante a viagem que o leva a Praga
em busca de seu passado desconhecido. Embora Austerlitz ndo se reconheca na
foto, Vera o informa de que é ele mesmo quando crianca (figura 1) no retrato. A
segunda fotografia, encontrada por Austerlitz em um arquivo em Praga,
apresenta sobre fundo escuro o rosto de uma jovem atriz dos anos 1930,
possivelmente sua propria mae antes de ser internada no gueto de

Theresienstadt, em 1939 (figura 2).!

' As duas imagens abaixo sio reproducdes da edicfio brasileira de Austerlitz: W. G. Sebald.
Austerlitz. Traducdo de José Marcos Macedo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 180 e
-. 246.
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que se precipitava no vale, até que tornei a ouvir Véra falando
da natureza insondavel que era prépria de tais fotografias emer-
sas do esquecimento. A impressio que se tem, ela disse, ¢ de que
alguma coisa se agita dentro delas, como se ouvissemos pequenos
gemidos de desespero, gémissements de désespoir, foi o que ela
disse, disse Austerlitz, como se as fotos tivessem memoria pro-
pria e se lembrassem de nés, de como nés, os sobreviventes, e
aqueles que ji ndo estio entre nos, éramos entdo. Sim, ¢ este
aqui na outra foto, disse Véra depois de um instante, este € vocé,
Jacquot, em fevereiro de 1939, cerca de seis meses antes da sua
partida de Praga. Vocé tivera permissdo de acompanhar Agdta a
um baile de mdscaras na casa de um dos admiradores influen-
tes da sua mae, ¢ a fantasia branca como neve foi talhada para
vocé especialmente para a ocasido. Jacquot Austerlitz, pdZe
ritZové krdlovny esti escrito no verso com a letra do seu avd, que
estava de visita na época. A foto estava ali na minha frente, disse
Austerlitz, mas eu ndo me atrevia a toci-la. As palavras pdZe

180

Figura 1
W. G. Sebald. Austerlitz, 2008
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pastas pessoais, programas e recortes de jornal amarelados, dei
com uma fotografia de uma atriz anénima que parecia coinci-
dir com a opaca lembranga que eu tinha da minha mie, e em
quem Véra, que antes jd havia observado longamente o rosto da
espectadora que eu copiara do filme de Theresienstadt e entao
a pusera de lado balancando a cabega, de pronto e sem sombra

de divida, como ela disse, reconheceu Agita tal como ela fora

na época. — Enquanto me contava tudo isso, Austerlitz e eu

fizemos o caminho de volta do cemitério atrds do hospital St.
Clenient’s até a Liverpool Street. Ao nos despedirmos diante da
estagdo, Austerlitz me entregou um envelope que trouxera con-
sigo contendo a fotografia do arquivo teatral de Praga, como
lembranga, disse, pois ele estava prestes, assim me disse, a ir a
Paris para pesquisar o paradeiro do pai e transportar-se ao tempo
em que ele préprio vivera ali, por um lado liberto da sua falsa
vida inglesa, por outro oprimido pela vaga sensagio de que nao
fazia parte daquela cidade que a principio lhe fora estranha

nem de nenhum outro lugar.

246
Figura 2
W. G. Sebald. Austerlitz, 2008
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Ambas as fotografias sdo reproduzidas no livro porque Austerlitz as
transmite ao narrador, que escuta seu relato e escreve o livro que lemos.
Embora toda a obra literaria de Sebald seja constituida pela montagem de texto
e imagens, muitas delas fotografias, Austerlitz tem a particularidade de extrair a
maior parte de suas imagens do arquivo fotografico do protagonista, o qual é
doado ao narrador como um sinal da confianca construida ao longo dos trinta

anos necessarios a elaboracao do relato.

Se tal acervo confere singularidade ao livro, as duas fotografias também
se destacam por oferecer retratos de personagens ficcionais. As fotos tiradas por
Austerlitz de Theresienstadt e reproduzidas no livro de fato sdo do local
referido, mas o que dizer desses dois retratos? Quem sao de fato tais pessoas?
Sebald declarou em entrevistas que o personagem de Austerlitz foi composto a
partir de “duas biografias e meia”, dentre elas a de um colega seu, um
historiador da arquitetura que lecionava em Londres, como o proprio Austerlitz,
e que forneceu a foto de infincia do protagonista. Comentadores também
identificam dois relatos autobiograficos na construcao da personagem: o de Saul
Friedlander (Wenn die Erinnerung kommt) e o de Susi Bechhofer (Rosa’s
Child). Tal modo de composi¢ao, assim como circunstancias inventadas a partir
de viagens do proprio Sebald, que realizou ele mesmo a referida viagem a Praga
e a Theresienstadt para tirar as fotografias que documentam a viagem de seu
protagonista, justifica dizer que Austerlitz é um personagem de ficcao.> Se os
lugares referidos e retratados no livro correspondem a lugares reais, nao se pode
dizer que as fotos de Austerlitz e de sua mae “correspondem” aos personagens
ficcionais. O problema da referencialidade da fotografia vem a tona nesses dois
exemplos, mas é possivel afirmar que se estende por todas as imagens

reproduzidas no livro e, em ultima instancia, desestabiliza qualquer funcao de

2 Cf. W. G. Sebald, “Auf ungeheuer diinnen Eis”. Gesprdche 1971 bis 2001. Frankfurt am Main,
Fischer, 2012, p. 196-197; Lynn L. Wolff. Austerlitz, in Claudia Ohlschliger; Michael Niehaus.
W. G. Sebald-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung. Stuttgart: J. B. Metzler Verlag, 2017, p. 49;
Sven Meyer. “Campo Santo und weitere Prosa”, in Ohlschlager; Niehaus. W. G. Sebald-
Handbuch, p. 61. A quest@o ainda reverbera na constitui¢io do narrador de Sebald como uma
ficcionalizagdo — um duplo — de tracgos biograficos do escritor. Cf. Luciano Gatti, “Os duplos de
Sebald”, in Serrote 10, 2011; e Daniel Weidner. “Bildnis machen”. Autofiktionale Strategien bei
Walter Kempowski, Uwe Johnson und W. G. Sebald”, in WAGNER-EGELHAAF, Martina (Hg.).
Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2013.
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comprovacao factual. A despeito de sua inevitavel aderéncia ao referente, as

fotografias também sao pecas de um intrincado mecanismo narrativo.

Ainda assim, Sebald foi um defensor do poder de evidéncia e de
convencimento da fotografia, o “documento verdadeiro por exceléncia”, como
ele diz, uma ideia que ele compartilhava com Roland Barthes, referéncia
recorrente em suas manifestacoes a respeito do meio fotografico. Como se sabe,
em A camara clara, Barthes entende a fotografia como uma “evidéncia
intensificada” de que “isso foi”. Ela possui a “forca constatativa”, o “poder de
autenticacao” do que representa. Essa teoria de uma “emanacao do referente”,
do “real passado™ converge, em certa medida, na funcao atribuida por Sebald a
sua literatura, por exemplo, ao rejeitar enfaticamente o pertencimento de seus
livros ao género do romance: “Tenho horror a toda forma barata de
ficcionalizacado. Meu meio é a prosa, nao o romance’*. O que legitima tal
distincdo é a aderéncia da prosa ao documento auténtico, uma prova de
realidade:

Para conseguir fazer uma boa historia é necessario o material mais exato
e auténtico possivel. Entendo isso como se fosse o oficio de um alfaiate. O
ficticio é o corte da roupa, mas um bom corte nao vale nada se a matéria,

o material, for ruim. S6 é possivel fazer um bom trabalho com um
material que tenha uma base de legitimacao propria®.

A tonica certamente recai aqui na autenticidade do material, atestada
pelas muitas imagens incorporadas ao texto pela montagem, seja como
reproducao de documentos e obras de arte, seja como fotografias de lugares, de
edificios ou de pessoas. Uma mesma conexao com o real estaria presente no
trabalho com relatos fidedignos de personagens reais, como aqueles de Os

Emigrantes.

Mais interessante que a énfase no material auténtico é a modulacao: sua
exposicao exige o trabalho ficcional, metaforicamente referido no “corte do

alfaiate”, o que acaba por distinguir a prosa de Sebald da historiografia, da

3 Cf. Roland Barthes. A cdmara clara. Nota sobre a fotografia. Traducio de Jilio Castafion
Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 121, 128, 132 e 168.

4 Sebald. Auf ungeheuer diinnen Eis, p. 85.
® Ibidem, p. 234-235.
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reportagem ou da (auto) biografia.® Nessa costura, é evidente que Sebald busca
ancorar o trabalho literario na apresentacao da experiéncia histérica — histérias
de deslocados por forcas histéricas que geraram guerra e destruicdo — ao
mesmo tempo em que adverte contra qualquer abordagem imediata dos
documentos e das imagens incorporados a narrativa, como se estivessem ali
exclusivamente para comprovar o que é dito.” Seu objetivo seria, de fato, expor
as muitas mediacOes necessarias a acessar o material, sobretudo em sua
dimensao mais subjetiva. Mesmo quando aborda processos historicos de grande
envergadura, Sebald sempre trabalha com personagens individualizados, ou
seja, com as historias dos afetados pela historia, inclusive em Os anéis de
saturno, seu livro mais proximo do ensaio historiografico. Seu foco dirige-se as
condicoes subjetivas, particularizadas, para lidar com as circunstancias
histéricas e encontrar uma forma de transmiti-las, um percurso tortuoso entre
fatos, documentos, relatos e, por fim, entre a escrita de seu narrador. Nao é por
outro motivo que ele se desloca atras dos documentos e dos relatos com que
constitui suas narrativas, fazendo de si mesmo uma testemunha das histérias
contadas por outros.® Como as mediag¢oes narrativas qualificam a funcdo da
fotografia na prosa de Sebald, vale a pena insistir nelas. Suas muitas reservas a
respeito do género do romance ainda servem de atalho, podendo ser lidas, antes
de tudo, como uma recusa de convencoes ilusionistas, tipicas do romance
realista do XIX, que encobrem a posicao do narrador, ou seja, as condicoes de
seu relato e de seu acesso as fontes. Como ele diz, “Nao é mais possivel escrever
como se o narrador fosse uma instancia neutra. Ele tem que colocar as cartas na
mesa, ainda que da maneira mais discreta”. Em outras palavras, cabe ao

narrador legitimar sua posicao, explicitando as circunstancias de producao de

® Sobre a relagio entre literatura e historiografia em Sebald, cf. Lynn L. Wolff. W. G. Sebald’s
Hybrid Poetics. Literature as historiography. Berlin/London: De Gruyter, 2014.

7 Para uma abordagem de conjunto, embora sucinta, das relacdes entre documento e ficcdo na
obra de Sebald, cf. Michael Niehaus. “Fiktion — Document”, in Ohlschliger; Niehaus (Hg.) W. G.
Sebald Handbuch.

8 Embora livros como Os Emigrantes e Austerlitz aproximem-se tematicamente de questdes da
chamada “literatura de testemunho” ou “literatura do holocausto”, Daniel Weidner aponta que
as manifestacoes de Sebald a respeito dessa literatura, assim como seu proprio trabalho
literario, concentram-se menos na “nao-representabilidade” da experiéncia de aniquilagao total,
questdo central de tal literatura, e mais no esquecimento e no nao enfrentamento da questao na
Alemanha do pés-guerra. Cf. Daniel Weidner, “Holocaust”, in Ohlschliger; Niehaus (Hg.) W. G.
Sebald Handbuch, p. 233.

% Sebald, Auf ungeheuer diinnen Eis, p. 235.
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seu relato. Ironicamente, Sebald aponta justamente em um romancista, Thomas
Bernhard, a satisfacao de tal exigéncia ao formular um narrador “periscopico”,
ou seja, que narra a partir da longa distancia atravessada pelos relatos de

outros, nunca deixando de insistir na procedéncia de sua narrativa.*

Na reiteragao insistente de formulagoes, como disse Austerlitz, em uma
forma de discurso indireto que Sebald retoma de romances de Bernhard — e a
qual confere feitio proprio —, assim como na recusa a encenacao ilusionista de
discursos diretos, o autor expoe o processo narrativo constituido por aquilo que
Austerlitz ouviu de outros e depois relata ao narrador. Se Sebald se coloca assim
para além das convencoOes realistas do género, na vizinhanca, portanto, do
romance moderno, sua insisténcia na prosa também ecoa a afirmacao de Walter
Benjamin no ensaio “O narrador. Consideracoes a partir da obra de Nikolai
Leskov”. Segundo tal afirmacdo, a historiografia constituiria o ponto de
indiferenciacao criador de todas as formas épicas." Ao frisar as condigOes da
transmissao narrativa da experiéncia, a prosa de Sebald, que conjuga ficcao e
documento, romance e ensaio, biografia e relato de viagem, subverte a
demarcacao especializada dos géneros literarios.”” Nesse contexto, a extensao do
livro, que cobre cerca de trinta anos de contatos entre o narrador e o
protagonista, revela-se como a moldura narrativa necessaria ao tratamento mais
pormenorizado dado por Sebald a questao da legitimacdo do narrador. O
primeiro encontro com o protagonista ocorre casualmente no fim dos anos 1960
na estacdo de trem de Antuérpia. Austerlitz é um historiador da arquitetura
ocupado com um grande projeto dedicado a investigar relacoes de poder e de

dominacdo na monumentalidade dos grandes edificios publicos europeus, um

19 Sebald abordou a obra de Bernhard no ensaio “Wo die Dulkelheit den Strick zuzieht. Zu
Thomas Bernhard”, in: Die Beschreibung des Ungliicks. Zur o6sterreichischen Literatur von
Stifter bis Handke. Frankfurt am Main, Fischer, 2006.

"t Benjamin, “Der Erzédhler”, p. 451; “O narrador”, p. 209.

12 £ oportuno lembrar que Benjamin, ao saudar a montagem literaria de Berlin Alexanderplatz,
de Alfred Doblin, escritor sobre o qual Sebald escreveu seu doutorado, destaque a ampliacdo do
género do romance pela introducao da linguagem falada, a linguagem das ruas, na linguagem
escrita do género do romance. Numa formulagio que tera ressonancias em Sebald, ele diz: “A
verdadeira montagem se baseia no documento”. Cf. Benjamin, “Krise des Romans. Zu Doblins
‘Berlin Alexanderplatz’™”, Gesammelte Schriften III, p. 232; “A crise do romance. Sobre
Alexanderplatz, de Doblin”, Obras escolhidas, p. 56.
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projeto com muitas afinidades com o “projeto das passagens” de Benjamin."™ A
segunda série de encontros ocorre por ocasiao de visitas do narrador a Austerlitz
em seu gabinete em um instituto de histéria da arte em Londres no final dos
anos 1960 e inicio dos anos 1970. Até esse momento, as conversas giram

preponderantemente em torno dos temas de trabalho de Austerlitz.

O inicio do relato pessoal do protagonista s6 ocorre por ocasido de um
encontro fortuito em 1996, apés mais de vinte anos de interrupcao de contato
entre o narrador e o protagonista. Esse relato é apresentado desde o inicio como
uma busca pela propria identidade, iniciada nos seguintes termos: “Desde
minha infancia e minha juventude, comecou ele finalmente, tornando a dirigir o
olhar para mim, eu nunca soube quem na verdade sou”*4. Austerlitz narra entao
a historia de sua infancia, desde a convivéncia com seus pais adotivos no pais de
Gales até o inicio de seus estudos em Oxford. O relato da infancia e da juventude
nao desempenha, porém, a funcao de oferecer um esclarecimento a respeito de
sua origem, mas antes expor sua consciéncia de nio pertencimento. E esse
mesmo sentimento de deslocamento que motivard sua busca pela propria
historia e a substituicao do projeto sobre histéria da arquitetura pela

investigacao da historia desconhecida de si mesmo.

A histoéria de Austerlitz vem a tona somente no quarto encontro, quando
ele narra sua viagem a Praga em busca de suas origens familiares. E 14 que ele
reencontra a antiga governanta de sua familia, que relata a ele sua origem judia
assim como a decis@o de seus pais de enviad-lo em um comboio de criancas para
a Inglaterra em 1939. A governanta também o informa sobre a fuga de seu pai, a
internacdo de sua mae no gueto de Theresiestadt e a sua provavel morte em um
campo de concentracao. O ultimo encontro ocorre meses depois, em Paris,

momento em que Austerlitz esta envolvido na investigacao do paradeiro de seu

pai.

13 Cf. Preuschof, Nikolai Jan. Mit Walter Benjamin. Melancholie, Geschichte und Erzdhlen bei
W. G. Sebald. Heidelberg: Universitiatsverlag WINTER, 2015, pp. 355-377.

4 Sebald. Austerlitz. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001, p. 64; Traducdo brasileira:
Austerlitz, op. cit., p. 48.
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A moldura dos encontros sucessivos evidencia como Sebald constituiu
seu narrador a partir da dificuldade intrinseca a constituicao do relato, o qual
ocorre paralelamente a busca do protagonista por seu passado, uma incognita
nos primeiros encontros. A posicao do narrador “periscopico”, que relata o que
lhe é narrado, mimetiza, portanto, a investigacdo empreendida por seu
interlocutor. A mediacao do relato é dupla: o narrador elabora um texto escrito
a partir do relato de Austerlitz, relato este construido pelo esforco de sintetizar
diversos outros relatos em uma historia de vida, além de uma extensa pesquisa
documental em arquivos e em bibliotecas. Embora o autor renuncie ao discurso
direto, o texto é inteiramente mediado pelo relato oral, que custa a se formar e
nunca encobre o meio de sua transmissao.”” O encadeamento de narradores
alternando a primeira com a terceira pessoa, possivel gracas a legitimacao do
proprio narrador como um ouvinte autorizado diante de Austerlitz,
corresponderia a dificuldade da constituicio mesma de uma experiéncia com o

passado, algo que a escrita do narrador busca documentar.

Diversos criticos ja afirmaram que a unidade de Austerlitz, proxima ao
género do romance, o tornaria um livro mais convencional do que os
anteriores.'® No entanto, tal “unidade” nao seria uma recaida em convencoes do
género, mas um resultado de uma exploracdo de maior envergadura, mais
extensa, portanto, do percurso necessario a fazer com que uma histoéria de vida
venha a tona, no caso, a historia do protagonista que s6 é descoberta e exposta
por meio de um intrincado encadeamento de narradores. E esse encadeamento,
por sua vez, que confere as imagens reproduzidas, em particular as fotografias

do acervo do protagonista, tiradas ou encontradas por ele, uma funcao singular

'® Um exemplo, entre muitos, tirado do relato da antiga governanta da familia de Austerlitz: “E
entdo Vera me contou, disse Austerlitz, como no outono nés costumavamos observar do muro
divisorio superior do jardim de Schénborg os esquilos enterrarem seus tesouros. Depois, sempre
que voltdvamos para casa, eu tinha de ler alto para vocé o seu livro favorito da mudanca das
estagbes, embora vocé o soubesse de cor da primeira a tltima linha, disse Vera, e acrescentou
que eu nunca me cansava das imagens de inverno em particular, das lebres, renas e perdizes
imoveis de espanto na paisagem coberta de neve recente, e sempre que chegadvamos a pagina,
disse Vera, disse Austerlitz, na qual se falava que a neve cai pelos galhos das 4rvores e logo cobre
o todo o chao da floresta, eu erguia a vista para ela e perguntava: mas se tudo fica branco, como
é que os esquilos sabem onde esconderam as suas provisoes?”. Sebald. Austerlitz , pp. 290-291;
Austerlitz, p. 200.

16 Cf. Uwe Schiitte. W. G. Sebald. Leben und literarisches Werk. Berlin: De Gruyter, 2020, p.
385. J. J. Long. W. G. Sebald. Image, archive, modernity. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2007, p. 149.
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no interior da narrativa. Formalmente, como resultado de técnicas de
montagem de texto e de imagem, a fotografia interrompe o curso do texto e
convida, a primeira vista, ao exame de uma complementacio ou mesmo de

comprovacao imagética daquilo que é referido pelo relato.

Nesse sentido, Austerlitz, assim como outros livros de Sebald, dialoga
com uma tradigao literaria que tem representantes, cada um com suas razoes
para o emprego da montagem, tanto nos surrealistas estudados por Benjamin
(basta pensar em Nadja, de André Breton) quanto na literatura alema do pos-
guerra, em obras de Alexander Kluge, Klaus Theweleit e Peter Weiss.” A
especificidade de Sebald estaria na busca por uma forma adequada a exposi¢ao
das experiéncias extremas que seus livros tomam por base, o que resulta numa

solucao muito particular para a equacao de texto e imagem.

Ja vimos que Sebald ressalta o poder de evidéncia da fotografia como um

»18

“documento verdadeiro por exceléncia Simultaneamente, muitos fatores

colocam em duvida seu estatuto de documento.” Nao ha, por exemplo,
indicacoes da origem de cada uma delas ou legendas capazes de conferir o
estatuto univoco da fotografia como documento; assim como as demais
imagens, as fotografias sao dispostas pelo narrador ao longo do texto, deixando
a nds alguma margem para interpretar sua relacao com o relato. Sua evidéncia,
caso acreditemos nessa hipotese, seria, talvez, de outra ordem. De maneira
exemplar, ela se explicita na busca de Austerlitz por uma imagem da mae — e
com isso retorno ao ponto de partida —, a qual se converte numa complexa
relacdo entre a exterioridade da imagem fotografica e o trabalho tateante da

memoria. Ele afirma:

70 elogio irrestrito a Alexander Kluge aparece nas consideracdes a respeito da presenca dos
bombardeios das cidades alemas no fim da II Guerra. Cf. W. G. Sebald. Guerra aérea e
literatura. Tradugdo de Carlos Abbenseth e Frederico Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2011. A respeito da importancia de Peter Weiss para Sebald, em particular seu “Discurso
sobre o Laocoonte”, cf. Weidner, “Holocaust”, op. cit., p. 233. Para uma manifestacao elogiosa
do préprio Sebald a respeito de livros como Abschied von den Eltern, cf. “Auf ungeheuer
diinnem Eis”, p. 255-6.

'8 Sebald, Auf ungeheuer diinnem Eis, p. 168.

9 Ressalte-se ainda, como bem apontou, Michael Niehaus, que os livros nio trazem
propriamente documentos enquanto objetos materiais, mas, no maximo, representacées de
documentos. Cf. Niehaus, “Fiktion — Dokument”, op. cit. p. 130.
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Passei também varios dias examinando os documentos dos anos de 1938
e 1939 no arquivo teatral de Praga na Celetn4, e ali, entre cartas, pastas
pessoais, programas e recortes de jornal amarelados, dei com uma
fotografia de uma atriz an6nima que parecia coincidir com a opaca
lembranca que eu tinha da minha m3e, e em que Vera, que antes ja havia
observado longamente o rosto da espectadora que eu copiara do filme de
Theresienstadt e entao a pusera de lado balancando a cabeca, de pronto e
sem sombra de davida, como ela disse, reconheceu Agata tal como ela
fora na época®°.

O trecho é exemplar por varias razoes. Em primeiro lugar, ele revela que
a fotografia, apesar de seu “realismo”, nao fornece necessariamente um acesso
imediato as experiéncias que ela registra. Ao contrario, elas também sao fontes
de interrogacdo; no caso, Austerlitz hesita no reconhecimento da mae,
solicitando a confirmacdo de Vera. Além disso, a fotografia assume aqui a
funcdo de um instrumento auxiliar para memoria, a medida que Austerlitz
nitidamente busca reavivar sua propria lembranca, vaga e fugidia, com o auxilio
da imagem fotografica. Ocorre que, nesse mesmo processo, a fotografia também
se torna uma imagem substituta para experiéncias que foram reprimidas como
resultados de eventos traumaticos ou entdo que nao tinham sido
adequadamente registradas pela crianca. Ambos os casos sdo possiveis.”' A
correspondéncia entre a imagem fotografica e a imagem da memoria é, contudo,

incerta e fragil, mais um motivo para interrogacoes do que para certezas.

Tal funcdo assumida pela fotografia na busca de Austerlitz por seu
passado converge com uma concepcao de fotografia exposta pelo livro. O
protagonista, que também é o fotografo responsavel por muitas das fotos
incluidas pelo narrador em seu texto, manifesta em diversos momentos uma
correlacao entre a fotografia e o carater fugidio da memoéria, como na seguinte

passagem:

No trabalho de fotdgrafo, sempre me encantou o instante em que as
sombras da realidade parecem surgir do nada sobre o papel em
exposicao, tal como recordacgoes, disse Austerlitz, que nos ocorrem no
meio da noite e que tornam a escurecer rapidamente caso se tente agarra-

20 Sebald, Austerlitz, p- 356-357; Austerlitz, p. 246.

21 Essa dupla posicéo da fotografia — auxilio e substituto — perante a memoria foi muito bem
analisada por Caroline Duttlinger. “Traumatic photographs: remembrance and technical media
in W. G. Seblad’s Austerlitz”, in J. J. Long; Anne Whitehead (ed.). W. G. Sebald. A critical
companion. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004, especialmente p. 160-161.
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las, a maneira de uma prova fotografica deixada muito tempo no banho
de revelacao®.

O encontro do retrato da mae em meio a um conjunto de documentos de
arquivo também corresponderia a esse encontro fugidio entre fotografia e
memoria, um encontro que diz respeito a busca de Austerlitz e concretiza uma
posicao perante a fotografia que Sebald certa vez explicitou em uma entrevista:
a observacao de um retrato implica o reconhecimento de um apelo dirigido pela
figura retratada ao observador futuro, um apelo que s6 pode ser atendido por
meio de uma elaboracdo narrativa.>® Nesse sentido, Sebald transfere a seu
personagem uma concepcao de fotografia cujas referéncias centrais sao dadas
por Barthes, mais uma vez, e também por Benjamin. Em outra entrevista,
Sebald lembra o comentéario de Barthes a respeito da fotografia de um jovem
estudante, feita por André Kertész. A foto lanca ao observador uma questao a
respeito do que teria acontecido ao jovem retratado, como se a foto clamasse:
“diga-nos algo”*. Essa mesma correlacdo entre o passado retratado e o seu
futuro possivel pode ser identificada na “Pequena histéria da fotografia® de
Benjamin:

(...) o observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em

que o futuro se aninha ainda hoje em minutos Gnicos, ha muito extintos, e
com tanta eloquéncia que podemos descobri-lo, olhando para tras>.

A aproximacao dos dois criticos, que confluem aqui no apelo lancado pelo
passado ao futuro, modula aquela evidéncia fotografica de um passado que
realmente existiu, “isso foi”, defendida por Barthes no mesmo A camera clara.
Em outras palavras, Sebald interpreta a teoria do punctum barthesiana como
um ensejo a narrativa, a qual nao caminha sem procedimentos ficcionais. A

posicao de que so é possivel atender, por meio da narracao, ao apelo lancado por

22 Sebald, Austerlitz, p. 113; Austerlitz, p. 80.

23 Sebald, Auf ungeheuer diinne Eis, p. 166.

24 Cf. Roland Barthes. A camara clara. Nota sobre a fotografia. Traducio de Julio Castanon
Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 125. Sobre as manifestacées de Sebald
sobre Barthes, cf. Sebald. Auf ungeheuer diinnen Eis, p. 110 e p. 167. Cf. também Karine
Wilkelvoss, “Bild-Text”, in Ohlschliger; Niehaus (Hg.). W. G. Sebald-Handbuch, p. 115.

% Benjamin. “Kleine Geschichte der Photographie”, Gesammelte Schriften II-1, p. 371,
“Pequena historia da fotografia”, Obras escolhidas, p. 94.
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aquilo que é interrogacao em uma fotografia ressoa, por fim, na seguinte
observacao de seu protagonista:
E nio serad possivel imaginar, continuou Austerlitz, que também temos
compromissos para cumprir no passado, no que ja se foi e em grande

parte esta extinto, e 14 temos de procurar lugares e pessoas que, quase
além do tempo, guardam uma relac¢io conosco? ¢

A evidéncia da fotografia defendida por Sebald nao seria, desta forma, a
da autenticidade do material bruto, ndo mediado pelo trabalho subjetivo da
narracao. Muito mais que isso, ela seria a comprovacao de um apelo dirigido ao
presente pelas imagens do passado, o qual, por sua vez, exige um processo
narrativo, ficcional decerto, para responder a ignicao narrativa proposta pelo
material. A peculiar montagem de texto e de imagem que caracteriza a prosa de
Austerlitz legitima-se em tal compromisso com o passado, o qual exige um
mecanismo narrativo repleto de mediacoes para fazer com que tais historias
venham a tona. Sebald nao atribui a fotografia a seu referente real, mas a um
personagem de ficcdo, abusando de coincidéncias ao promover tantos encontros
casuais entre narrador e protagonista, tornando possivel a Austerlitz encontrar,
com relativa facilidade, a personagem de sua infancia que lhe revela seu
passado. Se o autor recorre a certas “falsificacoes”, tais artificios também
exercem a funcao de expor o processo conturbado necessario a exposicao do
passado, nunca dada por completo ou reconfortadora o suficiente para
compensar a sensacao de deslocamento que acompanha Austerlitz desde o
inicio. Nao é de estranhar, enfim, que o livro nao se encerre com um desfecho,
mas com mais uma despedida, dessa vez em Paris, quando Austerlitz se

distancia do narrador para seguir em sua busca pelo passado.
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