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Resumo  
O presente trabalho discute as relações entre literatura e fotografia em Austerlitz, de W.
G. Sebald. Para fazer isso, como ponto de partida, observa-se a suposta oposição entre
documento e ficção no emprego de material  fotográfico feito por Sebald.  Segundo a
hipótese  deste  artigo,  a  função  das  fotografias  deve  ser  compreendida  a  partir  do
mecanismo literário  desenvolvido  por Sebald para  apresentar  a  investigação  de seu
protagonista a respeito de elementos de sua vida passada desconhecida.  A pesquisa
caracteriza  tal  procedimento  como um “encadeamento  de  narradores”  e,  feito  isso,
debate sobre a função exercida pelas fotografias nas relações entre memória, narração e
experiência. 
Palavras-chave: W. G. Sebald. Fotografia. Memória. Experiência. 

Abstract
This article discusses the relationship between literature and photography in Austerlitz,
by  WG  Sebald.  In  order  to  do  that,  as  a  starting  point,  we  observe  the  supposed
opposition between document  and fiction in  Sebald's  use  of  photographic  material.
This study proposes that we may understand the role played by photographs in the
book by means of the literary mechanism developed by Sebald to present the search of
his protagonist for elements of his unknown past. The present article characterizes this
procedure  as  a  “chain  of  narrators”  and,  after  that,  discusses  the  role  played  by
photographs in the relationships between memory, narration and experience.
Keywords: W. G. Sebald. Photography. Memory. Experience. 
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Duas fotografias chamam a atenção em Austerlitz, a primeira delas sendo

o retrato  em campo aberto  de um garoto  em trajes  brancos  extravagantes  e

antiquados  (um  jovem  da  nobreza  do  século  XVIII?).  A  fotografia,  também

estampada na capa das edições alemã e brasileira do livro, surge em momento

adiantado da narrativa pelas mãos de Vera, a antiga governanta da família do

protagonista, com quem ele se reencontra durante a viagem que o leva a Praga

em busca de seu passado desconhecido. Embora Austerlitz não se reconheça na

foto, Vera o informa de que é ele mesmo quando criança (figura 1) no retrato. A

segunda  fotografia,  encontrada  por  Austerlitz  em  um  arquivo  em  Praga,

apresenta  sobre  fundo  escuro  o  rosto  de  uma  jovem  atriz  dos  anos  1930,

possivelmente  sua  própria  mãe  antes  de  ser  internada  no  gueto  de

Theresienstadt, em 1939 (figura 2).1

1 As duas imagens abaixo são reproduções da edição brasileira  de Austerlitz:  W. G.  Sebald.
Austerlitz. Tradução de José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 180 e
-. 246.
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Figura 1
W. G. Sebald. Austerlitz, 2008

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 3, nº 2, dezembro de 2021

ISSN 2596-0911



10
4

 Luciano Gatti| Duas fotografias em Austerlitz, de W. G. Sebald

 Figura 2
W. G. Sebald. Austerlitz, 2008
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Ambas  as  fotografias  são  reproduzidas  no  livro  porque  Austerlitz  as

transmite  ao  narrador,  que  escuta  seu  relato  e  escreve  o  livro  que  lemos.

Embora toda a obra literária de Sebald seja constituída pela montagem de texto

e imagens, muitas delas fotografias, Austerlitz tem a particularidade de extrair a

maior parte  de suas imagens do arquivo fotográfico do protagonista, o qual é

doado ao narrador como um sinal da confiança construída ao longo dos trinta

anos necessários à elaboração do relato. 

Se tal acervo confere singularidade ao livro, as duas fotografias também

se destacam por oferecer retratos de personagens ficcionais. As fotos tiradas por

Austerlitz  de  Theresienstadt  e  reproduzidas  no  livro  de  fato  são  do  local

referido, mas o que dizer desses dois retratos? Quem são de fato tais pessoas?

Sebald declarou em entrevistas que o personagem de Austerlitz foi composto a

partir  de  “duas  biografias  e  meia”,  dentre  elas  a  de  um  colega  seu,  um

historiador da arquitetura que lecionava em Londres, como o próprio Austerlitz,

e  que  forneceu  a  foto  de  infância  do  protagonista.  Comentadores  também

identificam dois relatos autobiográficos na construção da personagem: o de Saul

Friedländer  (Wenn  die  Erinnerung  kommt)  e  o  de  Susi  Bechhöfer  (Rosa’s

Child). Tal modo de composição, assim como circunstâncias inventadas a partir

de viagens do próprio Sebald, que realizou ele mesmo a referida viagem a Praga

e a Theresienstadt para tirar as fotografias que documentam a viagem de seu

protagonista, justifica dizer que Austerlitz é um personagem de ficção.2 Se os

lugares referidos e retratados no livro correspondem a lugares reais, não se pode

dizer que as fotos de Austerlitz e de sua mãe “correspondem” aos personagens

ficcionais. O problema da referencialidade da fotografia vem à tona nesses dois

exemplos,  mas  é  possível  afirmar  que  se  estende  por  todas  as  imagens

reproduzidas no livro e, em última instância, desestabiliza qualquer função de

2 Cf. W. G. Sebald, “Auf ungeheuer dünnen Eis”. Gespräche 1971 bis 2001. Frankfurt am Main,
Fischer, 2012, p. 196-197; Lynn L. Wolff.  Austerlitz, in Claudia Öhlschläger; Michael Niehaus.
W. G. Sebald-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart: J. B. Metzler Verlag, 2017, p. 49;
Sven  Meyer.  “Campo  Santo  und  weitere  Prosa”,  in  Öhlschläger;  Niehaus.  W.  G.  Sebald-
Handbuch, p. 61.  A questão ainda reverbera na constituição do narrador de Sebald como uma
ficcionalização – um duplo – de traços biográficos do escritor. Cf. Luciano Gatti, “Os duplos de
Sebald”, in Serrote 10, 2011; e Daniel Weidner. “Bildnis machen”. Autofiktionale Strategien bei
Walter Kempowski, Uwe Johnson und W. G. Sebald”, in WAGNER-EGELHAAF, Martina (Hg.).
Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2013.
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comprovação factual.  A despeito  de sua inevitável  aderência  ao  referente,  as

fotografias também são peças de um intrincado mecanismo narrativo.

Ainda  assim,  Sebald  foi  um  defensor  do  poder  de  evidência  e  de

convencimento da fotografia, o “documento verdadeiro por excelência”, como

ele  diz,  uma  ideia  que  ele  compartilhava  com  Roland  Barthes,  referência

recorrente em suas manifestações a respeito do meio fotográfico. Como se sabe,

em  A  câmara  clara,  Barthes  entende  a  fotografia  como  uma  “evidência

intensificada” de que “isso foi”. Ela possui a “força constatativa”, o “poder de

autenticação” do que representa. Essa teoria de uma “emanação do referente”,

do “real passado”3 converge, em certa medida, na função atribuída por Sebald à

sua literatura, por exemplo, ao rejeitar enfaticamente o pertencimento de seus

livros  ao  gênero  do  romance:  “Tenho  horror  a  toda  forma  barata  de

ficcionalização.  Meu  meio  é  a  prosa,  não  o  romance”4.  O  que  legitima  tal

distinção  é  a  aderência  da  prosa ao  documento  autêntico,  uma  prova  de

realidade: 

Para conseguir fazer uma boa história é necessário o material mais exato
e autêntico possível. Entendo isso como se fosse o ofício de um alfaiate. O
fictício é o corte da roupa, mas um bom corte não vale nada se a matéria,
o  material,  for  ruim.  Só  é  possível  fazer  um  bom  trabalho  com  um
material que tenha uma base de legitimação própria5. 

A tônica  certamente  recai  aqui  na autenticidade  do material,  atestada

pelas  muitas  imagens  incorporadas  ao  texto  pela  montagem,  seja  como

reprodução de documentos e obras de arte, seja como fotografias de lugares, de

edifícios ou de pessoas. Uma mesma conexão com o real estaria presente no

trabalho  com  relatos  fidedignos  de  personagens  reais,  como  aqueles  de  Os

Emigrantes. 

Mais interessante que a ênfase no material autêntico é a modulação: sua

exposição  exige  o  trabalho  ficcional,  metaforicamente  referido  no  “corte  do

alfaiate”,  o  que  acaba  por  distinguir  a  prosa  de  Sebald  da  historiografia,  da

3 Cf. Roland Barthes.  A câmara clara. Nota sobre a fotografia.  Tradução de Júlio Castañon
Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 121, 128, 132 e 168.
4 Sebald. Auf ungeheuer dünnen Eis, p. 85. 
5 Ibidem, p. 234-235.
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reportagem ou da (auto) biografia.6 Nessa costura, é evidente que Sebald busca

ancorar o trabalho literário na apresentação da experiência histórica – histórias

de  deslocados  por  forças  históricas  que  geraram  guerra  e  destruição  –  ao

mesmo  tempo  em  que  adverte  contra  qualquer  abordagem  imediata  dos

documentos e  das imagens incorporados à narrativa,  como se estivessem ali

exclusivamente para comprovar o que é dito.7 Seu objetivo seria, de fato, expor

as  muitas  mediações  necessárias  a  acessar  o  material,  sobretudo  em  sua

dimensão mais subjetiva. Mesmo quando aborda processos históricos de grande

envergadura,  Sebald  sempre  trabalha  com  personagens  individualizados,  ou

seja,  com  as  histórias  dos  afetados  pela  história,  inclusive  em  Os  anéis  de

saturno, seu livro mais próximo do ensaio historiográfico. Seu foco dirige-se às

condições  subjetivas,  particularizadas,  para  lidar  com  as  circunstâncias

históricas e encontrar uma forma de transmiti-las, um percurso tortuoso entre

fatos, documentos, relatos e, por fim, entre a escrita de seu narrador. Não é por

outro motivo que ele se desloca atrás dos documentos e dos relatos com que

constitui suas narrativas, fazendo de si mesmo uma testemunha das histórias

contadas  por  outros.8 Como as  mediações  narrativas  qualificam a  função da

fotografia na prosa de Sebald, vale a pena insistir nelas. Suas muitas reservas a

respeito do gênero do romance ainda servem de atalho, podendo ser lidas, antes

de  tudo,  como  uma  recusa  de  convenções  ilusionistas,  típicas  do  romance

realista do XIX, que encobrem a posição do narrador, ou seja, as condições de

seu relato e de seu acesso às fontes. Como ele diz, “Não é mais possível escrever

como se o narrador fosse uma instância neutra. Ele tem que colocar as cartas na

mesa,  ainda  que  da  maneira  mais  discreta”9.  Em  outras  palavras,  cabe  ao

narrador legitimar sua posição, explicitando as circunstâncias de produção de

6 Sobre a relação entre literatura e historiografia em Sebald, cf. Lynn L. Wolff.  W. G. Sebald’s
Hybrid Poetics. Literature as historiography. Berlin/London: De Gruyter, 2014.
7 Para uma abordagem de conjunto, embora sucinta, das relações entre documento e ficção na
obra de Sebald, cf. Michael Niehaus. “Fiktion – Document”, in Öhlschläger; Niehaus (Hg.) W. G.
Sebald Handbuch. 
8 Embora livros como Os Emigrantes e Austerlitz aproximem-se tematicamente de questões da
chamada “literatura de testemunho” ou “literatura do holocausto”, Daniel Weidner aponta que
as  manifestações  de  Sebald  a  respeito  dessa  literatura,  assim  como  seu  próprio  trabalho
literário, concentram-se menos na “não-representabilidade” da experiência de aniquilação total,
questão central de tal literatura, e mais no esquecimento e no não enfrentamento da questão na
Alemanha do pós-guerra. Cf. Daniel Weidner, “Holocaust”, in Öhlschläger; Niehaus (Hg.) W. G.
Sebald Handbuch, p. 233.
9 Sebald, Auf ungeheuer dünnen Eis, p. 235.
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seu relato. Ironicamente, Sebald aponta justamente em um romancista, Thomas

Bernhard, a satisfação de tal exigência ao formular um narrador “periscópico”,

ou  seja,  que  narra  a  partir  da  longa  distância  atravessada  pelos  relatos  de

outros, nunca deixando de insistir na procedência de sua narrativa.10 

Na reiteração insistente de formulações, como disse Austerlitz, em uma

forma de discurso indireto que Sebald retoma de romances de Bernhard — e à

qual confere feitio próprio —, assim como na recusa à encenação ilusionista de

discursos diretos, o autor expõe o processo narrativo constituído por aquilo que

Austerlitz ouviu de outros e depois relata ao narrador. Se Sebald se coloca assim

para  além  das  convenções  realistas  do  gênero,  na  vizinhança,  portanto,  do

romance moderno, sua insistência na prosa também ecoa a afirmação de Walter

Benjamin no ensaio “O narrador.  Considerações  a  partir  da obra de Nikolai

Leskov”.  Segundo  tal  afirmação,  a  historiografia  constituiria  o  ponto  de

indiferenciação criador de todas as formas épicas.11 Ao frisar as condições da

transmissão narrativa da experiência, a  prosa de Sebald, que conjuga ficção e

documento,  romance  e  ensaio,  biografia  e  relato  de  viagem,  subverte  a

demarcação especializada dos gêneros literários.12 Nesse contexto, a extensão do

livro,  que  cobre  cerca  de  trinta  anos  de  contatos  entre  o  narrador  e  o

protagonista, revela-se como a moldura narrativa necessária ao tratamento mais

pormenorizado  dado  por  Sebald  à  questão  da  legitimação  do  narrador.  O

primeiro encontro com o protagonista ocorre casualmente no fim dos anos 1960

na estação de trem de Antuérpia.  Austerlitz  é  um historiador da arquitetura

ocupado com um grande projeto dedicado a investigar relações de poder e de

dominação na monumentalidade dos grandes edifícios públicos europeus, um

10 Sebald abordou a obra de Bernhard no ensaio  “Wo die Dulkelheit  den Strick zuzieht.  Zu
Thomas Bernhard”,  in:  Die Beschreibung des  Unglücks.  Zur österreichischen  Literatur von
Stifter bis Handke. Frankfurt am Main, Fischer, 2006.
11 Cf. Benjamin, “Der Erzähler”, p. 451; “O narrador”, p. 209.
12 É oportuno lembrar que Benjamin, ao saudar a montagem literária de Berlin Alexanderplatz,
de Alfred Döblin, escritor sobre o qual Sebald escreveu seu doutorado, destaque a ampliação do
gênero do romance pela introdução da linguagem falada, a linguagem das ruas, na linguagem
escrita do gênero do romance. Numa formulação que terá ressonâncias em Sebald, ele diz: “A
verdadeira montagem se baseia no documento”. Cf. Benjamin, “Krise des Romans. Zu Döblins
‘Berlin  Alexanderplatz’”, Gesammelte  Schriften  III,  p.  232; “A  crise  do  romance.  Sobre
Alexanderplatz, de Döblin”, Obras escolhidas, p. 56.
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projeto com muitas afinidades com o “projeto das passagens” de Benjamin.13 A

segunda série de encontros ocorre por ocasião de visitas do narrador a Austerlitz

em seu gabinete em um instituto de história da arte em Londres no final dos

anos  1960  e  início  dos  anos  1970.  Até  esse  momento,  as  conversas  giram

preponderantemente em torno dos temas de trabalho de Austerlitz. 

O início do relato pessoal do protagonista só ocorre por ocasião de um

encontro fortuito em 1996, após mais de vinte anos de interrupção de contato

entre o narrador e o protagonista. Esse relato é apresentado desde o início como

uma  busca  pela  própria  identidade,  iniciada  nos  seguintes  termos:  “Desde

minha infância e minha juventude, começou ele finalmente, tornando a dirigir o

olhar para mim, eu nunca soube quem na verdade sou”14. Austerlitz narra então

a história de sua infância, desde a convivência com seus pais adotivos no país de

Gales até o início de seus estudos em Oxford. O relato da infância e da juventude

não desempenha, porém, a função de oferecer um esclarecimento a respeito de

sua  origem,  mas  antes  expor  sua  consciência  de  não  pertencimento.  É  esse

mesmo  sentimento  de  deslocamento  que  motivará  sua  busca  pela  própria

história  e  a  substituição  do  projeto  sobre  história  da  arquitetura  pela

investigação da história desconhecida de si mesmo. 

A história de Austerlitz vem à tona somente no quarto encontro, quando

ele narra sua viagem a Praga em busca de suas origens familiares. É lá que ele

reencontra a antiga governanta de sua família, que relata a ele sua origem judia

assim como a decisão de seus pais de enviá-lo em um comboio de crianças para

a Inglaterra em 1939. A governanta também o informa sobre a fuga de seu pai, a

internação de sua mãe no gueto de Theresiestadt e a sua provável morte em um

campo  de  concentração.  O  último  encontro  ocorre  meses  depois,  em  Paris,

momento em que Austerlitz está envolvido na investigação do paradeiro de seu

pai. 

13 Cf. Preuschof, Nikolai Jan. Mit Walter Benjamin. Melancholie, Geschichte und Erzählen bei
W. G. Sebald. Heidelberg: Universitätsverlag WINTER, 2015, pp. 355-377. 
14 Sebald.  Austerlitz.  Frankfurt  am  Main,  Suhrkamp,  2001,  p.  64;  Tradução  brasileira:
Austerlitz, op. cit., p. 48.
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A moldura dos encontros sucessivos evidencia  como Sebald constituiu

seu narrador a partir da dificuldade intrínseca à constituição do relato, o qual

ocorre paralelamente à busca do protagonista por seu passado, uma incógnita

nos primeiros encontros. A posição do narrador “periscópico”, que relata o que

lhe  é  narrado,  mimetiza,  portanto,  a  investigação  empreendida  por  seu

interlocutor. A mediação do relato é dupla: o narrador elabora um texto escrito

a partir do relato de Austerlitz, relato este construído pelo esforço de sintetizar

diversos outros relatos em uma história de vida, além de uma extensa pesquisa

documental em arquivos e em bibliotecas. Embora o autor renuncie ao discurso

direto, o texto é inteiramente mediado pelo relato oral, que custa a se formar e

nunca  encobre  o  meio  de  sua  transmissão.15 O encadeamento  de  narradores

alternando a primeira com a terceira pessoa, possível graças à legitimação do

próprio  narrador  como  um  ouvinte  autorizado  diante  de  Austerlitz,

corresponderia à dificuldade da constituição mesma de uma experiência com o

passado, algo que a escrita do narrador busca documentar. 

Diversos críticos já afirmaram que a unidade de  Austerlitz, próxima ao

gênero  do  romance, o  tornaria  um  livro  mais  convencional  do  que  os

anteriores.16 No entanto, tal “unidade” não seria uma recaída em convenções do

gênero,  mas  um  resultado  de  uma  exploração  de  maior  envergadura,  mais

extensa, portanto, do percurso necessário a fazer com que uma história de vida

venha à tona, no caso, a história do protagonista que só é descoberta e exposta

por meio de um intrincado encadeamento de narradores. É esse encadeamento,

por sua vez, que confere às imagens reproduzidas, em particular as fotografias

do acervo do protagonista, tiradas ou encontradas por ele, uma função singular

15 Um exemplo, entre muitos, tirado do relato da antiga governanta da família de Austerlitz: “E
então Vera me contou, disse Austerlitz, como no outono nós costumávamos observar do muro
divisório superior do jardim de Schönborg os esquilos enterrarem seus tesouros. Depois, sempre
que voltávamos para casa, eu tinha de ler alto para você o seu livro favorito da mudança das
estações, embora você o soubesse de cor da primeira à última linha, disse Vera, e acrescentou
que eu nunca me cansava das imagens de inverno em particular, das lebres, renas e perdizes
imóveis de espanto na paisagem coberta de neve recente, e sempre que chegávamos à página,
disse Vera, disse Austerlitz, na qual se falava que a neve cai pelos galhos das árvores e logo cobre
o todo o chão da floresta, eu erguia a vista para ela e perguntava: mas se tudo fica branco, como
é que os esquilos sabem onde esconderam as suas provisões?”. Sebald. Austerlitz , pp. 290-291;
Austerlitz, p. 200.
16 Cf. Uwe Schütte.  W. G. Sebald. Leben und literarisches Werk. Berlin: De Gruyter, 2020, p.
385. J. J. Long.  W. G. Sebald. Image, archive, modernity. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2007, p. 149.
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no  interior  da  narrativa.  Formalmente,  como  resultado  de  técnicas  de

montagem de texto e de imagem, a fotografia interrompe o curso do texto e

convida,  à  primeira  vista,  ao  exame de  uma complementação  ou  mesmo de

comprovação imagética daquilo que é referido pelo relato. 

Nesse sentido,  Austerlitz,  assim como outros livros de Sebald,  dialoga

com uma tradição literária que tem representantes, cada um com suas razões

para o emprego da montagem, tanto nos surrealistas estudados por Benjamin

(basta pensar em Nadja, de André Breton) quanto na literatura alemã do pós-

guerra,  em  obras  de  Alexander  Kluge,  Klaus  Theweleit  e  Peter  Weiss.17 A

especificidade de Sebald estaria na busca por uma forma adequada à exposição

das experiências extremas que seus livros tomam por base, o que resulta numa

solução muito particular para a equação de texto e imagem. 

Já vimos que Sebald ressalta o poder de evidência da fotografia como um

“documento  verdadeiro  por  excelência”18.  Simultaneamente,  muitos  fatores

colocam  em  dúvida  seu  estatuto  de  documento.19 Não  há,  por  exemplo,

indicações  da  origem de  cada  uma  delas  ou  legendas  capazes  de  conferir  o

estatuto  unívoco  da  fotografia  como  documento;  assim  como  as  demais

imagens, as fotografias são dispostas pelo narrador ao longo do texto, deixando

a nós alguma margem para interpretar sua relação com o relato. Sua evidência,

caso  acreditemos  nessa  hipótese,  seria,  talvez,  de  outra  ordem.  De  maneira

exemplar, ela se explicita na busca de Austerlitz por uma imagem da mãe  – e

com isso retorno ao  ponto de partida –,  a qual  se converte numa complexa

relação entre a exterioridade da imagem fotográfica  e o trabalho tateante  da

memória. Ele afirma:

17 O elogio irrestrito a Alexander Kluge aparece nas considerações a respeito da presença dos
bombardeios  das  cidades  alemãs  no  fim  da  II  Guerra.  Cf.  W.  G.  Sebald.  Guerra  aérea  e
literatura. Tradução de Carlos Abbenseth e Frederico Figueiredo. São Paulo: Companhia das
Letras, 2011. A respeito da importância de Peter Weiss para Sebald, em particular seu “Discurso
sobre o Laocoonte”, cf. Weidner, “Holocaust”, op. cit., p. 233. Para uma manifestação elogiosa
do  próprio  Sebald  a  respeito  de  livros  como  Abschied  von  den  Eltern,  cf.  “Auf  ungeheuer
dünnem Eis”, p. 255-6.
18 Sebald, Auf ungeheuer dünnem Eis, p. 168.
19 Ressalte-se  ainda,  como  bem  apontou,  Michael  Niehaus,  que  os  livros  não  trazem
propriamente  documentos  enquanto  objetos  materiais,  mas,  no  máximo,  representações  de
documentos. Cf. Niehaus, “Fiktion – Dokument”, op. cit. p. 130.
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Passei também vários dias examinando os documentos dos anos de 1938
e 1939 no arquivo teatral de Praga na Celetná, e ali, entre cartas, pastas
pessoais,  programas  e  recortes  de  jornal  amarelados,  dei  com  uma
fotografia  de  uma  atriz  anônima  que  parecia  coincidir  com  a  opaca
lembrança que eu tinha da minha mãe, e em que Vera, que antes já havia
observado longamente o rosto da espectadora que eu copiara do filme de
Theresienstadt e então a pusera de lado balançando a cabeça, de pronto e
sem sombra de dúvida, como ela disse,  reconheceu Agáta tal como ela
fora na época20.

O trecho é exemplar por várias razões. Em primeiro lugar, ele revela que

a fotografia, apesar de seu “realismo”, não fornece necessariamente um acesso

imediato às experiências que ela registra. Ao contrário, elas também são fontes

de  interrogação;  no  caso,  Austerlitz  hesita  no  reconhecimento  da  mãe,

solicitando  a  confirmação  de  Vera.  Além  disso,  a  fotografia  assume  aqui  a

função  de  um  instrumento  auxiliar  para  memória,  à  medida  que  Austerlitz

nitidamente busca reavivar sua própria lembrança, vaga e fugidia, com o auxílio

da imagem fotográfica. Ocorre que, nesse mesmo processo, a fotografia também

se torna uma imagem substituta para experiências que foram reprimidas como

resultados  de  eventos  traumáticos  ou  então  que  não  tinham  sido

adequadamente  registradas  pela  criança.  Ambos  os  casos  são  possíveis.21 A

correspondência entre a imagem fotográfica e a imagem da memória é, contudo,

incerta e frágil, mais um motivo para interrogações do que para certezas. 

Tal  função  assumida  pela  fotografia  na  busca  de  Austerlitz  por  seu

passado  converge  com  uma  concepção  de  fotografia  exposta  pelo  livro.  O

protagonista,  que  também  é  o  fotógrafo  responsável  por  muitas  das  fotos

incluídas pelo narrador em seu texto, manifesta em diversos momentos uma

correlação entre a fotografia e o caráter fugidio da memória, como na seguinte

passagem:

No  trabalho  de  fotógrafo,  sempre  me  encantou  o  instante  em  que  as
sombras  da  realidade  parecem  surgir  do  nada  sobre  o  papel  em
exposição,  tal  como recordações,  disse  Austerlitz,  que nos  ocorrem no
meio da noite e que tornam a escurecer rapidamente caso se tente agarrá-

20 Sebald, Austerlitz, p. 356-357; Austerlitz, p. 246.
21 Essa dupla posição da fotografia – auxílio e substituto – perante a memória foi muito bem
analisada por Caroline Duttlinger. “Traumatic photographs: remembrance and technical media
in W. G. Seblad’s  Austerlitz”,  in J.  J.  Long; Anne Whitehead (ed.).  W. G. Sebald. A critical
companion. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004, especialmente p. 160-161.
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las, à maneira de uma prova fotográfica deixada muito tempo no banho
de revelação22. 

O encontro do retrato da mãe em meio a um conjunto de documentos de

arquivo  também  corresponderia  a  esse  encontro  fugidio  entre  fotografia  e

memória, um encontro que diz respeito à busca de Austerlitz e concretiza uma

posição perante a fotografia que Sebald certa vez explicitou em uma entrevista:

a observação de um retrato implica o reconhecimento de um apelo dirigido pela

figura retratada ao observador futuro, um apelo que só pode ser atendido por

meio  de  uma  elaboração  narrativa.23 Nesse  sentido,  Sebald  transfere  a  seu

personagem uma concepção de fotografia cujas referências centrais são dadas

por  Barthes,  mais  uma  vez,  e  também  por  Benjamin.  Em  outra  entrevista,

Sebald lembra o comentário de Barthes a respeito da fotografia de um jovem

estudante, feita por André Kertész. A foto lança ao observador uma questão a

respeito do que teria acontecido ao jovem retratado, como se a foto clamasse:

“diga-nos  algo”24.  Essa  mesma correlação  entre  o  passado  retratado  e  o  seu

futuro  possível  pode  ser  identificada  na  “Pequena  história  da  fotografia”  de

Benjamin: 

(…)  o  observador  sente  a  necessidade  irresistível  de  procurar  nessa
imagem a  pequena  centelha  do  acaso,  do  aqui  e  agora,  com a  qual  a
realidade chamuscou a imagem,  de procurar  o lugar imperceptível  em
que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e
com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás25. 

A aproximação dos dois críticos, que confluem aqui no apelo lançado pelo

passado  ao  futuro,  modula  aquela  evidência  fotográfica  de  um  passado  que

realmente existiu, “isso foi”, defendida por Barthes no mesmo A câmera clara.

Em outras palavras, Sebald interpreta a teoria do punctum barthesiana como

um ensejo à  narrativa,  a  qual  não caminha sem procedimentos  ficcionais.  A

posição de que só é possível atender, por meio da narração, ao apelo lançado por

22 Sebald, Austerlitz, p. 113; Austerlitz, p. 80.
23 Sebald, Auf ungeheuer dünne Eis, p. 166.
24 Cf. Roland Barthes.  A câmara clara. Nota sobre a fotografia.  Tradução de Júlio Castanon
Guimarães.  Rio de Janeiro:  Nova Fronteira,  1984,  p.  125. Sobre as  manifestações  de Sebald
sobre  Barthes,  cf.  Sebald.  Auf  ungeheuer  dünnen  Eis,  p.  110  e  p.  167.  Cf.  também  Karine
Wilkelvoss, “Bild-Text”, in Öhlschläger; Niehaus (Hg.). W. G. Sebald-Handbuch, p. 115.
25 Benjamin.  “Kleine  Geschichte  der  Photographie”,  Gesammelte  Schriften  II-1,  p.  371,
“Pequena história da fotografia”, Obras escolhidas, p. 94.
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aquilo  que  é  interrogação  em  uma  fotografia  ressoa,  por  fim,  na  seguinte

observação de seu protagonista: 

E não será possível  imaginar,  continuou Austerlitz,  que também temos
compromissos para cumprir  no passado,  no que já se foi  e em grande
parte está extinto, e lá temos de procurar lugares e pessoas que, quase
além do tempo, guardam uma relação conosco? 26 

A evidência da fotografia defendida por Sebald não seria, desta forma, a

da autenticidade  do material  bruto,  não mediado pelo  trabalho  subjetivo  da

narração. Muito mais que isso, ela seria a comprovação de um apelo dirigido ao

presente  pelas  imagens do passado,  o  qual,  por  sua  vez,  exige  um processo

narrativo,  ficcional  decerto, para responder à ignição narrativa proposta pelo

material. A peculiar montagem de texto e de imagem que caracteriza a prosa de

Austerlitz  legitima-se  em tal  compromisso  com  o  passado,  o  qual  exige  um

mecanismo narrativo  repleto  de mediações  para fazer  com que tais  histórias

venham à tona. Sebald não atribui a fotografia a seu referente real, mas a um

personagem de ficção, abusando de coincidências ao promover tantos encontros

casuais entre narrador e protagonista, tornando possível a Austerlitz encontrar,

com  relativa  facilidade,  a  personagem  de  sua  infância  que  lhe  revela  seu

passado.  Se  o  autor  recorre  a  certas  “falsificações”,  tais  artifícios  também

exercem a função de expor o processo conturbado necessário à exposição do

passado,  nunca  dada  por  completo  ou  reconfortadora  o  suficiente  para

compensar  a  sensação  de  deslocamento  que  acompanha  Austerlitz  desde  o

início. Não é de estranhar, enfim, que o livro não se encerre com um desfecho,

mas  com  mais  uma  despedida,  dessa  vez  em  Paris,  quando  Austerlitz  se

distancia do narrador para seguir em sua busca pelo passado. 
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