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Resumo 

O artigo realiza uma análise sobre o gênero narrativo por meio da leitura do romance 

Levantado do chão, de José Saramago. Para isso, discutimos as vicissitudes do romance e 

da epopeia amparados nas perspectivas teóricas de Bakhtin e Lukács sobre o romance e, 

posteriormente, analisamos elementos constitutivos da presente obra. A pesquisa 

constata a subversão das formas narrativas mediante um projeto de reescrita da história 

portuguesa por Saramago, marcado por um ideário de retomada e valorização do povo 

português oprimido, à margem dos processos histórico-sociais da nação. 

Palavras-chave: Romance. Epopeia. Tempo Histórico. Povo Português. Saramago. 

 

Abstract 

The article analyzes the narrative genre by reading the novel Levantado do chão, by José 

Saramago. For this, we discussed the vicissitudes of the novel and the epic supported by 

theoretical perspectives of Bakhtin and Lukács on the novel and, later, we analyzed the 

constituent elements of this work. The research finds the subversion of narrative forms 

through a project for the rewriting of Portuguese history by Saramago, marked by an 

idea of recovery and appreciation of oppressed Portuguese people, on the margins of 

historical-social processes of the nation. 

Keywords: Novel. Epic. Historical Event. Portuguese People. Saramago. 

 

 

 

> Artigo recebido em 04.02.2020 e aceito em 03.03.2020 



Thaís Cristina da Silva | A insurreição em Levantando do chão : 

da ordem social às vicissitudes do romance 

 

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 2, nº 1, junho de 2020 

ISSN 2596-0911 

5
1

1
 

1. Considerações iniciais 

No seu canônico estudo Epos e Romance: sobre a metodologia do estudo do 

romance, Bakhtin ressalta o caráter inacabado do romance.1 Tal gênero dialoga 

com seu tempo histórico, o que de certo modo ocasiona na composição do 

romance um efeito perdurante do presente, este inacabado, o qual o gênero 

estaria eternamente em processo de constituição. Trata-se de uma forma 

mutável, a constituir sua ossatura mediante contato com a história. Não obstante 

a este fato, outro ponto essencial a se destacar é a parodização a outros gêneros. 

A forma romanesca, na concepção bakhtiana, estaria ligada a um esforço de 

assimilação, integração e travestimento de gêneros, reinterpretando-os e dando-

lhes outro tom. Essa incorporação, que acontece de forma não passível, acabou 

conferindo ao romance um tom de autocrítica e consciência poética, 

indispensável para o seu fortalecimento como gênero no século XVIII.  

Por tais características, o romance, segundo o autor, ancora em uma 

perspectiva de “renovar os próprios fundamentos da literaturidade e da 

poeticidade dominantes”2. Esta defesa que o romance toma para si entra em 

confronto com o epos, que seria o correlato do romance. Bakhtin, no seu ensaio, 

não almeja traçar uma teoria sobre o romance, e o próprio atenta sobre isso, mas 

é nas dissonâncias entre tais gêneros que se expõem as vicissitudes do romance. 

Não cabe aqui elencar todas as características que contrastam estes gêneros, mas 

é importante salientar que o pensamento de Bakhtin converge na 

impossibilidade de coexistência da epopeia e do romance.  

 
1 Mikhail Bakhtin, Epos e Romance: sobre a metodologia do estudo do romance, 1990, p. 397. 
2 Ibidem, p. 403. 
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A ascensão do romance é proveniente da desintegração da épica, isso 

porque o mundo onde habita a epopeia é impenetrável no mundo do romance. 

As marcas mais distintas do romance apresentam-se como a contraparte da 

forma épica: no épico, o mundo é reflexo de uma condição fechada e absoluta, o 

chamado passado épico absoluto, e sua forma chega até nós de modo acabado e 

perfeito. Tudo é absoluto e nada é inacabado. Esta perfeição confere um ar de 

distância, uma representação longínqua ao mundo prosaico do romance 

inoperante a mudanças.  

A ausência de relatividade que compõe o mundo épico parece atingir a 

perspectiva bakhtiana. Em se tratando de Bakhtin, parece-nos haver, em sua 

teoria, uma distância insuperável na relação epos/romance, mais de contrastes 

evidentes do que de uma propensa continuidade, um elo de transição natural. 

Esta oposição, que soa inflexível, atinge o princípio da pluralidade do romance. 

Sendo estes dois gêneros correlatos, é inevitável uma assimilação da forma épica, 

até mesmo para assim poder debatê-la.  

Paralelo a tal perspectiva, György Lukács confere um equilíbrio à relação 

entre epopeia e romance. Assim como Bakhtin, Lukács disserta em sua Teoria do 

Romance a contraposição do mundo clássico e moderno, o qual aquele se assimila 

ao da perspectiva bakhtiana: há uma totalidade do homem para com o cosmos.3 

A epopeia seria a expressão desse coletivismo, dessa nação personificada na 

figura do herói clássico, contrapondo-se ao romance, que seria a disjunção do 

indivíduo com a coletividade e, consequentemente, a perda dela. Ambos os 

autores são unânimes ao afirmar a impossibilidade de realização da epopeia no 

 
3 György Lukács, A teoria do romance, 2000, p. 29. 
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mundo moderno, mas Lukács estende os pormenores dessa relação a uma esfera 

não plenamente polarizada. O crítico, ao teorizar sobre o gênero, baseia seu 

estudo na perspectiva de Hegel, que define o romance como a epopeia da vida 

burguesa. Tal expressão interage com dois gêneros que até então pareciam se 

anular.  

Nas palavras do teórico Lukács:  

 

Quando Hegel chama o romance de epopeia burguesa, põe uma questão que 

é, ao mesmo tempo, estética e histórica: ele considera o romance como o 

gênero literário que, na época burguesa, corresponde à epopeia. O 

romance, por um lado, tem as características estéticas gerais da grande 

narrativa épica; e por outro, sofre as modificações trazidas pela época 

burguesa, o que assegura sua originalidade.4 

 

O romance surge como um produto de dissolução da forma épica. Ele 

aspira todos os traços característicos dessa forma, mas jamais a atinge 

plenamente, pois as bases em que se fixa o romance – a sociedade burguesa – 

impossibilita a totalidade de mundo que paira na épica. De certa forma, para 

Lukács, “a contradição da forma do romance reside precisamente no fato de que 

este gênero literário, como epopeia da vida burguesa, é a epopeia de uma 

sociedade que destrói a possibilidade da criação épica”5. É na impossibilidade que 

se constrói o gênero romance. As relações de gênero em Lukács ganham 

conexões mais profundas e difusas, pois não há rupturas, mas continuidades. 

Assim, os grandes romances só se tornam grandes romances por trazer um 

 
4 Idem, O romance como epopeia burguesa, 2011, p. 195. 
5 Ibidem, p. 202. 
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elemento épico à vida burguesa, o que nos permite muitas vezes fazermos 

associações de gêneros problemáticas. 

A figuração da realidade cotidiana é a base da matéria romanesca. Não é 

mais o mundo nobre e de grandes feitos que ganha espaço, porque o romance 

dialoga com seu tempo histórico; sendo assim, o que se sobressai é a figuração da 

vida privada do burguês, como também a alienação do homem oprimido pelo 

sistema. O que se tem é a luta individual do sujeito que não se reconhece na 

coletividade a qual faz parte, uma vez que as conexões homem-mundo se perdem 

em face de um sistema que o exclui. A tradição coletiva é substituída pela 

experiência individual e o termo realismo ganha espaço no romance pela 

figuração dessa vida cotidiana ordinária.  

Lukács subverte as expectativas ao dar um novo significado a este termo, 

que acaba por dinamizar ainda mais as relações da épica com o romance. Não nos 

desdobremos em todas as implicações que o termo realismo possa abarcar, pois 

são muitas e cabe um estudo pormenorizado, mas é importante ressaltar que o 

realismo na estética lukacsiana está na capacidade de o autor representar todas 

as contradições e dinâmicas histórico-sociais no romance, pois, na interpretação 

de Lukács, realismo da vida cotidiana “não passa de um meio para a configuração 

concreta e viva dos grandes conflitos sociais da época”6.  

A mera cópia do cotidiano travestida de realismo não acrescenta traço 

épico ao romance. Coube ao Lukács da fase marxista indicar onde este se 

encontra. Já foi dito anteriormente que o mundo moderno, onde se assenta o 

romance, é característico de uma falta de totalidade que contrasta com o mundo 

 
6 Ibidem, p. 208. 
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antigo. O romancista luta contra essa desintegração, busca a totalidade mesmo 

que saiba dessa impossibilidade. O caráter progressista frente a um capitalismo 

alienador dá margem ao reflexo épico no romance: na perspectiva do crítico, é 

preciso que a arte vá “além da realidade cotidiana média e o escritor atinja o 

pathos da vida privada (Balzac) ou o materialismo da sociedade burguesa 

(Marx)”7. 

 O esforço épico do romance dá-se na tarefa dos romancistas em despertar 

a luta de classes de maneira dinâmica, viva, através das ações e situações criadas 

para guiar suas personagens ao caminho da tomada de consciência de seu tempo 

histórico e de seu papel como sujeito ativo do mundo. Despertar a atividade num 

mundo passivo, a totalidade em uma fragmentação, sem ignorar a contradição 

rica da sociedade em que se encontra; eis a epopeia burguesa. Não obstante, 

podemos considerar, dados os limites circunstanciais, que o romance tende a ser 

metamórfico à medida que se desenvolve a narrativa. O autor parte da matéria 

romanesca para alcançar o efeito epopeico, pois é ele a sua aspiração.  

 Lukács abre ainda espaço de discussão ao romance histórico, continuação 

direta do romance social do século XVIII. Revitalizando a leitura dos romances 

de Walter Scott, antes vista em uma chave romântica, o crítico diverge das 

concepções vigentes sobre o assunto ao condenar a exotização e glamourização 

como vitrines do passado que toca o romance histórico, sem nenhum vínculo 

com aspectos políticos, sociais e afins do tempo presente. A história constitui-se 

como processo ininterrupto de mudanças, o tempo presente se mostra histórico, 

pois é o construto dialético de presente e passado entrelaçados. O sujeito somente 

 
7 Ibidem, p. 209. 
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se constrói como tal nessa linha de mudanças no seu percurso histórico e 

tamanha importância amplia a história como condição de ação, não mero 

intermédio decorativo.  

 Nada muito diferente que se distinga do romance realista lukacsiano, o 

próprio romance histórico é um processo integrante do romance e, em nenhum 

momento, o crítico normatiza a categoria, mas alguns pontos merecem nota para 

conjeturas. A base histórica que serviu para a produção de Walter Scott foram os 

momentos de convulsão ideológica e econômica do continente europeu, a 

Revolução Francesa foi um momento-chave para profundas mudanças na 

reconfiguração social e política mundial. Lukács atenta que, em consequência da 

Revolução Francesa, o povo, pela primeira vez, viu-se como agente da história. 

Esta, antes restrita aos confins de salões de baile, se torna vivência e propriedade 

dos camponeses e camadas baixas da burguesia.   

 É por esse sentimento de pertencimento que se cria um despertar da 

história nacional; a pátria deixa de ser exclusiva e passar a ser um bem comum. 

Como observa Lukács, à medida que “a consciência progressiva do caráter 

histórico também começa a se evidenciar as condições econômicas e de luta de 

classes”8. Esse aspecto revolucionário parece-nos indispensável à constituição do 

romance histórico, pois complementa uma característica distinta desse gênero: a 

coletividade. Os momentos de crise e revolução perpassam uma união, e as 

correntes sociais e de cunho nacional ganham força ao considerar um sentido 

social-coletivo, e não individual. O romance histórico parece compreender essa 

força e sua importância para o surgimento de uma nova história nacional.  

 
8 Idem, O romance histórico, 2011, p. 41. 



Thaís Cristina da Silva | A insurreição em Levantando do chão : 

da ordem social às vicissitudes do romance 

 

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 2, nº 1, junho de 2020 

ISSN 2596-0911 

5
1

7
 

 Diferentemente do romance realista do século XVIII, cujo indivíduo estava 

irrecuperavelmente desagregado da sociedade, o romance histórico parece 

amparar-se num indissociável sentido de comunidade nas personagens, para que 

a ideia de nação possa ser trabalhada na matéria poética. Por essa razão 

aproxima-se do traço épico das epopeias a forma específica da temática histórica, 

pelo caráter espontâneo e social das ações, semelhante às atividades dos homens 

do mundo antigo. 

 As teorias de gênero expostas dialogam no consenso da ação do romance 

no tempo histórico – a modernidade, marcada pela queda do mundo feudal e 

ascensão do capitalismo – e estabelecem um diálogo, de oposição, continuidade 

ou ambos com o épico. Contudo, definir com precisão as vicissitudes e objetivos 

que tingem o romance se tornam inacabados e isentos de totalidade, sempre à 

disposição ao que o presente reserva. Assim, perante as especificidades que 

caracterizam o épico e o romance, investigamos a obra Levantado do chão, do 

autor português José Saramago, a fim de elucidarmos os limites, nem sempre 

visíveis, e as transgressões que tangem o romance. 

 

2. Levantado do chão: a forma narrativa como subversão da ordem social 

O dia 25 de abril de 1974 marca um período de transição na história de 

Portugal: irrompeu a Revolução dos Cravos, movimento que derrubou o regime do 

ditador António de Oliveira Salazar, de modo a estabelecer a ordem democrática 

e promover transformações sociais em todo o país. Portugal, que vivia desde 

1926 um período ditatorial, após um golpe militar, atingiu o ápice de repressão 

no período do regime salazarista, proclamado em 1932, inspirado no regime 
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fascista italiano. Liberdades individuais, de organização e repressão foram 

suprimidas pela Constituição de 1933. No fatídico dia, integrantes do Movimento 

das Forças Armadas (MFA) tomaram as ruas de Lisboa, exigindo o fim dessa 

liderança ditatorial que persistia mesmo com a morte de Salazar, sob o comando 

de Marcelo Caetano. O povo, visto o movimento, juntou-se a eles na rebelião e, 

por fim, simbolizou a luta ao colocar no cano de suas armas um cravo como 

agradecimento. Passada a Revolução, o que se seguiu foi uma série de disputas 

pelo poder. Embora livres do autoritarismo, Portugal se deparava como uma 

realidade de duras condições políticas e sociais, dissonantes dos ideais de Abril.   

Tesche constata que, longe do período de efervescência da Rebelião, abriu-se o 

tempo para a reflexão do que foi revolucionado, de conjeturas e análises críticas, 

nos âmbitos histórico, sociológico e artísticos, o que culminou em obras 

significativas sobre a Revolução dos Cravos e antecedentes que compõem a 

história portuguesa.9 Segundo a autora, no campo das atividades literárias, 

ajudou muito a ausência do crivo da censura, “onde os discursos metafóricos e 

simbólicos perderam seu caráter de estratégia obrigatória àqueles que 

pretendessem criticar abertamente o regime, tornando-se escolhas”10. 

No meio de uma vasta produção sobre essa era conturbada de Portugal, 

encontra-se José Saramago e seu romance Levantado do chão, publicado em 1980. 

Saramago nos apresenta à saga da família dos Mau-Tempo, camponeses pobres à 

margem da sociedade, que perambulam por Portugal desde o século XV, 

passando por importantes episódios da história do país, como a Instauração da 

República, a Primeira Guerra Mundial, a Guerra Civil Espanhola, a ascensão do 

 
9 Camile Tesche, História e poder: uma leitura de Levantado do Chão, 2007, p. 12. 
10 Ibidem, p. 13. 
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Estado Novo e, posteriormente, sua queda. A narrativa se firma a partir da 

mudança, depois de tantas andanças, da primeira geração do romance: 

Domingos Mau-Tempo, Sara da Conceição e seu filho recém-nascido, João Mau-

Tempo, mudam para o latifúndio Alentejo. Assim, veremos, durante o intervalo 

de setenta anos, o nascimento, a morte, os laços familiares, amores, tomada de 

consciência e mudanças de atitudes dessa família, tudo isso mediado pelas suas 

duras condições de vida no latifúndio de Alentejo.  

A partir da saga dos Mau-Tempo, Saramago constrói todo um painel 

histórico de mudanças da terra lusitana. Trata-se desses casos em que a ficção e a 

história estão indissociavelmente entrelaçadas para a construção do romance. 

Como apontado pela historiografia, Levantado do chão se ergue sob as bases do 

neorrealismo português, mas o texto se amplia na medida em que Saramago 

subverte toda uma estrutura textual para compor a reprodução de uma realidade 

cuja história se mostra conflituosa e diversificada, por meio de um relato que se 

alimenta das mais variadas tradições. Na percepção de Matter, a subversão da 

estrutura textual impulsiona o objetivo de alterar a ordem social.11 

Diz o narrador, logo no início da narrativa, “Mas tudo isso pode ser contado 

de outra maneira”12, tal subversão faz-nos refletir sobre a identidade do romance, 

que transmuta entre diversas possibilidades de gênero à proporção que se 

redimensionam as possibilidades históricas, mesmo que seja na ficção.13 

Levantado do chão realiza um trajeto de cerca de quatro séculos e carrega em seu 

título a semântica de um percurso que nos leva ao dia de seu levantamento. Nessa 

 
11 Michele Matter, Um épico de agora ascende em novo pilar: Levantado do chão ou uma outra epopeia 

burguesa, 2011, p. 32. 
12 José Saramago, Levantado do chão, 2013, p. 12. 
13 Ibidem, p. 12. 
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trajetória de permutação, narrador, personagem, espaço e tempo modificam-se 

com o intuito de assumir uma linguagem que promova a história a ser lida e 

reconhecida.  

Lélia Parreira Duarte atenta ao caráter dialógico do romance: 

 

O romance de José Saramago é, pois, obra de contestação: apresenta-se 

como cruzamento de superfícies textuais, diálogo de vários escritos: do 

autor, do narrador, do destinatário, das personagens, do contexto atual e 

anterior. A história e a sociedade são vistas pelo escritor como textos que 

ele lê e em que se inscreve ao reescrevê-los; tornam-se assim ambivalentes, 

pois adquirem um significado novo, embora conservem também o 

antigo.14  

 

O texto direciona sua composição para que seja possível um diálogo com a 

história, no qual essa deve ser de acesso a todos a todo tempo. O romance parte 

do princípio de buscar ou refazer uma memória coletiva. Ao contar a saga dos 

Mau-Tempo, Saramago realiza uma metonímia de toda a história do povo 

português oprimido, cuja voz não está nos registros históricos. É essa parte que 

foi calada que o escritor português busca retratar em sua totalidade, fazendo-o 

através da subversão da linguagem, da assimilação de elementos da oralidade e, 

principalmente, do entrelaçamento de gêneros narrativos esse reconhecimento. 

A narrativa de Levantado do chão abre-se em uma gênesis sobre o mundo, 

em que “a paisagem é sem dúvida anterior ao homem”15. O tempo provoca 

alterações nessa paisagem; passam-se as estações, correm os rios, morrem os 

animais, eventos esses que contribuíram para o surgimento da terra, que é 

 
14 Lélia Duarte, Levantado do chão, de José Saramago: a grande novidade dos anos 80, 2011, p. 11. 
15 José Saramago, Op. Cit., 2013, p. 11. 
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preenchida, modificada e descoberta no eterno andar dos homens. O dinheiro 

compra e vende o homem e, por consequência, a terra, anterior a eles, passa a ser, 

para a figura do narrador, “dividida do maior para o grande, ou mais desgosto 

ajuntada do grande para o maior, por compra dizemos ou aliança, ou roubo 

esperto, ou crime estreme, herança dos avós e meu bom pais, em glória 

estejam”16. Nasce, assim, o latifúndio. 

O romance de Saramago apoia-se na tríade Homem-Natureza-Terra, uma 

vez que se formaram os latifúndios, tanto as relações entre o homem e a natureza 

como as relações entre os homens em si tornaram-se obsoletas e inconclusas. A 

exploração de terras expande-se na exploração e submissão do próprio homem, 

em que se danifica um princípio de sua sociabilidade. Como consequência, este se 

volta à natureza como igual, já que as relações sociais foram desobstruídas e 

alienadas.  

Domingos Mau-Tempo, da primeira geração dos Mau-Tempo retratada no 

romance, é um caso clássico dessa situação. Seu personagem é construído de 

modo que é inconcebível qualquer diálogo. Sua relação para com seus pares, em 

especial, sua mulher, Sara da Conceição, e seus filhos, é parca e brutal, uma vez 

que a comunicação não se efetiva; assim, Domingos encontra nas andanças um 

meio de se encontrar.  

Se a opressão do latifúndio apagou a voz dos oprimidos na história, surge o 

narrador a saber sobre: “E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a 

terra, embora não registada a escritura, almas mortas, ou ainda vivas?”17. Uma 

 
16 Ibidem, p. 12. 
17 Ibidem, p. 12. 
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nova história se conta para complementar a totalidade registral do que se perdeu, 

da história e da terra. 

Quando favorecemos o verbo contar a narrar é porque o narrador de 

Levantado do chão traz uma similaridade das formas de narrar aos contadores de 

histórias populares. A introdução da narrativa remete a um canto épico. Matter 

assinala esse tom épico da narrativa e o intuito do narrador de realizar “um novo 

cantar épico que acolha os esquecidos da história, concedendo-lhes a fama épica 

e a imortalidade pelo registro da memória de suas vidas”18.  

O narrador de Levantado do chão em muito se espelha à figura do contador 

de histórias, o qual Walter Benjamin evoca no seu estudo O narrador: 

considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. À medida que o romance do século 

XVIII ganhou espaço, a própria expressão do narrar foi-se tornando obsoleta pela 

falta de vivacidade das experiências e segregação dos romancistas do mundo 

moderno.  

Para Walter Benjamin, o contador de histórias 

 

Sempre traz consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade. Essa 

utilidade pode consistir por vezes num ensinamento moral, ou numa 

sugestão prática, ou também num provérbio ou norma de vida - de 

qualquer maneira o narrador é um homem que sabe dar conselhos ao 

ouvinte. Mas se dar conselhos soa hoje como algo antiquado isto se deve ao 

fato de as experiências estarem perdendo a sua comunicabilidade.19  

 

Benjamin afirma que a sabedoria é provedora do lado épico da verdade. A 

verdade do narrador vem no seu caráter onisciente e onipresente, que 

 
18 Michele Matter, Op. Cit., 2011, p. 34. 
19 Walter Benjamin, O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, 2012, p. 216. 
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acompanha, comenta e crítica a ação, observa de fora, conhece o passado, 

vivencia o presente e profecia o futuro e, assim, acumula um vasto conhecimento, 

tanto da vida arcaica, quanto de narrativas: “Bem avisada fui, mal avisada andei, 

frase final que de seu cabedal literário a vizinha acrescentou, conciliando o 

clássico e o moderno com louvável desplante”20. 

A relação narrador/personagem é marcada por diferentes tipos de 

interação. Observa-se que, em um primeiro momento da narrativa, o discurso é 

monológico e marcado pela submissão de poder, cujas vozes dos patrões do 

latifúndio tendem a interferir mais do que as dos camponeses, que não passam 

de pequenos ruídos, murmúrios e lamentos. Segundo Duarte, “o escritor 

descreve e narra dentro de seus pressupostos, com um discurso que é 

determinado pelo poder, como se viu ao endossar ele a necessidade de os 

trabalhadores conviverem com a sujeira”21. Decorrida parte da narrativa, e o 

passar de gerações, surgem os pequenos questionamentos, as dúvidas, marcadas 

pela técnica de um discurso indireto livre; narrador e personagem refletem e 

opinam sobre as circunstâncias de opressão, até o ponto em que o próprio 

camponês levanta a voz na narrativa. 

 

E tu queres dizer alguma coisa, pergunta inesperada, interpelação que 

sobressaltou o novel, Não sei, não tenho nada para dizer, e depois ficou 

calado, mas todos estavam calados, a olhar, e assim não podia ser, cinco 

homens sentados debaixo dum chaparro a jogar sisudo, e como não tinha 

mais nada a dizer, disse, -Cansamo-nos a trabalhar de noite e de dia, 

quando há trabalho, e não aliviamos o nosso castigo na vida faminta, cavo 

uns bocaditos de terra quando nos dão para cultivar, e até altas horas, e 

agora é um geral desemprego, o que eu queria era saber porque são estas 

coisas assim e se vai ser assim até morrermos todos, não há justiça se uns 

 
20 José Saramago, Op. Cit., 2013, p. 42. 
21 Lélia Duarte, Op. Cit., 2011, p. 4. 
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têm tudo e os outros nada, e eu só queria dizer que os camaradas podem 

contar comigo, é só isto e nada mais.22 

 

A onisciência do narrador não o isenta de adquirir novos conhecimentos 

no contato com as personagens. Seu discurso guia-os à emancipação social e à 

tomada de consciência, e é nesse percurso, nessa tomada de voz das personagens, 

que o narrador reflete sobre o próprio processo de escrita: “Distinga-se o que é 

reflexão do narrador e o que é pensamento de João Mau-Tempo, mas vote-se que 

tudo seja uma mesma certeza, e se houver erros, partilhados sejam”23. É nessa 

medida em que o narrador de Levantado do chão se enriquece: a trajetória de 

consciência das personagens é seguida da pluralidade de vozes do romance. A 

narrativa se emancipa no caminho de coletivização com que o narrador guia a 

história. 

Em oposição à onisciência do narrador, estão as personagens com a divisão 

bem clara entre opressores e oprimidos. Essa cisão é vinculada ao espaço (ou a 

falta deste), conferido a cada um na história. À revelia dos latifundiários, os quais 

percorrem a narrativa de forma unilateral, que, em uma ironia de Saramago, até 

seus nomes são semelhantes – Lamberto, Floriberto, Adalberto –, são os 

oprimidos que operam um caminho de mudanças na narrativa. A primeira 

geração retratada no romance, com foco em Domingos Mau-Tempo e sua esposa 

Sara da Conceição, são alheios a si e a tudo o que os ronda: “Então porque entre o 

latifúndio monárquico e o latifúndio republicado não se viam diferenças e as 

parecenças eram, todas, porque os salários, pelo pouco que podiam comprar, só 

 
22 José Saramago, Op. Cit., 2013, p. 230. 
23 Ibidem, p. 264. 
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serviam para acordar a fome”24. Tais personagens atravessam a narrativa alheios 

aos processos históricos; pior: estes são excluídos da história, e em sintoma mais 

grave, estão destituídos de sentido da própria esfera privativa de suas vidas, 

alienados do próprio núcleo familiar.  

Na abertura do romance, que marca a ida da família a Alentejo, a 

decomposição dos móveis oriunda das constantes andanças da família é uma 

metáfora para essa decomposição das relações sociais. Esse corte de comunicação 

direciona o indivíduo a uma identificação maior com a natureza, uma vez que a 

sociabilidade é perdida; no romance, representado pelo caminhar sem rumo de 

Domingos que culmina em seu suicídio. A natureza aparece como o trabalho, e a 

realidade desse homem é sua confirmação como ente-espécie.  

A mística de um regresso da natureza humana a uma vida natural e 

primitiva é condenada pelo filósofo Karl Marx, tido por ele como um naturalismo 

de aparências. Isso porque o estágio em que o homem se encontra é o resultado 

de um processo histórico, cujo sistema de produção em que está inserido se 

caracteriza como o estágio final de evolução. No prefácio de Uma contribuição 

para a Crítica da Economia Política, Marx atesta que o indivíduo só produz em 

sociedade, porque este é um ser eminentemente social e histórico, movido pelas 

novas forças produtivas desenvolvidas a partir do século XVI.25 Para o teórico, o 

indivíduo aparece dentro de um contexto mais vasto, cuja vivência em sociedade 

é essencial para sua constituição como sujeito e como fator de desenvolvimento 

de suas potencialidades.  

 
24 Ibidem, p. 35. 
25 Karl Marx, Prefácio, 2008, p. 45. 
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O caminho de uma fusão indissociável que alinhe a essência do indivíduo 

a uma natureza primitiva, evidenciadas em um primeiro momento do romance, 

não surge como um campo de possibilidade, um ideal naturalista, mas sim como 

um grave sintoma de regressão da condição humana. As relações sociais tornam-

se obstruídas em face de uma ordem social e econômica que não acolhe esses 

sujeitos. O desenvolvimento das capacidades humanas desses personagens está 

sendo impedido por uma sociedade que os rejeita; a marginalização desses 

indivíduos é tamanha ao ponto de se realizar uma reserva ética do homem 

perante a natureza; ética esta que, na sociedade, não lhe é conferida, uma vez que 

são oprimidos pela ordem social.  

O levantar do chão dá-se, pois, na efetivação dessas relações sociais, 

primeiro com seus núcleos familiares e, depois, para com a comunidade, 

mediante o reconquistar da palavra. O diálogo entre o primeiro núcleo familiar 

do romance é escasso e monossilábico; a partir de João Mau-Tempo e Faustina, 

representantes da segunda geração, há um maior envolvimento de João com a 

esposa e com os filhos, interação que se concretiza definitivamente na terceira 

geração, com Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada. Vale ressaltar a 

importância da conquista da leitura e escrita na emancipação daquela família. 

João Mau-Tempo é o primeiro a adquirir esse conhecimento, o que promove nele, 

desde cedo, dúvidas e contestações.  

A tomada de consciência das personagens é adquirida mediante essa 

coletivização. O romance direciona-se a reestabelecer uma totalidade dessas 

relações, a (re)construir um sentido de nação que lhes foi retirada. À medida que 

as personagens interagem entre si, realizando associações com o objetivo de lutar 

por melhores condições de trabalho e pelo fim da exploração dos latifundiários, 
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elas passam por agentes de transformação da realidade histórica, configurando-

a. O agir humano interpõe-se como elemento de modificação interna e externa; 

os personagens crescem à proporção que uma memória coletiva é construída e 

partilhada.  

Não apenas as personagens rumam a uma unidade, mas também o espaço 

em questão é construído mediante as complexas relações entre o homem e a 

terra; no romance, o espaço é redefinido pelas ações humanas no decorrer do 

tempo. O latifúndio do Alentejo configura-se como um microcosmo da sociedade 

portuguesa “e não falta por aí latifúndio que tenha o seu cárcere privado e o seu 

código penal próprio. Nessa terra faz-se justiça todos os dias, onde é que íamos 

parar se a autoridade faltasse”26. É nele que o reflexo de Portugal, do regime 

salazarista, encontra-se marcado por repressões e distinções de classe.  

Vale ressaltar que a jornada é um aspecto constante no relato. Une os 

homens da família Mau-Tempo essa qualidade de andarilho. Domingos anda na 

busca por um significado, João se fixa, mas “sonha acordado, já se vê longe de 

Monte Lavre a caminho de Lisboa [...]”27, Antonio Mau-Tempo segue os passos do 

avô, com a diferença é que a própria jornada é o significado. Assim, Saramago 

retoma uma característica do povo português: a de desbravadores. Se, séculos 

atrás, eram os mares que os antepassados lusitanos exploraram, cabe agora ao 

povo português explorar, conhecer e contar os feitos terrenos, nas palavras do 

narrador, esse mar interior. Para isso, é necessário reaver essas terras, reconquistar 

o que antes era de todos; a efetividade dessa luta decorre da união dos oprimidos.  

 
26 José Saramago, Levantado do chão, 2013, p. 88. 
27 Ibidem, p. 68. 
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O Alentejo de Saramago, no início da narrativa, é espessa e distante, e 

mimetiza as grandes extensões dos donos de latifúndio. O decorrer do relato 

converge num encurtamento de distâncias progressivamente ao aumento das 

interações das personagens, nas reuniões ocultas de manifestantes, nas ligações 

afetivas que surgem no contato e no diálogo dos habitantes de diferentes regiões 

– tal qual Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo – que cruzam seus caminhos 

com o mesmo propósito. O espaço público se ocupa mediante a força de 

consciência de coletivização: somos trabalhadores. No fim, já não é mais Monte 

Lavre, Éfora ou Montemor, é Portugal.  

 

De todos os lugares de trabalho confluem as máquinas, o grande avanço 

dos blindados, ai esta linguagem guerreira, quem pudesse esquecer são 

tratores que avançam, vão devagar, é preciso ligar com que os que vêm dos 

outros sítios, estes já chegaram, grita-se de um lado para o outro, e a coluna 

engrossou, torna-se ainda mais forte lá adiante, vão carregando os 

atrelados, já há quem caminhe a pé, são os mais novos, para eles é uma 

festa, e então chegam à herdade das Mantas, andam aqui cento e cinquenta 

homens a tirar cortiça, juntam-se todos com todos, e em cada herdade que 

ocuparem ficará um grupo de responsáveis, a coluna já leva mais de 

quinhentos homens e mulheres, seiscentos, não tarda que sejam mil, é 

uma romaria, uma peregrinação que refaz as vias do martírio, os passos 

desta cruz.28  

 

Neste dia levantado e principal que encerra o romance, no meio da festa do 

povo e junto de Maria Adelaide, filha de Manuel e Gracinda, estão Domingos, 

Sara, João, Faustina, já mortos, e outros que morreram na luta pela liberdade e 

pela reforma agrária. Essa cena é simbólica pela fusão concomitante de passado, 

presente e futuro em um só tempo para ver a conquista do povo português. Em 

dado momento do romance, é dito que a história se repete, o que corrobora para 

 
28 Ibidem, p. 395. 
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a atemporalidade do discurso de Levantado do chão, representados nos mesmos 

olhos azuis que se fazem presentes em Adelaide, herdados de seu avô João Mau-

Tempo que, por sua vez, herdou-os do estrangeiro que forçou a donzela séculos 

atrás. O que Saramago conduz em sua narrativa é que esse reprisar da história 

não é necessariamente o perdurar do discurso; este pode ser reinterpretado sob 

outro prisma: buscar, se não a totalidade do mundo, pelo menos, a totalidade do 

relato.  

O romance se aproxima do épico à medida que o caminho da narrativa 

almeja uma totalidade das relações sociais. Toda a narrativa de Levantado do chão 

é construída nessa busca por uma totalidade fictícia: do tempo, do espaço e das 

relações sociais, como se o romance ansiasse pelo mundo avivado no prólogo, 

quando tudo era paisagem. Mas o mundo da epopeia não é mais possível no mundo 

moderno, pois carece do sentido absoluto. O caráter mais épico evidencia-se na 

promoção da ação coletiva, no agir humano a reestabelecer um mundo em que as 

ligações entre o homem e o mundo/ pátria se mostrem orgânicas, identificáveis. 

A luta épica ou a saga epopeica da narrativa de Saramago é o levantar desse chão, 

é dotar de consciência o homem frente à história e reaver de significado o que 

pertence intrinsicamente a ele, tal como o caráter diretamente social e 

espontaneamente público da vida, e sua relação com a terra e com a comunidade. 

 

3. Conclusão 

Levantado do chão, na própria concepção do título, expõe as vicissitudes de 

gênero presentes na narrativa de Saramago: começa com um poderoso registro 

de opressão dos trabalhadores camponeses e a sua realidade cotidiana e progride 
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ao levantar de uma luta épica de emancipação do homem. Aproxima-se, assim, o 

romance à epopeia ao desbravar o mar interior de Portugal.   

Também se figura na condição de romance histórico, cuja matéria 

ficcional não se fixa apenas no relato dos grandes acontecimentos históricos, mas 

no “despertar ficcional dos homens, trata-se de figurar de modo vivo as 

motivações sociais e humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram, 

e agiram de maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade 

histórica”29. Tampouco, delimitam-se as tradições do romance histórico, em 

especial, nas transgressões do narrador e nas funções dos personagens. Não se 

tem aqui um herói mediano aos moldes do romance histórico scottiano; o herói 

só toma essa posição no romance à medida que se coletiviza. Não se trata da saga 

de heroicidade dos Mau-Tempo, de um destino individual que se concentra o 

coletivo, mas do povo português em um uno indissociável.  

Acima de tudo, Levantado do chão se firma como um romance – dentre as 

inúmeras possibilidades do gênero – desde seu constante diálogo com a tradição 

do cânone português, que passa por Os Lusíadas de Camões ao romance histórico 

de Alexandre Herculano, à pluralidade com a assimilação de marcas populares, 

ao valor inacabado do romance que permite sua reescrita e, num sentido mais 

pleno, revela as contradições e as dinâmicas sociais de Portugal. Saramago, que 

se revela como seu narrador, um sábio conselheiro, guia o povo português 

oprimido ao caminho da tomada de consciência dos processos históricos, e a 

partir disso, à criação de uma memória coletiva, a se pensar os caminhos para 

 
29 György Lukács, O romance histórico, 2011, p. 60. 
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emancipação e reescrita dessa história pós-salazarismo, seja na ficção, seja na 

realidade cotidiana. 
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