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RESUMO: ​Este artigo examina as produções literárias do “Chico hard, de tinta e papel” e               
como o processo de travessia, ou transposição de linguagens, presente em suas estruturas             
narrativas, configura a assinatura do seu novo projeto de escritura. Para tanto, optamos por              
um estudo comparado que acontece em três diferentes frentes: na primeira, ao problematizar             
categorias como tradução, assinatura e escritura, buscamos mapear as categorias de           
pensamento que dão aporte teórico para o trabalho estético empreendido por Chico Buarque.             
Na segunda, objetivamos demonstrar como a estrutura narrativa do romance Budapeste           
constrói-se por meio de uma metáfora do espelho, na qual o cinema se apresenta como o                
duplo da literatura. Por fim, problematizamos de que forma as narrativas de Chico Buarque              
podem ser metonímia de uma cartografia literária brasileira contemporânea que se           
caracteriza, principalmente, pelos intensos processos de travessias e quebra de fronteiras. 
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ABSTRACT: ​This article examines the literary productions of "Chico hard, ink and paper"             
and how the process of crossing, or transposition of languages, present in their narrative              
structures, configures the signature of their new writing project. ​Therefore, we opted for a              
comparative study that happens in three different fronts: in the first, by problematizing             
categories such as translation, signature and writing, we seek to map the categories of              
thought that give theoretical support to the aesthetic work undertaken by Chico Buarque. In              
the second, we aim to demonstrate how the narrative structure of the novel Budapest is               
constructed through a mirror metaphor, in which cinema presents itself as the double of              
literature. ​Finally, we question how Chico Buarque's narratives can be metonymy of a             
contemporary Brazilian literary cartography that is characterized mainly by the intense           
processes of crossing and breaking borders. 
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Traduzir uma parte na outra parte, será sua assinatura? 

 

Em ​Traduzir-se, ​poema de Ferreira Gullar (1980), reside o "germe" da reflexão que se              

propõe ao longo deste artigo. Isso porque os versos "​uma parte de mim é permanente: /outra                
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parte se sabe de repente" carregam a mesma problemática desenvolvida, no texto ​A tarefa do               

tradutor, ​pelo filósofo alemão Walter Benjamin. Assim como os versos "​traduzir uma parte             

na outra parte/ - que é uma questão de vida ou morte - /será arte?​” podem ser utilizados com                   

metáfora do projeto de escritura do ​“Chico hard, de tinta e papel”. ​No campo teórico,               

Benjamin tece o seguinte questionamento: “[...] aquilo que está numa obra [...], para além do               

que é comunicado, não será isto aquilo que se reconhece em geral como o inapreensível, o                

misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um               

poeta?” (​BENJAMIN, 1996, p. 288-289). Nessa mesma linha de raciocínio, o poeta e crítico              

literário Haroldo de Campos associa o conceito de tradução com transcriação, na qual “A              

tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação paralela, autônoma, porém            

recíproca” (​CAMPOS, 2004, p. 24). Dessa maneira, percebe-se que, tanto para Benjamin,            

quanto para Campos, quanto mais inçado de dificuldades um texto, mais “recriável”, mais             

sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação.  

A ideia de tradução como recriação assume uma nova faceta com o pesquisador Mário              

Coutinho, para quem a tradução deve ser considerada uma crítica da obra original, pois,              

“acentua-se na versão produzida o que o tradutor encontrou de mais valioso na obra primitiva:               

a tradução […] seria um comentário mais empenhado e mais substanciado” (​COUTINHO,            

2010, p. 67). O fazer poético, nesse caso, é antes de qualquer coisa, um fazer crítico. Nesse                 

ponto, o conceito de tradução defendido por Mario Coutinho aproxima-se mais da ideia de              

Blasfêmia de Homi Bhabha. A Blasfêmia é definida pelo teórico Indiano como uma poética              

de reposicionamento e (re)inscrição. Em outras palavras: "um momento em que o assunto ou              

o conteúdo de uma tradição cultural está sendo dominado […] no ato da tradução”              

(​BHABHA, 1998, p. 309-310). No entanto, apesar do uso de denominações distintas,            

percebe-se que a ideia latente tanto no conceito de tradução de Mário Coutinho, quanto no de                

Blasfêmia de Homi Bhabha, ainda é a ideia de criação, de invenção narrativa. 

Haroldo de Campos, no seu livro ​Metalinguagem & outras metas ​(2004)​, ​afirma que,             

no século XX, o exemplo máximo de tradutor recriador seria, sem dúvida, Ezra Pound. Para               

ele: “o caminho poético do poeta americano, a culminar na obra ​Cantares​, foi sempre              

pontilhado de aventuras de tradução, através das quais o poeta criticava o seu próprio              

instrumento linguístico, submetendo-o às mais variadas dicções” (​CAMPOS, 2004, p. 35). E,            

com isso, Pound acabou por desenvolver toda uma teoria que reivindicava, principalmente, a             

categoria estética da tradução como criação. Hugh Kenner, como nos revela Haroldo de             

 



 

Campos, declara que Pound não traduzia palavras e que ele precisava mesmo se desviar delas,               

caso elas obscurecessem ou escorregassem, ou se o seu próprio idioma lhe faltasse, adotando              

uma concepção de tradução precedida, em primeiro lugar, pelo trabalho crítico. Assim, a             

tradução é, antes de tudo, uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido. No                

entanto, o que devemos ressaltar, aqui, é que Pound, ao não traduzir literalmente as palavras,               

torna-se um tradutor fiel à sequência poética de imagens do original, aos seus ritmos ou ao                

efeito produzido por seus ritmos e, até mesmo, ao seu tom. Isso porque, conforme Maurice               

Blanchot, "todo tradutor vive da diferença das línguas, toda tradução está fundada nesta             

diferença, enquanto persegue, aparentemente, o desígnio perverso de suprimi-la”         

(​BLANCHOT ​apud​ GAGNEBIN, 2004, p. 21).  

A exemplo de Ezra Pound, no Brasil, podemos citar Chico Buarque de Holanda, um              

autor que também vive da diferença das línguas, ou das linguagens. Nessa fronteira estética              

estão as produções do “Chico soft”, fase na qual encontra na concepção da montagem teatral               

o sentido para canções como ​Construção (1971) e ​Que Será (1976), textos-limite que ainda              

admitem um mundo de sentidos lineares, ainda que sinuosos e precários. Isso porque: 

 
Ainda que não se identifique com clareza o sujeito de ​Construção​, o            
paralelismo e as proparoxítonas encarregam-se de amarrar o que a          
permutação de predicados embaralhava. Ainda que as interrogações de ​Que          
será não tenham respostas, fica afiançado o direito a perguntas. ​Construção e            
Que será são belíssimos textos que marcam o limite da apreensão de um             
mundo cujo sentido se esgarça tanto no ​non-sense e nas reiteradas           
indagações quanto na quase intolerável repetição ampliada da música que          
com os versos se entrelaça. (LAJOLA, 31/08/91) 
 

Todavia, esse Chico mais antigo, a partir da escrita de ​Estorvo, converte-se no “Chico              

hard”, fase em que sua literatura encontra na miscelânea do filme sua principal base estética,               

pautada na "diluição de sentidos e o embaralhamento de tempos e espaços [que ] apagam de                

vez qualquer hipótese de ​happy end e criam um mundo intoleravelmente inóspito, labiríntico,             

instável, sem saída…" (LAJOLA, 31/08/91). Além disso, em sua segunda fase, a do “Chico              

hard”, poderíamos enquadrá-lo no que Roland Barthes define como “um tipo novo de             

“​scriptor​”, situado a meio caminho entre o militante e o escritor, retirando do primeiro uma               

imagem ideal de homem engajado, e do segundo a ideia de que a obra escrita é um ato.”                  

(​BARTHES, 2004, p. 23). Dessa maneira, o autor que perpassa os romances ​Estorvo ​(1991),              

Benjamim ​(1995), ​Budapeste ​(2003) e ​Leite Derramado ​(2009) ​é um artista que vai sendo              

 



 

construído no percurso de elaboração de suas narrativas. Nesse percurso, cabe identificarmos            

os aspectos que compõem sua escritura, localizando, também, a singularidade que constitui            

sua assinatura, que “confere também uma ​marca ​[...], e esta, inevitavelmente, pressupõe uma             

totalidade que interfere no por vir, pois tanto mapeia o que foi escrito como prescreve [...] o                 

que será feito posteriormente”. (​MAGALHÃES, 2012, p. 118). Nessa perspectiva, o escritor            

ao utilizar uma determinada escrita assume uma escolha ideológica e uma postura social, e              

torna a escrita que adota a sua assinatura, que o insere em uma proclamação coletiva. 

Tais ideias encontram ressonância nos estudos de Jacques Derrida, para quem: “a            

assinatura não é simplesmente uma palavra, ou um nome próprio embaixo de um texto, é o                

conjunto da operação, o conjunto do texto, o conjunto da interpretação ativa que deixou um               

rastro ou um resto”. (​DERRIDA, 1982, p. 72). Além disso, se por um lado, a autoria escritural                 

deve ser definida por uma assinatura que determina limites, marca com um sinal e faz ver de                 

modo preciso a identidade formal do escritor inserido em uma determinada cultura. Por outro              

lado, ao assinar uma escritura, o autor deve fazê-la problematicamente, para que sua             

indicação, sua marca, seja a sua máxima metáfora escritural, sempre provisória do vir a ser,               

ou seja, uma própria assinatura-escritura.  

Nesse processo de descoberta de uma assinatura-escritura, percebemos que na prosa de            

Chico Buarque, “há um tipo de humor que não faz rir e, ao contrário, reforça a dicção mais                  

seca de sua obra ficcional, do ‘Chico hard, de papel e tinta’, em contraste com o ‘Chico soft,                  

habitante de discos e fitas’ da obra musical” (​BARROS, 2008, p. 18). Ressalte-se que, é na                

fase do “Chico hard, de papel e tinta” que ocorre uma espécie de aprisionamento da figura da                 

personagem, que perde autonomia de voz para dar lugar à figura do narrador, empossado de               

uma reflexão que ocorre em sentidos múltiplos. Nesse ponto, a escritura ​chicobuarqueana            

aproxima-se da teoria de Roland Barthes de que existem romances que ensinam “a observar o               

mundo, já não com os olhos do confessor, do médico ou de Deus [...], mas com os olhos de                   

um Homem que caminha pela cidade sem outro horizonte que não o do espetáculo, sem outro                

poder que não o próprio poder dos seus olhos” (​BARTHES, 1977, p. 55). Este é o olhar do                  

narrador de ​Estorvo​, assim como dos demais narradores que compõem a segunda fase da              

prosa ​chicobuarqueana​, um narrador-câmera que, acompanhando as ações pela cidade,          

torna-se o principal duplo das personagens da narrativa.  

A narrativa de ​Estorvo ​começa revelando-nos a superposição de planos literários que            

dominam todo o texto, e que se tornam evidentes no momento em que o protagonista assume,                

 



 

em relação ao homem do outro lado da porta, a quem vê por intermédio do espelho mágico,                 

uma posição antagônica, a de narrador. Nesse momento, sua narração está condicionada à             

visão do seu antagonista: “ele me vê e me conhece melhor do que eu a ele” (​BUARQUE,                 

2004, p. 13). Dessa maneira o protagonista narrador “e seu opositor oblíquo existem somente              

graças a essa ofuscada semivisão física, primeiro no plano específico em que eles estão e               

depois no plano mimético que é a narrativa literária” (​CARVALHO, 2008, p. 77). Seguindo a               

mesma dinâmica do narrador que se duplica em uma imagem irreconhecível que descobre             

diante de um espelho em forma de olho mágico, o narrador de ​Benjamin também é um                

narrador-câmera. No entanto, nesta narrativa, essa figura esconde-se no corpo de um            

personagem que “em forma física, está na vida correlacionada de todas as personagens – elas               

só existem, aliás, por causa do romance que tem seu nome” (​CARVALHO, 2008, p. 82-83).               

Se em ​Estorvo​, o protagonista expande-se em duplos que nos são apresentados ao longo da               

narrativa, o que leva a dissolução deste personagem sem nome, em ​Benjamim​, o protagonista              

concentra em si todos os outros personagens. O que temos, nesse segundo romance             

chicobuarqueano​, é um jogo de apagamento não mais pela dissolução, como em ​Estorvo​, mas              

pela sobreposição de personagens que sufocam o eu do protagonista. Outra ironia entre as              

duas narrativas está no uso dos nomes: "em ​Estorvo ​quase não encontramos os nomes das               

personagens, mas em ​Benjamim ​os nomes são tão abundantes como obscuros, ao ponto de              

obnubilarem a verossimilhança deles, pois são de uma estranheza sagaz" (​CARVALHO,           

2008, p. 85-86). 

Em ​Budapeste​, o narrador é uma junção dos dois outros, ou seja, uma fusão do nada de                 

Benjamim ​com o espelhamento do olho-mágico de ​Estorvo​. Nesta narrativa encontramos um            

narrador que busca não se distinguir dos outros homens, mas sim confundir-se com todos eles,               

espelhando-se, sem, contudo, reconhecer-se neles posicionando-se de costas para as costas           

deles. “Assim, se todos se veem pelo contrário e se negam, são todos igualmente diferentes ou                

diferentemente iguais, numa negação da negação. [...] ​Budapeste ​é a tentativa de anulação da              

palavra e do silêncio” (​CARVALHO, 2008, p. 90). Além disso, esta narrativa apresenta             

repetições, duplicações e multiplicações, uma circularidade narrativa e personagens situadas          

num entre-lugar de estranhamento e estrangeiridade, também presentes nos dois romances           

anteriores, mas que se intensificam em ​Budapeste​. Ou seja:  
 
Em ​Estorvo​, além das repetições e duplicações, há […] os vários desdobramentos de             
consciência do sujeito e a mania de perseguição. Em ​Benjamim​, há a repetição de              

 



 

duas mulheres, em dois tempos, e a câmera invisível que substitui o olhar             
persecutório do irmão mais velho […] seguindo Benjamim. Em ​Budapeste​, a           
questão do duplo será temática e estrutural, na figura da metalinguagem – o livro              
dentro do livro. Configuram-se também como duplos: […] duas mulheres, dois           
filhos, duas cidades, dois livros, enfim, duas vidas paralelas. […] O duplo também             
aparece na pele do impostor, o escritor que usurpa o lugar de um outro, na figura da                 
sombra por excelência, do ​ghost-writer​” (BARROS, 2008, p. 35). 

 
Já o romance ​Leite derramado traz a visão de um centenário que imita em sua               

narração a confluência de diferentes lentes objetivas com as quais focaliza sua história de              

família que rememora através de cenas, de personagens e de paisagens passadas no Rio de               

Janeiro. Ressalte-se que o olho-câmera movimenta, não apenas, esta narrativa, mas sim, os             

quatro romances de Chico Buarque, ora alternando tempos e imagens do passado e do              

presente do narrador, criando um movimento narrativo circular, ora distorcendo ou           

condensando diferentes imagens contemporâneas. Há nesse modo de olhar do narrador           

chicobuarqueano, totalmente influenciado pela fotografia e pelo cinema um forte indício de            

que os romances de Chico Buarque estão assentados em um projeto de escritura que se               

estrutura em um lugar em que fronteiras são invadidas todo momento e linguagens artísticas              

como o cinema e a fotografia penetram na linguagem literária. 

Saliente-se que, nesse projeto de escritura que situa sua narrativa literária em uma zona              

intersticial, na qual diversas linguagens artísticas dialogam, ​Estorvo representa a configuração           

do ser contemporâneo, ​Benjamim a estranha forma que a sociedade moderna desenvolveu            

para narrar às coisas, ​Budapeste a síntese do herói fruto dessa estranha narratividade das              

coisas, e ​Leite Derramado a sociedade moderna que gerou esse ser e essa literatura. Ou seja:                

Estorvo é o ser, ​Benjamim é a Literatura, ​Budapeste é a linguagem literária do ser e ​Leite                 

Derramado é o contexto histórico dessa literatura e desse ser no mundo contemporâneo.             

Ademais, nessas suas últimas produções, Chico Buarque de Holanda, a despeito de não             

abandonar a crítica, o faz de maneira mais sutil, velada, alegórica e desterritorializada. Sua              

escritura nesses romances é construída de forma a criar imagens, que compõem constelações             

de eventos provocados, sobretudo, pelas mediações tecnológicas e seus, nem sempre,           

explícitos efeitos, advindos do mundo. 

 

Em​ ​Budapeste uma imagem vale por mil palavras 

 

 



 

Demarcadas as narrativas e suas representações no projeto de escritura do “Chico hard,             

de papel e tinta”, propõe-se, nesse segundo momento, seguir outras pistas, marcas dessa             

assinatura que delimitam o tipo de escritura produzida por Chico Buarque, dentre elas temos:              

o narrador em crise, o espelhamento dos personagens e a falta de linearidade das narrativas.               

No entanto, sendo a linguagem literária o espaço em que tais marcas se apresentam, faz-se               

necessário um recorte metonímico da escritura ​chicobuarquena​, no qual ganha destaque a            

narrativa de ​Budapeste​, que, como explanado anteriormente, é a síntese do herói fruto dessa              

estranha narratividade das coisas. ​Budapeste é assim uma alegoria do advento da sociedade             

contemporânea por meio de seu protagonista que vive a desterritorialização como um flanêur             

que tem o seu existir insignificante no mundo marcado por sua profissão, ​ghost-writer​. Desse              

modo, existe, nesse romance, uma espécie de intensificação da liquefação da vida            

representada pelo personagem José Costa, um escritor fantasma, o que é ao mesmo tempo              

uma redundância e uma potencialização das representações que o nome do           

narrador-protagonista apresenta, pois, “Seu nome (...) não o delimita. José é como todos os              

Josés e como todos os homens. De-Costas, ainda, é uma postura que faz todos os homens                

parecerem iguais” (​CARVALHO, 2008, p. 89).  

Ademais, ​Budapeste ​é um romance ​estruturalmente ​metalinguístico, suas palavras ​tem          

o poder de criar imagens ao ponto de substituí-las. ​Budapeste ​vale por mil imagens, pois               

transita entre duas culturas, a brasileira e a húngara, entre duas cidades urbanas, o Rio de                

Janeiro e Budapeste, e entre duas artes, a literária e a cinematográfica. Esse jogo de               

dualidades representa simbolicamente, além da ideia do espelhamento, a relação que o cinema             

e a fotografia mantêm com a realidade. A metáfora é possível, se levarmos em consideração               

que a imagem apreende a realidade e a transmite por meio de outra linguagem. Assim, com                

uma escrita cheia de idas e vindas, e na primeira pessoa, ​Budapeste nos conta as andanças do                 

narrador, um indivíduo marcado pela vontade de ubiquidade da sociedade pós-moderna que,            

errando entre Rio de Janeiro e Budapeste, rende-se aos encantos da língua húngara.  

No entanto, a trama começa com uma advertência: “Devia ser proibido debochar de             

quem se aventura em língua estrangeira” (​BUARQUE, 2003, p. 5). Tal advertência sintetiza             

os conflitos da "estrangeiridade das línguas”, que carrega consigo a ideia de            

complementaridade da linguagem como comunicação, "compreendida como algo que emerge          

de um estado constante de contestação e fluxo causado pelos sistemas diferenciais de             

significação social e cultural” (​BHABHA, 1998, p. 312). Logo em seguida descobrimos a             

 



 

causa para essa advertência: “Certa manhã, ao deixar o metrô por engano numa estação igual               

à dela, com um nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí estou                  

chegando quase” (Buarque 2003: 5). A cena revela-nos um equívoco que José Costa comete              

por não conseguir perceber o sistema diferencial de significação social e cultural da língua              

húngara, equívoco que fica ainda mais evidente pela reação da professora de húngaro, depois              

de ouvi a frase de José Costa: “Ao me ver à sua porta teve novo acesso, e quanto mais prendia                    

o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo inteiro” (​BUARQUE, 2003, p. 5). A cena,                   

que nos faz perceber a “estrangeiridade”, ou seja o intraduzível, convida-nos a acompanhar a              

epopeia desse narrador em seu intenso processo de tradução cultural. 

No Rio de Janeiro, José Costa divide com Álvaro Cunha, colega dos tempos da              

faculdade de Letras e incentivador do seu trabalho, uma agência que presta serviços literários:              

Cunha & Costa. Cunha cuida dos negócios; Costa, literato versátil, escreve textos sob             

encomenda: discursos políticos, artigos para jornais, autobiografias etc. Segundo Carlos          

Rogério Duarte Barreiros, em seu artigo “A literatura como mercadoria em Budapeste, de             

Chico Buarque”, “o trabalho de Kósta, sempre assinado por outros que nada ou quase nada               

tiveram que ver com sua confecção, acaba por levá-lo à alienação da própria identidade, na               

medida em que ela está sempre […] submetida à lógica do mercado” (​BARREIROS, 2009, p.               

4- 5). No entanto, uma parada inesperada em Budapeste, quando voltava de um congresso de               

escritores anônimos, causada por uma ameaça de bomba, abre um novo caminho para a vida               

frustrante do protagonista. Nessa estada acidental, em Budapeste, Costa tem o primeiro            

contato com o idioma húngaro, que o fascina, pois descobre que está diante de uma língua que                 

só se mostra por inteiro, que se apresenta como um ser completo, em oposição ao seu próprio                 

ser, marcado pelo anonimato de sua profissão, um ​ghost-writer​. O narrador-protagonista           

deixa-se, assim, invadir pelas palavras húngaras, que são ao mesmo tempo assustadoras e             

fascinantes e, ao observá-las, na legenda da televisão, tem a impressão de ver os esqueletos               

delas. Esta relação, que transita entre o fascínio pelos esqueletos das palavras húngaras e a               

entrega ao desconhecido é, de certa maneira, uma alegoria da morte, morte do sujeito, morte               

de um horizonte já conhecido.  

Após esse momento de epifania, e de volta ao Rio de Janeiro, o protagonista              

aventura-se em um novo horizonte que julga ser alcançável, o universo das autobiografias.             

Com esse novo processo de escritura que busca reconstruir identidades perdidas, José Costa             

caminha em busca de sua própria identidade. Esse novo projeto conduz o protagonista a uma               

 



 

nova epifania quando José Costa escreve ​O Ginógrafo​, romance biográfico sobre as aventuras             

cariocas de um executivo alemão, Kaspar Krabbe. No entanto, o que deveria ser             

autobiográfico se transforma em ficcional, pois José Costa abandona as fitas de Kaspar             

Krabbe e constrói narrativamente o projeto de identidade que o deixa viver a descoberta de               

um novo idioma e de uma nova cultura​: 
 
Não contava conhecer Tereza, que me introduziu ao Chamego do Gambá, boteco            
onde se tomava cerveja e se cantavam sambas a noite inteira. Ali me iniciei na               
língua em que me arrojo a escrever este livro de próprio punho, o que seria               
inimaginável sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baía de             
Guanabara. Ao primeiro contato, o idioma, o clima, a alimentação, a cidade, as             
pessoas, tudo, tudo me pareceu tão absurdo e hostil que caí de cama e ao me levantar                 
dias mais tarde, vi horrorizado meu corpo pelado e meus pelos soltos no lençol.              
Depois conheci Tereza e fui me enfronhando no país (​BUARQUE 2003, p.29-30). 

 
Após a escrita de ​O Ginógrafo​, José Costa rejeita os grilhões e as amarras dos laços                

familiares e assume a emancipação que o força a ser responsável absoluto por sua própria               

existência, como única conduta a ser seguida. Porém, a falta de conhecimento em saber ao               

certo o começo e o destino de suas andanças, marca cada escolha do narrador-protagonista:              

“Para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros” (​BUARQUE,              

2003, p. 64). Dessa maneira, é relevante o fato desse novo projeto de identificação traçado por                

Costa ser construído, na narrativa, ao mesmo tempo em que as marcas do antigo vão sendo                

apagadas. ​O Ginógrafo ​desaparece das livrarias; some o escritório de trabalho e vai à falência               

a sociedade Cunha & Costa; não há vestígios da conta corrente de José Costa; sua língua                

pátria é esquecida, seu filho não o reconhece, o desaparecimento da história do personagem              

fica bastante evidente. A história de Costa ou, e concomitantemente, a perda dela ocorre no               

momento em que ele deixa o seu território , ou seja, desterritorializa-se, ainda que de forma               2

relativa, para em seguida se reterritorializar em uma nova terra e em um novo território. Essa                

nova terra é o idioma húngaro, na qual José Costa, um ​ghost-writer do Rio de Janeiro,                

transforma-se em Zsoze Kósta, um poeta de Budapeste: "Eu não sabia escrever poesia, e              

todavia estava escrevendo um poema sobre andorinhas. Sei que era poesia, porque            

intraduzível, a não ser para o dialeto székely, onde na palavra andorinha, facske, também soa               

esse bater de asas, fecske (​BUARQUE, 2003, p. 133). 

2 Segundo Gilles Deleuze, território é um espaço, não apenas um lugar geográfico: “O valor do território é                  
existencial: ele circunscreve, para cada um, o campo do familiar e do vinculante, marca as distâncias em                 
relação a outrem e protege do caos” (Zourabichvili 2004: 23). 

 
 

 



 

No entanto, em seu constante movimento de espelhamento, Zsoze Kósta busca           

reterritorializar-se novamente no idioma português, retornar a sua terra natal e recuperar sua             

identidade brasileira. Depara-se com uma terra desértica, na qual todos os seus referenciais             

foram apagados, pois o filho não o reconhece e tenta espancá-lo, ou tenta espanca-lo porque o                

reconhece, a esposa ignora a sua presença e o ex-sócio não retorna as suas ligações. Além                

disso, a sua língua materna lhe soa estranha, pois o território que conhecia, que existia quando                

mudou para Budapeste já não existe mais. Zsoze Kósta encontra-se, assim, nesse novo             

processo de reterritorialização tendo que se submeter a um novo processo de tradução cultural              

para poder reencontrar sua terra natal e seu idioma: 
 
Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo             
que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais recente, corruptelas, confusões             
gramaticais. O que me prendia a atenção era mesmo uma nova sonoridade, havia um              
metabolismo na língua falada que talvez somente ouvidos desacostumados         
percebessem. […] E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das minhas               
viagens, pois havia anos de distância entre a minha língua, como a recordava, e              
aquela que agora ouvia, entre aflito e embevecido (​BUARQUE, 2003, p. 155). 

 
Ressalte-se que, o sistema diferencial de significação explorado no espelhamento que           

ocorre entre o idioma húngaro e o idioma português é paralelamente comparado, na estrutura              

narrativa de ​Budapeste​, com o processo de tradução entre linguagens, que nessa fase do              

“Chico hard” ocorre entre a literária e a cinematográfica. Nesse projeto narrativo, o “chico de               

tinta e papel” encontra o “Chico de luz, câmera, ação”​. ​A escrita do romance é tecida, assim,                 

tanto pela linguagem literária, quanto pela linguagem cinematográfica, em um processo de            

criação que, nessa cocha de retalhos, ganham vida, ressurgem na escrita de ​Budapeste​. Dentre              

as diversas citações que compõem esta fusão textual, que é a narrativa ​chicobuarqueana​,             

podemos citar a que se configura, no momento em que o narrador-protagonista se depara com               

a cidade de Budapeste, que surge entre as nuvens quando ele a sobrevoa de avião: "me                

pareceu que sobrevoávamos Budapeste, cortada por um rio. O Danúbio, pensei, era o Danúbio              

mas não era azul, era amarelo, a cidade toda era amarela, […] eu pensava que Budapeste fosse                 

cinzenta, mas Budapeste era amarela" (​BUARQUE, 2003, p.11). 

No processo de espelhamento, a imagem fotográfica, que José Costa tem de Budapeste             

possui tonalidades distintas da cidade que está diante dos seus olhos, metáfora da tradução              

como recriação. Dessa maneira, a estrutura narrativa desenvolvida em ​Budapeste ​contrapõe a            

visão do protagonista com fotografias artísticas que haviam lhe revelado outra Budapeste,            

diferente da Budapeste real. Além disso, esta narrativa ​chicobuarqueana utiliza outros           

 



 

recursos da técnica cinematográfica em sua composição estética como o recurso da montagem             

e o recorte de planos e sequências. São esses recursos que aparecem no trecho em que José                 

Costa narra tudo o que lhe aconteceu desde que saiu de Frankfurt. Em uma narração na qual                 

imagens se sobrepõem em uma velocidade asfixiante, o recorte de diferentes acontecimentos            

nos dar mostras do nível de apropriação da técnica cinematográfica que a linguagem literária              

alcançou. Ao ler esse trecho da narrativa, a impressão que o leitor tem é a de que diversas                  

imagens fílmicas se alternam na tela escura do cinema:  
 
[...] o avião se atrasara em Frankfurt, houve escala em São Paulo, malas se              
extraviaram, fuso horário, jet lag, fiz uma ducha, comi bananas, fui pela praia             
devagar, rente à ciclovia, meninas pedalando, meninas de patins, sol de outono, parei             
o carro em Ipanema. O quiosque estava tranquilo, pedi um coco e dobrei os braços               
no balcão, recostei a cabeça nos braços, as pessoas cruzando pelas minhas costas             
(​BUARQUE, 2003, p. 14)  

 
No trecho seguinte, o narrador-protagonista após retornar de seu processo de           

desterritorialização observa sua antiga terra natal convertida em paisagem, que "não é a             

região, mas um aspecto da região tal como se apresenta ao olhar de um observador. Assim, a                 

paisagem se distingue da extensão, objetiva, geométrica ou geográfica [...] é um espaço             

percebido e [...] irredutivelmente subjetivo;” (​COLLOT, 2013, p. 25-26). No entanto, Zsoze            

Kósta apesar de ter uma relação afetiva com essa paisagem, a enxerga como quem assiste a                

um filme, dado o seu distanciamento. Para Kósta o Rio de Janeiro tornou-se uma lembrança               

fotográfica um especialista que conhece todas as técnicas, os procedimentos e o contexto de              

uma produção cinematográfica e de todo o processo de montagem empregado:  
 
Mais tarde começava a se afinar a bruma, e as montanhas se desanuviando, era a               
cidade querendo exibir sua pele. Entretanto as pessoas que eu topava, por mais que              
rissem e balançavam os corpos, não me pareciam afeitas ao ambiente. Às vezes eu as               
via como figurantes de um filme que caminhassem para lá e para cá, ou pedalassem               
na ciclovia a mando do diretor. E as patinadoras seriam profissionais, ganhariam            
cachê os moleques de rua, ao volante dos carros estariam dublês, fazendo            
barbaridades na avenida. Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembrança            
fotográfica (​BUARQUE, 2003, p. 153-154). 
 

Portanto, a escritura de ​Budapeste ​reflete não apenas o projeto escritural que Chico             

Buarque empreende em sua produção em prosa, mas também uma tendência da literatura             

contemporânea de realizar-se nas diversas travessias que a arte pós-moderna possibilita.           

Assim, este romance apresenta características típicas desse trânsito artístico: construções          

literárias que se assemelham a imagens fotográficas ou fílmicas; ou, ainda, que se relacionam              

empregando os mesmos recursos da montagem, dos cortes e das fusões de planos. Esse jogo               

 



 

ubíquo, que constitui as partes de um processo de tradução, é marcado metaforicamente, na              

narrativa de ​Budapeste, a partir da dualidade idioma português/idioma húngaro, Rio de            

Janeiro/Budapeste, escritor anônimo/escritor, não-eu/eu, Vanda (esposa de Costa)/Kriska (sua         

amante em Budapeste), Joaquinzinho (filho de Costa)/Pisti (filho de Krisna), ​Budapeste ​(o            

romance mesmo de Chico Buarque)/​Budapest ​(romance escrito pelo ex-marido de Kriska),           

entre tantas mais. No entanto, o processo de tradução para outra língua, ou para outra               

linguagem, necessita de críticas, ou blasfêmias, que sirvam como complementaridade da           

comunicação, diminuindo assim os conflitos da “estrangeiridade das línguas”. 
 
Se hibridismo é heresia, blasfemar é sonhar. Sonhar não com o passado ou o              
presente, e nem com o presente contínuo; não é o sonho nostálgico da tradição nem               
o sonho utópico do progresso moderno; é o sonho da tradução, como ​sur-vivre​,             
como sobrevivência […]: um interstício ​iniciatório​; uma iteração que não é tardia,            
mas irônica e insurgente. Isto porque a sobrevivência do migrante depende […] da             
descoberta de "como o novo entra no mundo”. A questão central é a elaboração de               
ligações através dos elementos instáveis da literatura e da vida - o perigoso encontro              
marcado com o “intraduzível” (BHABHA, 1998, p. 311). 

 
Algumas distorções, blasfêmias, marcam, também, a diferença do tipo de profissão das            

duas mulheres de José Costa: a primeira, Vanda, é uma famosa jornalista sem paciência para               

grandes leituras; já a segunda, Kriska, conta histórias para mentecaptos. Ao lado da primeira o               

narrador é apenas um medíocre copista que economiza as palavras adoráveis para um futuro              

uso prático. Isso porque o trabalho do romancista, segundo Walter Benjamin, é solitário,             

assim a medida que o narrador de ​Budapeste ​aprimorava a sua literatura cessavam as palavras               

com a primeira esposa. Já ao lado da segunda o narrador ressurge “Era como se o meu texto                  

em prosa tomasse forma de poesia.” (​BUARQUE, 2003, p. 174). Assim a narrativa de José               

Costa é construída: de sua relação com a “​sereia-musa​” do mercado, sendo um indivíduo sem               

experiências, à sua relação com a “​sereia-musa​” da poesia, na qual encontra a verdadeira              

narrativa. Kriska inspira em Kosta, dessa forma, o canto louco, o canto para os mentecaptos,               

ou seja, para aqueles completamente alijados do mercado. Dessa forma, ironicamente,           

encontra um lugar e um público para a escrita insana, a escrita poética.  

As aparições fantasmáticas, as máscaras que perfazem a vontade de ubiquidade, ou            

seja, as partes dessas dualidades revelam algumas distorções decorrentes de pequenas nuances            

que se apresentam como aquilo que nos permite distinguir uma parte da outra. Diante disso,               

percebe-se que esta narrativa ​chicobuarqueana parece voltar sua atenção, pelo menos de            

forma mais incisiva, para outras forças presentes na sociedade moderna, tratadas parcialmente            

 



 

em ​Estorvo​: a globalização e o processo de auto-identificação totalizante do indivíduo, onde             

quer que se encontre nesse planeta, frutos também de nossa modernidade. No entanto, Chico              

Buarque lança a sua discussão a partir do cenário brasileiro deixando bem claro que apesar de                

se tratar de uma localidade esta não escapa dos efeitos globais. Utilizando uma linguagem              

próxima da linguagem fotográfica, Buarque parece querer demonstrar que na sociedade           

contemporânea e globalizada as cópias valem mais, ou tanto quanto, os originais. 

Além disso, a quantidade com que essas dualidades aparecem na narrativa a coloca,             

por um aspecto, como um produto de sociedade pós-moderna, na qual, a localização situação,              

que nos permite estar em todos os lugares ao mesmo tempo, o que por sua vez nos mostra que                   

as diversas situações não são nada além do que cópias umas das outras. Por outro aspecto, a                 

narrativa revela-se fruto de um mundo pós-colonial que demarca novas fronteiras, que            

rompem com "o elo global entre colônia e metrópoles, tão central à ideologia do              

imperialismo” (​BHABHA, 1998, p. 293). Acreditamos que este procedimento, que é           

recorrente no livro ​Budapeste​, ocorre com o intuito de reproduzir uma percepção de             

verossimilhança em relação aos diferentes lugares do globo que a sociedade hodierna vive e              

que remete ao desaparecimento da categoria espaço-temporal.  

Em ​Budapeste ​a narrativa e o narrador são construtos de um mesmo tempo, são              

metáforas dessa evaporação da categoria espaço-temporal. A construção simultânea da          

narrativa de ​Budapeste ​e do seu narrador é denunciada em diversos momentos do texto              

chicobuarqueano​. Entretanto, só nos é confirmada no último capítulo, quando descobrimos           

que a narrativa de José Costa, narrada por ele, é também a escrita de um livro que, por sua                   

vez, foi escrito pelo ex-marido de Kriska, um ​ghost-writer ​húngaro, ou melhor, o duplo de Zé                

Costa. Com esse desfecho Chico Buarque ironiza o lugar ocupado pela narrativa na             

contemporaneidade, mas também faz, ele mesmo, uma narrativa pós-moderna que expressa,           

justamente, esse mundo pós-colonial. Isso fica claro no trecho do romance, no qual se lê: “E                

no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro                 

acontecia” (Buarque 2003: 174). Esse trecho retrata, além de mais uma dualidade presente no              

texto de ​Budapeste, ​marcada pelo par narrador/narrativa, de forma alegórica, a dimensão            

temporal, a velocidade com que a palavra é transmitida na sociedade contemporânea. Nesse             

sentido, acreditamos que a escritura ​chicobuarqueana problematiza aspectos caros relativos à           

experiência e à memória, isto é, expõe, de forma metalinguística, as novas fronteiras que              

permeiam a arte de narrar. 

 



 

 

Considerações Finais 

 

Os autores que surgiram a partir da chamada Geração 1990, dos quais Chico Buarque de               

Holanda faz parte, focam em suas narrativas lugares inóspitos – ruas deterioradas, botecos             

esquálidos, casas traumatizadas pelo desemprego, pela violência e pela loucura –, há nessas             

narrativas uma percepção geral do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno (e             

urbano). A literatura brasileira assumiu como ​habitat ​predominante de suas narrativas a            

urbanização depois que a modernização da sociedade entrou em rota de naufrágio e a              

problemática realidade urbana eclodiu como uma experiência ao mesmo tempo incontornável           

e irredimível. A reflexão sobre novas cartografias literárias deve levar em conta, também, que              

muitos desses escritores têm alargado o espaço de sua participação para outros meios de              

divulgação que não o exclusivo do livro, caracterizando-se como agentes culturais,           

transitando por espaços que não o estritamente literário, o que, inevitavelmente, interfere na             

escrita de seus textos.  

Dentro dessa nova cartografia, Chico Buarque ganha destaque por possuir a identidade            

de um indivíduo que desempenha um papel social particular, o de compositor/escritor. Isso o              

diferencia de outros escritores, apesar de nas duas últimas décadas, ter se dedicado             

principalmente ao mundo das letras. Esse compositor/autor transita assim de um mundo            

artístico para outro. O que, segundo o autor de ​Estorvo​, ajudou na construção de seu estilo                

literário, mas trouxe, também, alguns entraves no meio literário. Isso é o que relata em               

entrevista concedida ao livro ​Todas as letras & reportagem biográfica ​de Humberto            

Werneck: “O mundo dos escritores é muito complicado [...]. Eles vão se resignando, mas há               

uma tendência a me ignorar como escritor” (BUARQUE ​apud​ WERNECK, 2006, p. 125). 

Apesar disso, Chico Buarque consolida-se, a partir de ​Estorvo​, sobretudo, como um            

autor que consegue captar em seu projeto de escritura as forças da contemporaneidade e,              

principalmente, as forças da técnica. Descobrimos, assim, um escritor da vida presente que,             

em suas narrativas, apresenta-nos registros ininterruptos de realidades em movimento célere e            

que não têm repouso, que mal se deixam apreender na sua precária momentaneidade. Além              

disso, a ruptura formal que empreende em seus romances, revela um modo da ficção              

autoinquirir-se sobre o como nomear as ruínas de determinadas cenas contemporâneas: restos            

da história, de identidades que não mais se reconstituem, ou seja, de um espaço público               

 



 

desarticulado. Nesse contexto, o espaço da cidade, nos textos buarqueanos, assume feição            

performática, exibido em cenas rápidas, que rompem com formas enunciativas consagradas,           

deslocando técnicas e recursos narrativos, sob o olhar de narradores também eles condenados             

ao seu movimento vertiginoso.  

Dessa maneira, se José Costa e o protagonista de ​Estorvo ​sofrem, por um lado, da               

tentação à errância, por outr​o, ​não se fixam, estando metaforicamente em um lugar             

intermediário. No caso de ​Estorvo ​trata-se do entre-lugar de cidades não nomeadas, na própria              

terra natal; José Costa habita um espaço nomeado, a cidade do Rio de Janeiro, não               

encontrando, no entanto, nada do que marcava sua identidade. O sujeito de ​Estorvo ​não tem               

moradia fixa e está sempre se mudando, até o final, quando – dentro do ônibus em movimento                 

– imagina quem o acolherá, pois não tem para onde ir. O ônibus o leva, mas, para onde? Já o                    

protagonista de ​Budapeste ​vive em constante travessia: Rio de janeiro/Budapeste,          

Budapeste/Rio de Janeiro, cidades que representam o local e o universal. Estes personagens             

não se fixam em nenhuma “margem”, estão suspensos num espaço intersticial, vivendo da             

impossibilidade de um espaço tranquilo e tranquilizador. Estão na terceira margem e, como             

única saída, têm a morte. Não há lugar de chegada, de acolhida, não há adaptação possível.                

Descobrimos, ainda, que esse autor carioca, amante do cinema e da fotografia, cria, nos seus               

romances, um diálogo com tais linguagens, permitindo-nos ler/ver histórias de indivíduos           

atormentados e decepcionados, isso tanto em ​Estorvo ​quanto em ​Budapeste.  

Essa conversa revela uma preocupação das narrativas desse autor com a linguagem e,             

principalmente, com o seu trânsito, fundamentando, ainda, no elemento da travessia o seu             

projeto de escritura, o qual, também, realiza um trânsito. Vale ressaltar, que o projeto de               

escritura de Chico Buarque contribui na tessitura textual da arte brasileira contemporânea.            

Isso as forças globais e locais se encontram nas narrativas chicobuarqueanas, que buscam             

demonstrar a complexidade que essas forças assumem na arte nacional. Dessa maneira, a             

reflexão que se realizou ​ao logo deste artigo nos revelou que a arte brasileira se realiza pelo                 

encontro de dois processos: o de travessia, que acontece, nas narrativas analisadas nesse             

estudo, entre a linguagem literária e a cinematográfica, entre o discurso estético e o histórico e                

entre outras culturas e a brasileira; e o de assinatura, que acontece na maneira como Chico                

Buarque apreende essas travessias.  
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