
 

 

VICTOR GIUDICE E O RITMO IRRESISTÍVEL 

 

VICTOR GIUDICE AND THE IRRESISTIBLE RHYTHM 

 

 
                                                                     “O ritmo irresistível do texto machadiano é absolutamente musical”                                                                                                                                     

Victor Giudice, manuscrito. 

 

 

RESUMO: O escritor Victor Giudice (1934-1997) era profundo conhecedor de música erudita 

e também compositor de sambas e outras canções populares, ainda inéditos. Funcionário do 

Banco do Brasil, tornou-se, depois da aposentadoria, crítico de música do Jornal do Brasil. 
Mas, desde o lançamento de seu primeiro livro, em 1972, sua profunda relação com a música 

já marcava seu diferencial como contista, através de um singular domínio do ritmo, que vai se 

aprimorando cada vez mais ao longo do tempo. Este artigo tem como objetivo abordar a 

relação que a obra de Victor Giudice (1934-1997) mantém com a música e, para isto, trata 

especificamente da função do ritmo na narrativa ficcional como estratégia de engajamento do 
leitor. A partir da articulação entre ritmo, forma e temporalidade, o artigo aborda, na ficção 

de Giudice, tanto o ritmo relativo ao tempo de revelação dos fatos quanto o ritmo como 

modelador da escritura em si. 

 
PALAVRAS-CHAVE: ficção brasileira; música; ritmo; Victor Giudice. 

ABSTRACT: The writer Victor Giudice (1934-1997) was a deep connoisseur of classical music 

and a composer of sambas and other popular songs, many of which are still unpublished. He 

worked for the Bank of Brazil, and after his retirement, wrote music critique for Jornal do 

Brasil. Nonetheless, since the release of his first book in 1972, his profound relationship with 

music became a clear mark of his distinctiveness as a short story writer, above all, through his 

singular and ever-growing domain of rhythm. This article aims to address the relationship that 

Victor Giudice’s work maintains with music and, for such a purpose, specifically deals with the 

function of rhythm as a strategic element for reader engagement in fictional narratives. Based 

on the relationship between rhythm, form, and temporality, this article discusses both rhythm 

in relation to the disclosure speed of facts and rhythm as the shaper of writing itself. 
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1 A epígrafe e Victor Giudice 

 

A epígrafe do presente artigo consta, com a caligrafia do autor, como anotação 

manuscrita em um dos inúmeros originais de Victor Giudice que tive oportunidade de examinar 

em fevereiro deste ano. Nesses fragmentos, em que o texto datilografado se mescla a trechos 

em letra cursiva, Giudice parecia preparar uma aula sobre o tema “Machado de Assis e a ópera”. 

Os comentários, os pontos anotados pelo escritor, remetem ao rico repertório machadiano, às 



 

 

citações da música erudita, à familiaridade dos personagens de Machado de Assis com o 

universo operístico e com os camarotes de teatro. Entretanto, apesar desta observação 

manuscrita, não se encontra nas anotações de Giudice nenhuma explicação sobre o ritmo 

machadiano. Victor Giudice certamente devia ser dono de forte argumentação acerca do tema 

e precisava apenas de uma breve anotação para guiar uma das usuais falas brilhantes com que 

costumava brindar os que o ouviam em cursos, palestras e conversas informais. Como excelente 

performer e fascinante contador de histórias, Giudice sabia explorar de forma única o ritmo 

tanto da oratória quanto da gestualidade. No presente artigo, procuro demonstrar como o mesmo 

argumento que Giudice utiliza em relação a Machado pode ser usado para classificar sua própria 

obra. Profundo conhecedor de música erudita, pianista amador, Giudice foi crítico de música 

do Jornal do Brasil nos últimos anos de sua vida e compôs a trilha sonora da peça Prometheus, 

encenada na década de 90 pelo grupo Mergulho no Trágico. Neste trabalho, uma das canções, 

“Caixinha de música”, que passa a se chamar “Plateia”, havia sido composta quando ele tinha 

apenas dez anos de idade. Giudice lecionou, ainda, um curso de “Introdução à ópera” no Centro 

Cultural Banco do Brasil e compôs, ao longo da vida, inúmeros sambas e outras canções 

populares, ainda inéditos. 

 Victor Giudice publicou quatro livros de contos: Necrológio (1972), Os Banheiros 

(1979), Salvador janta nos Lamas (1989) O museu Darbot e outros mistérios (1994) e dois 

romances: Bolero (1985) e O sétimo punhal (1995). Ao falecer, deixou inacabado o romance O 

catálogo das flores, que viria a ser publicado postumamente.  

Aclamado pela crítica desde o primeiro livro, no qual se insere o conto brasileiro mais 

traduzido no exterior, “O arquivo”, Giudice sempre teve público fiel, mas só encontrou 

reconhecimento à altura de sua magnitude dois anos antes de falecer, quando foi agraciado com 

o Prêmio Jabuti pela coletânea de contos de 1994, em que se destaca o conto que dá título ao 

livro: “O Museu Darbot”. Nesta genial narrativa, o narrador se propõe a apresentar ao mundo 

um pintor desconhecido e vanguardista que havia morado, no início do século, no porão de sua 

casa. Ao longo de suas páginas, o conto disseca a sordidez do mercado das artes ao denunciar 

a arbitrariedade com que as instâncias de consagração legislam sobre o valor estético e que 

podem facilmente ser relacionadas com as reflexões de Pierre Bourdieu acerca do mercado de 

bens simbólicos:  

 

(...) as obras de arte erudita derivam sua raridade propriamente cultural e, por esta via, 

sua função de distinção social, da raridade dos instrumentos destinados a seu 
deciframento, vale dizer, da distribuição desigual das condições e aquisição da 

disposição propriamente estética que exigem e do código necessário à descodificação 

(por exemplo, através do acesso às instituições escolares especialmente organizadas 



 

 

com o fim de inculcá-la), e também das disposições para adquirir tal código (por 

exemplo, fazer parte de uma família cultivada) (BOURDIEU, 1992, p. 117). 

 

Com “O Museu Darbot”, Victor Giudice expõe uma inquietante lucidez acerca dos 

fatores determinantes no processo de canonização e o faz a partir daquilo que será crucial em 

sua narrativa: a revelação da identidade de Jean Baptiste Darbot e da gênese da obra. Darbot 

era criação do narrador, nunca fora francês, era um nordestino de nome Darcy Botelho que 

pintava marinhas, cujas partes figurativas o narrador cortara, transformando-as em abstrações.  

 
 A ordem, incialmente criada, vai-se transformando em desordem. Realidades, até 

então mostradas como inequívocas verdades, começam a se desmoronar: datas, 

cidades, instituições, nomes, pessoas, circunstâncias... são viradas do avesso. O eu-

narrador vai desconstruindo o mundo que acabara de construir aos nossos olhos. Sua 

narrativa vai deslizando do mundo real-histórico, em que se movera até então, para, 

de maneira absolutamente verossímil, revelar seu avesso, sua verdade autêntica e 

oculta: como num jogo de espelhos, cada parcela da realidade (que acabamos de 

conhecer como verdadeira) vai sendo transformada em pura ficção, em mentira. 
(COELHO, 2013, p. 942).  

 

Assim, para além das inúmeras e complexas questões colocadas pelo conto, Giudice 

acaba por remeter ao que diz respeito a si mesmo como escritor à margem do cânone literário, 

por não pertencer a grupos, revistas, movimentos e, antes de tudo, por ser um funcionário 

público, morador da zona norte do Rio, o espaço ficcional que se faz presente em suas 

narrativas, por onde seus personagens delineados entre o absurdo e o fantástico transitam, na 

maior parte do tempo, entre os bairros da Tijuca e São Cristóvão. Acerca do lugar de Giudice 

no cânone literário brasileiro, afirma Nelly Novaes Coelho: “Sua obra é das que aguardam, do 

futuro, o reconhecimento de seu lugar no acervo da Ficção brasileira do século XX” (COELHO, 

2013, p. 944).  

Quando da publicação de Necrológio, Nelly Novaes Coelho afirmou:  

 

Ficcionista da contestação, Victor Giudice recusa a estória convencionalmente 

desnovelada da progressão linear, escalonada por episódios, no sentido de representar 

determinada realidade humano-social e destacar determinada atitude ética, que pode 

ser apreendida pelo leitor, em percurso horizontal pelo texto. Em lugar, pois, de se 

pretender uma representação-de-mundo e oferecer uma mensagem evidente e 

unívoca, sua prosa ficcional transforma-se em escritura e transgressão-de-mundo, cuja 
essencialidade precisa ser descoberta em sondagens verticais (COELHO, 1973, p. 5). 

 

Embora a afirmação de Nelly Novaes Coelho diga respeito a uma obra de cunho fortemente 

experimentalista, como é o primeiro livro de contos de Giudice, o escritor manteve ao longo de 

sua produção um forte trabalho de engajamento do leitor, que se dá através de um árduo e 

racional trabalho com a escritura. Um dos raros exemplos de escritor brasileiro com formação 



 

 

em Letras, em que se licenciou em 1976, Giudice expõe em seus escritos um total domínio das 

instâncias narrativas e de sua eficácia junto ao leitor a quem envolve através de suas artimanhas, 

em seu microcosmo ficcional, de forma a desestabilizar suas crenças.  

 

2 O que é ritmo? 

 

 O presente artigo pretende demonstrar, através de alguns exemplos retirados das 

narrativas giudiceanas, como se opera este envolvimento do leitor através de uma estratégia 

dominada pelo escritor em função de sua intimidade com a arte musical: o ritmo.  

 “O ritmo é a realização da forma sob a condição complicadora do tempo” 

(GUMBRECHT, 1994, p. 173). A definição é de Hans Ulrich Gumbrecht, que alerta para o fato 

de que o ritmo, tão central nas artes poéticas, se estabelece através da distribuição entre presença 

e ausência no tempo e, acima de tudo, tem com a semântica uma relação de tensão. Gumbrecht 

assinala que o ritmo apresenta basicamente três funções: a) função de estímulo à memória; b) a 

função afetiva; c) a função coordenativa. A partir de observações apresentadas por H. R. 

Maturana e Francisco Varela, advindas da neurobiologia, Gumbrecht procura demonstrar que 

tanto a função afetiva quanto a função coordenativa do ritmo se dão através de um mecanismo 

de acoplagem. No caso da primeira, a acoplagem entre o corpo e a consciência; no caso da 

segunda, a acoplagem entre dois ou mais corpos. O mais importante é que o autor observa que 

o nível semântico só pode emergir quando há um observador capaz de descrever a interação 

que produz a acoplagem. Do ponto de vista dos corpos e da consciência em acoplagem com o 

corpo, o que ocorre não é de ordem semântica. Gumbrecht conclui, então, que mesmo a 

dimensão da temporalidade só poderia ser gerada a partir de uma posição de observador que 

não é a que ocorre em uma acoplagem de primeiro grau (GUMBRECHT, 1994, p. 182). 

 O que daí se pode concluir é que, quando o ritmo se põe a serviço da linguagem verbal, 

como no caso da literatura, traz em si algo que escapa à dimensão representacional. Isto permite 

que se compreenda a irresistibilidade do ritmo que se apresenta aludida tanto na epígrafe quanto 

no título deste artigo. Acoplar-se é entrar em total interação rítmica com o outro. Onde há 

acoplagem não há resistência, mas tão somente fluidez e consonância.  

 É da própria literatura giudiceana que se pode retirar um exemplo capaz de ilustrar o 

que diz o pensamento de Gumbrecht. No romance Bolero, o personagem-narrador é levado a 

conhecer, pelas mãos do herdeiro, as indústrias até então dirigidas por Holofernes, que acabara 

de falecer. Após visualizar, através de um mecanismo eletrônico, várias sessões com grupos de 

trabalhadores que exercem, cada um, tarefas maquínicas e ritmadas, chega-se a uma grande 



 

 

janela através da qual é possível testemunhar um último grupo composto, em sua maioria, por 

negros (2.944 negros e 750 brancos), entre homens e mulheres. A cena é totalmente absurda, 

pois os operários manejam as mais diferentes máquinas vestidos com roupas que, pela descrição 

do narrador, mais se assemelham a fantasias carnavalescas. Entretanto, o que mais chama a 

atenção na cena é a maneira como a narrativa apresenta o processo de acoplagem, tanto dos 

trabalhadores com as máquinas quanto destes entre si, através do ritmo representado por 

onomatopeias:  

       

 (...) As componentes da ala impulsionavam alavancas, movimentando lixas sobre 

tábuas mal aparelhadas. Os movimentos repetiam o mesmo ritmo. Numa divisão 

perfeita do compasso binário. O som resultante do trabalho de cento e oitenta e nove 

operárias se traduzia num xique-xique ininterrupto que se harmonizava com o plá-plá-

plá, plaplaplaplaplaplapla dos duzentos e quatorze martelos manobrados pelo 

conjunto seguinte: ala dos rebitadores. Duzentos e quatorze negros vestidos a Luís 

XV, com perucas brancas cacheadas, gibões justos de lamê vermelho, meias de náilon 
e sapatos de entrada baixa, além dos colarinhos rendados que explodiam das casacas 

azuis ornadas com debruns de arminho branco. Martelavam  incessantemente as 

pontas de milhares de parafusos introduzidos em barras de ferro. O plá-plá-plá, 

sincopado e variável, fornecia as deixas sonoras para o ritmo da ala dos fresadores 

(...) (GIUDICE, 1985, p. 216). 

 

A descrição do narrador continua mostrando como uma ala vai se acoplando à outra 

numa perfeita representação de orquestra operária. Além disto, os três mil seiscentos e noventa 

sete operários dançavam e cantavam um samba cuja letra vem estampada nas páginas do 

romance1, de forma que a acoplagem se dá em vários níveis: dos corpos às máquinas, e de 

corpos a corpos, de forma a demonstrar como o ritmo exerce a função coordenativa, de que nos 

fala Gumbrecht. 

A cena de Carnaval inserida dentro do espaço da fábrica é assim justificada pelo dono 

das Indústrias:  

 

 Aquela última sessão que você viu é experimental. O sociólogo das Indústrias acha 
que a produção poderia aumentar se os operários trabalhassem alegres, como se 

estivessem numa festa popular. Afinal é disso que eles gostam. Aí resolvemos criar o 

que o sociólogo chama de expediente-enredo. É simples. Dá-se um tema, meia dúzia 
deles compõem aquelas baboseiras, as indústrias fornecem roupas e eles dançam, 

cantam e, o que é mais importante, trabalham sem parar das oito da manhã Às cinco 

da tarde. A produção quase dobrou (GIUDICE, 1985, p. 219). 

 

O episódio é crucial dentro do romance cujo tema central é a alienação, já que a narrativa 

se tece em torno de um personagem-narrador que, após sete anos esperando no corredor de uma 

                                                        
1  O samba cuja letra aparece nas páginas 217 e 218 do romance Bolero é uma composição do próprio Victor Giudice, cuja 
melodia pude acessar, através de sua filha, Renata del Giudice, que o entoou para mim para que eu registrasse. No momento, 
o LabFLOR (Laboratório Floripa em composição: arte, cultura e política), da UFSC, está se dedicando à transcrição para 
partituras desta e de outras composições populares de autoria de Victor Giudice, disponibilizadas por sua filha, através de 
gravações em áudio, em fevereiro deste ano.  

Excluído: á



 

 

maternidade sua mulher dar à luz, descobre, ao sair às ruas, que não vive mais em uma 

república, mas sob uma monarquia. No episódio do expediente-enredo, a cumplicidade dos 

trabalhadores das Indústrias com a própria exploração a que são submetidos se torna possível 

através do entusiasmo com que trabalham a partir do momento em que o ritmo permite a 

sincronização entre consciência e corpo de tal forma que não seja possível à primeira resistir 

intelectiva e criticamente ao poder que a música exerce sobre si através do prazer corpóreo.  

A irresistibilidade do ritmo se torna, assim, uma forma de sedução para os trabalhadores 

que passam a produzir em dobro, em função mesmo da relação renovada que se estabelece com 

as máquinas a partir do engajamento afetivo que se produz no expediente-enredo. O ritmo torna-

se uma arma de controle e de exploração dos patrões sobre corpos e consciências dos 

trabalhadores.  

 É possível afirmar, portanto, que o ritmo da narrativa pode funcionar em relação ao 

leitor de forma análoga: ele possibilita que este seja controlado pelo narrador que se torna, por 

sua vez, a instância que decide como distribui os eventos no tempo, bem como as medidas de 

frases, orações, parágrafos.   

Mas cabe ressaltar que, no caso das narrativas de Victor Giudice, o efeito de alienação 

é transitório. Sempre haverá um momento em que o enredo dá suas reviravoltas e revela suas 

artimanhas. E mais: é na relação entre alienação e tomada de consciência que a escrita de 

Giudice diz a que veio e revela seu caráter satírico.  

Com isto, o que se tenta afirmar aqui é a relação de complementaridade que passa a 

existir entre o caráter representacional das narrativas que, em Giudice, se presentifica, na maior 

parte das vezes, como crítica mordaz às misérias sociais e humanas e o ritmo que, por sua vez, 

se define como um elemento aquém da representação e, portanto, resistente à interpretação e ao 

sentido. Como ocorre efetivamente este processo de rendição ao ritmo por parte do leitor e 

como este pode contribuir para a eficácia da narrativa é o que trato a seguir.  

 

3 Ritmo e mistério 

 

                Antes de aparecer em livro em 1972, Victor Giudice já havia publicado na Revista 

Mistério Magazine de Ellery Queen, periódico publicado a partir de 1949 e que se dedicava 

preferencialmente ao gênero policial.  

                Muito pouco do que Giudice publicou pode ser caracterizado como pertencente ao gênero 

policial. Talvez o romance O sétimo punhal tenha sido a mais longa empreitada do autor nessa 

seara. Entretanto, o escritor se utilizou, ao longo de toda sua obra, de certo tipo de manejo das 



 

 

ações na narrativa, à altura dos maiores mestres do gênero.  Neste sentido, Daniel Link afirma 

que o “o policial é, além do mais, o modelo de funcionamento de todo relato: articular de 

maneira espetacular as categorias de conflito e enigma sem as quais nenhum relato é possível” 

(LINK, 2002, p. 73). A premissa, segundo o autor, pressupõe inevitavelmente o manejo do 

tempo da narrativa, de forma que caberá ao narrador decidir quando desvendar o enigma para 

o leitor: “O relato clássico parece ter sua condição de existência na quantidade de perguntas 

que coloca e no tempo que demora em resolvê-las”, diz Link (LINK, 2002, p. 74).  

É certo que poucas narrativas de Victor Giudice giram em torno do crime como um 

enigma. Ao contrário, o crime tende a aparecer em sua ficção como algo revelado, desde já. Em 

“A Lei do silêncio”, por exemplo, conto do livro Os banheiros, o leitor é assaltado pelo avesso 

do enigma: o conto expõe a ação do crime no presente ao mostrar um homem preocupado com 

as peças de coleção que acerta atirando em sua mulher, por ter-lhe negado açúcar no chá. Além 

disto, o que choca o leitor é a indiferença com que o comissário da delegacia olha o corpo e se 

solidariza com o assassino (GIUDICE, 1979, p. 31-36).   

Mas se o crime não é o ponto em torno do qual orbita o enigma, este se faz constante no 

modus operandi do escritor, em que o tempo de revelação é administrado de forma 

matematicamente calculada. Trata-se de um processo em que tanto a alienação como a tomada 

de consciência por parte do leitor são controladas por um narrador envolvente e sedutor que 

adia sem entediar um momento de decifração, já que, de uma forma ou de outra, as narrativas 

de Giudice tendem a se compor em torno de uma ou mais perguntas, explicitadas ou não.   

No livro que mereceu o Prêmio Jabuti, O Museu Darbot e outros mistérios, dois contos 

são exemplares desse procedimento do escritor: “Jurisprudência” e “O Museu Darbot”. O 

primeiro gira em torno da história de Cipião, um aprendiz de caldeireiro que é preso aos dezoito 

anos, quando economizava para comprar um trombone francês, e que acaba por ficar cinquenta 

anos entre as grades sem que ninguém o procure. A pergunta que se faz o leitor é: “por quê?”, 

“qual a razão da prisão se Cipião é inocente?”. Ao longo da narrativa, nenhuma explicação é 

dada e o leitor é envolvido pelos pormenores na vida na cadeia, em que a violência das absurdas 

condições de vida sofrida por Cipião encontra como contraponto sua total passividade, tanto 

diante dos policiais quanto diante dos outros presos, de quem ouve as histórias. A narrativa de 

Giudice, em terceira pessoa, oscila entre as peripécias dos outros presos, pelas quais perpassa 

o clima de violência desenhado pela constante temática do crime e o processo de nadificação 

que vai sendo vivido por Cipião ao longo dos anos, sem que pudesse ou quisesse esboçar 

qualquer reação.  A angústia com a passagem do tempo sem visitas acaba por anestesiá-lo:  

 



 

 

Cipião escutou, mas não ouviu. Olhou, mas não viu. E ficou assim. Mastigava, mas 

não comia. Dormia, mas não sonhava. Caminhava, mas não andava. Falava, mas não 

dizia. Ria, mas não se alegrava. Sentia, mas não sofria. Respirava, mas não vivia. Às 

vezes, tinha crises de prisão de ventre e não se queixava. À noite, congelava de um 

frio que ninguém conhecia mas, em compensação, ninguém sabia que ele congelava. 

De dia, o calor era insuportável. Mas não suava, nem se metia no chuveiro, como os 

outros (GIUDICE, 1994, p. 67).  

 

O trecho exemplifica um dos muitos momentos em que a narrativa se demora, se expande e 

substitui a aceleração dos eventos pela concentração no estado de torpor de Cipião, que se 

caracteriza justamente por girar em torno do não acontecimento. Com isto, opera-se um 

movimento pelo qual o leitor vivencia tanto o processo de estagnação do tempo no cárcere 

quanto o possível aborrecimento com a passividade do personagem. Durante a narrativa, o leitor 

pode se ver às voltas com inúmeras sensações, como a de revolta e desejo de vingança. Com 

isto, o final da narrativa se torna surpreendente não somente pela atitude final de Cipião, mas 

pelas sensações negativas afloradas no próprio leitor durante o tempo em que prevalece o 

enigma. O prisioneiro Cipião emerge, assim, como alguém de sentimentos mais nobres que o 

leitor, que tende a se identificar com o crime e com a violência. Ao menos, foi o que pude 

constatar após trabalhar com o conto “Jurisprudência”, inúmeras vezes, no ensino universitário, 

nas disciplinas de Literatura Brasileira, ao longo de vinte anos. Como isto se opera? Ao fim da 

narrativa, Cipião é informado pelo diretor que fora preso por engano. Cinquenta anos depois, 

ele é compensado pelo equívoco de uma polícia que se justifica por não ter, no tempo da prisão, 

os recursos da informática. Pelo engano que lhe roubara cinquenta nos de vida, Cipião recebe 

uma recompensa na forma de “um envelope branco e um estojo revestido de marroquino preto”:  

    
O documento dizia que o Senhor Wanderley de Sousa Cipião, que havia cumprido 

pena de cinquenta anos, apesar de inocente, adquiria, a partir de 14 de fevereiro de 

1990, o direito de cometer dois homicídios de qualquer espécie, ou outros delitos 

cuja pena estivesse circunscrita a cinquenta anos, sem ser submetido a julgamento 

ou a algum tipo de pressão legal. 

Foram necessários dois minutos e meio para Cipião compreender a 

mensagem. A seguir, quase encabulado, perguntou se podia abrir o estojo. O diretor 
sorriu e fez um gesto afirmativo com a palma da mão estendida. Levantada a tampa, 

o espírito de Pierre sobrevoou o ambiente. Sobre um leito de veludo azul-marinho, 

repousava um Colt calibre 38, ao lado de um pente carregado de balas. Na coronha 

de madeira, brilhavam três iniciais em metal escovado: W.S.C. (GIUDICE, 1994, p. 

68). 

 

         Diante do absurdo com o qual a narrativa revela os descaminhos da justiça brasileira, já que 

este final assinala o fato de que polícia e crime não são antagônicos, muitos leitores serão 

tomados pela certeza de que Cipião fará uso da arma e serão surpreendidos pelos passos finais 

do personagem: “(...) saiu caminhando pela Frei Caneca, nos mesmos passos do pai. No bolso, 

o certificado; numa das mãos, o estojo de marroquino; e na outra, o anúncio, quase sem cor, do 



 

 

trombone francês em quatro prestações” (GIUDICE, 1994, p. 65). Assim, o silêncio de Cipião, 

sua passividade se traduz na esperança que ele guardara em segredo de adquirir seu objeto de 

desejo: o trombone que metonimiza uma sensibilidade diametralmente oposta à violência que 

tanto o certificado que lhe autoriza ao crime quanto o estojo com o revólver representam. O 

impacto causado por este desfecho, entretanto, não seria possível sem que a passividade de 

Cipião fosse expandida no tempo através do ritmo que a narrativa impõe a seu leitor.  

      No segundo livro de Victor Giudice, Os Banheiros, há um conto intitulado “O dia em 

que nossa vizinha enlouqueceu”, em que um narrador conta as agruras de uma noite de 

Carnaval em que  seu forte desejo de ir ao Baile dos Letrados, encontra dois obstáculos: a 

ranzinzice de seu irmão mais velho, totalmente avesso às folias carnavalescas, e o fato de que 

sua vizinha enlouquece no momento exato em que ele sai de casa em direção à festa.  

 

(...) Nossa vizinha estava ao lado do elevador, ostentando um vestido negro aberto até 

a metade da coxa, olhando-me com uma expressão situada entre o deboche e a 

obscenidade. Os lábios juntos e levemente projetados se ofereciam a um beijo que só 

eu podia dar. Aproximei-me e beijei-a. O espírito de folia me encorajava e minha mão 

direita se intrometeu pela abertura do vestido para acariciar-lhe a perna. Foi aí que ela 

enlouqueceu (...) (GIUDICE, 1979, p. 122).  
 

 

Em tom marcadamente humorístico, a narrativa gira em torno da saga dos três, narrador, 

irmão e vizinha, em deslocamento pela cidade em função da suposta necessidade de internação 

da moça.  Um detalhe, porém, chama a atenção na narrativa: o ritmo frenético com que os 

acontecimentos são narrados, que mais parecem mimetizar o período festivo. O conto apesenta 

dois únicos parágrafos. Sua parte significativa é narrada sem pausa ou intervalos, já que o 

segundo parágrafo aparece composto pelas nove últimas linhas, em uma espécie de coda, como 

se verá mais adiante.  

Claro está que a inoperância das instituições brasileiras se coloca como ponto central do 

conto, já que os personagens vão da delegacia ao sanatório municipal sem conseguirem 

qualquer auxílio para uma situação de emergência. Entretanto, o ritmo do conto acaba por 

revelar-se mais do que uma opção estética. Além de envolver o leitor e impedir-lhe o 

distanciamento, o ritmo acaba por integrar o enigma. Este, por sua vez, não se estabelece ao 

longo da narrativa para ser desvendado no fim. Ao contrário, o fim do conto inaugura um 

enigma, no momento mesmo em que revela as condições discursivas em que o relato se origina:  

 

(...) Então, o psiquiatra e meu irmão chegaram bem perto de mim e me fizeram uma 

proposta idêntica à dela. Talvez o meu sacrifício desse resultado. Ficar lá alguns dias, 
quatro no máximo, e dizer a ela que era ótimo, que eu estava gostando muito e 

convidá-la para ficar lá comigo. Assim que ela concordasse, eu voltaria para casa. 



 

 

Olhei para o médico, para meu irmão, para a vizinha cruelmente cercada por aqueles 

dois animais e concordei. 
 Na verdade, não posso me queixar do tratamento que tenho recebido na Casa 

de Saúde de Santa Providência, embora meu irmão venha com recriminações e com a 

mesma notícia de sempre, de que a vizinha ainda não concordou em ficar comigo. 

Não tenho muitas esperanças, pois já se passaram vinte e oito Bailes dos Letrados. 

Mas enquanto for necessário manterei o sacrifício. Minha palavra está em jogo e, 

afinal, é uma lição na vida, cada objetivo tem um caminho particular. Não adianta 

querer mudar a direção como eu fui fazer logo no dia em que nossa vizinha 

enlouqueceu (GIUDICE, 1979, p. 128). 

 

“Quem é o louco?” é o que se pergunta o leitor diante do fim da narrativa O narrador poderia 

estar sendo internado pelo irmão com o auxílio da vizinha. E esta poderia ser a explicação para 

a narrativa acelerada. Neste caso, o ritmo e o andamento seriam sintomas.  

             Mas se a estada no hospício não é garantia de loucura, o irmão poderia ser o louco. 

Nesse caso, ele estaria apenas se utilizando da instituição para ver-se livre do narrador. As 

perguntas são muitas e a verdade está desde sempre descentrada, como em muitas outras 

narrativas de Giudice, em sintonia com o contexto pós-moderno, mas o leitor certamente há de 

sentir o desejo de refazer o percurso do conto. O parágrafo final, ao inaugurar uma breve pausa, 

corresponde a uma tomada de consciência por parte do leitor, ao momento em que este se 

descola do ritmo acelerado da narrativa e toma distanciamento de sua perspectiva para 

relativizar suas afirmações. E será o próprio leitor a encontrar sua resposta de acordo com suas 

crenças. Será o grau de confiança que tem nas instituições que dirá ao leitor quem é o louco na 

narrativa giudiceana, que fica, ao final do conto, à mercê de seu ritmo próprio e com sua 

consciência.  

             A irresistibilidade do ritmo se apresenta como estratégia de Victor Giudice não apenas 

na distribuição dos eventos ao longo das narrativas.  O ritmo se apresenta de forma inegável 

como estratégia de uma escritura que se caracteriza por priorizar orações curtas, coordenadas, 

fazendo incidir o silêncio maior do ponto ao longo do texto.  

 Victor Giudice jamais escreveu poemas. Entretanto, guardava em casa uma coleção 

infinita de sonetos de sua autoria que revelam que tinha total domínio da versificação e da 

métrica. Em seus contos, há momentos em que essa capacidade de metrificar se faz presente, 

através da sequência de orações de medidas idênticas. É o caso do conto “Salvador janta no 

Lamas”, em que o personagem é confrontado com um mago no restaurante tradicional carioca. 

Salvador havia fugido do local, incomodado pela sensação de que todos o encaravam, e retorna 

ao recinto para pagar a conta que esquecera. De volta, se depara com um homem gordo que 

executa mágicas sob o olhar de todos os presentes. Em dado momento, cria e multiplica cartas 



 

 

de tarô e chega naquela que mostra a Temperança, arcano maior intimamente ligado à passagem 

do tempo:  

 

A Temperança, com uma figura de mulher alada, que passa o líquido de um jarro para 

outro. Entregou a carta à negra, levantou uma tulipa cheia de chope e entornou a 

bebida em outra vazia. Ao ser derramado, o chope se tornou rubro como sangue. Fez 

a operação inversa: o sangue virou leite. Tornou a derramar: o leite virou água. A água 
virou vinho. O vinho virou sangue e o sangue virou chope (GIUDICE, 1989, p. 154). 

 

          É possível perceber que o ritmo do trecho ostenta o paralelismo entre as orações que 

descrevem as transformações. A técnica permite expressar o fascínio exercido pelo personagem 

e sua magia sobre os presentes no restaurante, a precisão de seus gestos e, ainda, simetriza, 

através da forma, e torna equivalentes os diferentes líquidos que a ação do gordo leva à 

transformação. Assim, sangue, leite, água e vinho se aproximam através de uma operação de 

linguagem que mais se assemelha à disposição de versos heroicos quebrados, que acabam por 

remeter à mesma circularidade do ato de transformação representado, como se pode observar 

se, por exercício, se dispõem as orações em versos:  

 

O sangue virou leite 

O leite virou água 

A água virou vinho 

O vinho virou sangue 

O sangue virou chope 

 

  Técnica similar aparece no romance Bolero, por ocasião do episódio a que o próprio 

Giudice denominou de “parábola do jogo de xadrez”. O trecho mostra a resistência da 

população da Sétima Monarquia, onde o rei havia proibido o jogo de xadrez e ordenado que se 

matassem todos os enxadristas e tudo que lembrasse o jogo. A população, então, acaba por 

transformar a cidade toda num grande tabuleiro, em que o jogo está presente em todas as ações 

cotidianas.  Pons narra essa história ao personagem-narrador e, em sua fala, a rítmica se faz 

presente no momento em que descreve a transmissão do jogo como conhecimento:  

                                                  

O padre se apaixonou pelo xadrez e ensinou a um fiel. O fiel ensinou a outro. O outro 

ensinou à mulher, a mulher ensinou à criada, a criada ensinou ao operário, o operário 

ensinou ao colega, o colega ensinou à prostituta, a prostituta ensinou ao bêbado, o 

bêbado ensinou ao policial, o policial ensinou à amante, a amante ensinou ao artista, 

o artista ensinou ao médico, o médico ensinou ao doente, o doente ensinou ao morto, 

o morto ensinou ao verme, o verme ensinou à semente, a semente ensinou à terra, a 

terra ensinou ao vento e o vento ensinou à Cidade. Agora, havia cento e sessenta e 

nove jogadores prontos a enfrentar qualquer partida (GIUDICE, 1985, p. 267).  

 
 

É possível observar o quanto esta simetria entre os números de sílabas das orações criam uma 

regularidade rítmica que alude à própria coordenação entre as mais diferentes pessoas da cidade. 



 

 

Trata-se de uma uniformização da diferença, da unificação de forças que se expressam em nome 

da resistência ao rei.  

 Os exemplos em que o ritmo tem função primordial na narrativa são abundantes na 

literatura de Victor Giudice e as narrativas mencionadas acima configuram apenas uma pequena 

amostra do que pode ser encontrado nesse escritor singular.  

  

Conclusão 

 

 As observações apresentadas no presente artigo se configuram como uma modesta 

contribuição para os estudos das relações entre música e literatura. No caso da obra de Giudice, 

devido mesmo à familiaridade do escritor com as artes musicais, muito ainda está para ser 

explorado. Não só o ritmo é apenas um dos aspectos em que os conhecimentos musicais do 

autor se refletem em sua obra, como este é um dos inúmeros recursos que utiliza para cooptar 

o leitor ao longo de suas narrativas.  

 Creio que o que mais se deva assinalar no que diz respeito ao ritmo é que, enquanto 

recurso, ele apela ao leitor em um nível corpóreo e não intelectivo. O ritmo não requer do leitor 

conhecimento ou repertório, ideologia ou gosto. O ritmo está em lugar outro que não o da 

significação e, neste sentido, faz parte dos mecanismos que Gumbrecht denomina de 

“materialidades da comunicação” e que tendem a ser excluídos da descrição acadêmica 

(GUMBRECHT, 1994, p. 182).     

 Acima de tudo, como recurso, o ritmo é uma forma de poder incomensurável que exerce 

o escritor. “Se a linguagem é um contínuo vaivém de frases e associações verbais regido por 

um ritmo secreto, a reprodução desse ritmo nos dará poder sobre as palavras”, diz Octavio Paz. 

(PAZ, 1982, p. 64). 

 O ritmo apela ao sensorial, à afetividade do leitor de quem se requer apenas entrega. 

Com isto, o ritmo se potencializa através de outra relação com o conhecimento, naquilo mesmo 

em que a literatura é capaz de colocar questões e desafios que estão além da interpretação. Ali, 

onde mesmo um autor como Victor Giudice ostenta a rítmica de suas narrativas em seu grau 

máximo de irresistibilidade, afirma-se aquela zona estética diante da qual toda crítica, enquanto 

calcada na racionalidade, se mostra insuficiente.  
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