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Resumo: A Ultima Obra Prima de Aaron Slobodj (2004) de José Carlos
Fernandes assenta nas ideias de fragmentacdo e de mistificagdo: apresenta
uma obra composta por supostos fragmentos de texto e ilustragdo que
podem ser associados indiferentemente pelo leitor e um autor inventado
como se fosse real. Embora Fernandes seja sobretudo um autor de banda
desenhada, a definigao do género do presente livro ndo é facilmente resolvida
e os textos criticos e biobibliogrdficos incluidos no volume contribuem para
a sua indecidibilidade genoldgica. Além das questoes referidas, o livro de
Fernandes permite refletir sobre uma questiao comparatista fulcral: a relagdo
entre dois meios de representagdo distintos, texto e ilustragdo.
Palavras-chave: fragmentacdo; mistificacio; genologia; meio de representagio.

Abstract: A Ultima Obra Prima de Aaron Slobodj (2004) by José Carlos
Fernandes can be described as a fake in fragments, since the book consists of
fragments, both texts and illustrations, that the reader can freely relate and
Slobodj is an invented author who is taken as a real one. Although Fernandes
is mainly known for his comics, the genre of A Ultima Obra Prima de Aaron
Slobodj is not easily definable. Moreover, the critical and bio-bibliographical
texts included in the volume reinforce the difficulty in identifying its genre.
Additionally, Fernandes’ book invites a comparative perspective to discuss the
relationship between two different media, text and illustration.
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A Ultima Obra Prima de Aaron Slobodj (2004), de José Carlos Fernan-
des, é um livro sui generis de um autor de banda desenhada que conta
ja com muitos volumes publicados em Portugal, no Brasil e em Espa-
nha. O livro tem por base uma ideia de fragmentagdo, uma vez que a
obra de Aaron Slobodj é constituida por fragmentos de texto e ilustragdo,
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supostamente enviados separadamente por carta para partes diferentes
do mundo pelo seu autor, pouco antes de morrer. O trabalho do organi-
zador teria consistido em recuperar todos os fragmentos da obra, intitu-
lada Big Bang, e prepara-los para publicagdo. A opgdo do editor decor-
reria de uma atitude de ndo comprometimento, pois o livro é formado
por fragmentos independentes, deixando o leitor livre para escolher a
associagao entre ilustragdo e texto que entender.

O livro é encadernado com argolas e, a exce¢do dos elementos para-
textuais, todo ele é composto por meias paginas em que a meia pagina
superior ¢é constituida por imagens de um tom sépia escuro e a inferior por
fragmentos textuais de uma narrativa na terceira pessoa, permitindo ao
leitor fazer corresponder qualquer ilustragdo a qualquer um dos fragmen-
tos narrativos, (re)construindo a narrativa como lhe aprouver.

O presente livro assenta igualmente na ideia de mistificagio, ao apresen-
tar um autor inventado como se fosse real, e inclui um volume consideravel
de paratexto que contém, entre outros textos (para)documentais, uma intro-
dugio em que é apresentada a obra de Aaron Slobodj, um autor claramente
inventado por José Carlos Fernandes, mas apresentado como se de um autor
real se tratasse. De modo a tornar mais absurdamente real a existéncia deste
nome, o paratexto ¢ ainda constituido pela opinido de um critico de arte
inventado (personagem de um outro livro de Fernandes), cartas de leitores,
notas biogréficas organizadas cronologicamente e uma bibliografia.

O livro de Fernandes permite, assim, colocar uma série de questdes
numa perspectiva comparatista, nomeadamente as que dizem respeito a
edicdo de fragmentos, a autoridade do autor e do editor, a indecidibilidade
quanto a genologia e & importancia do paratexto na criagdo de um con-
texto passivel de constituir uma obra de arte. Permite ainda refletir sobre
a questdo fulcral da relagdo entre a literatura e a pintura, evidenciada na
justaposi¢do aleatoria de texto e ilustragéo.

Publicada em 2004 pela Devir, A Ultima Obra-Prima de Aaron Slobodj
tinha sido ja concluida em 1998 e estava, desde essa altura, “a procura de
editor” (FERNANDES, 2000, p. 18). Em Intuicdes, exposicdo realizada em
2000 no CNBDI, o autor apresentava Big Bang, pois assim se intitulava
entdo o livro, como algo dificil de definir e de explicar:

Nio sei bem o que chamar a este livro (...). Nao é facil dar
uma ideia do que se trata, pois o seu nicleo central consiste
num conjunto de imagens e textos, cuja correspondéncia é
um enigma que cabera a cada leitor resolver (...). Para per-
mitir uma livre correspondéncia entre imagens e textos o
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livro tera uma encadernagdo em argolas e estard cortado ao
meio, permitindo que a metade de cima (imagens) possa ser
desfolhada independentemente da metade de baixo (textos).
(FERNANDES, 2000, p. 18).

Este livro singular, de um autor ndo menos singular, indica, na capa,
dois autores: Aaron Slobodj e José Carlos Fernandes. A pagina de rosto
fornece alguns esclarecimentos adicionais informando que ao nome por-
tugués ¢é atribuida a autoria da organiza¢do, da introdugdo e das notas
biograficas, havendo ainda lugar a comentdrios do Professor Zacharias
Sontag, num ensaio devidamente apoiado em vasta bibliografia. Além do
nucleo central ja referido, o volume conta ainda com cartas de protesto de
dois leitores: o Dr. Edgar Snorkel, estudioso de Histérias aos Quadradi-
nhos, e um artista reformado, sendo estas cartas incluidas no fim do livro e
brevemente apresentadas por um editor nio identificado.

Tratando-se de um livro que pretende levar ao conhecimento do pua-
blico Big Bang, obra final de Aaron Slobodj, as vérias formas de paratexto
referidas contém, naturalmente, extensa informacdo sobre este multifa-
cetado autor arménio, misteriosamente desaparecido em 1964, no ocea-
no Atlantico, durante um cruzeiro as Bahamas. Sobre o organizador do
volume, José Carlos Fernandes, a badana da capa fornece alguns dados
que permitem definir, desde logo, o tom do livro, através da justaposi¢ido
intrincada de referéncias verdadeiras e falsas:

José Carlos Fernandes nasceu em Loulé em 1964. A ciéncia
foi a sua primeira vocagio e por esta altura seria, provavel-
mente, uma autoridade nos efeitos do cidmio na floragao
da abdbora, se, aos 24 anos, a exposi¢do a doses macicas de
metais pesados néo o tivesse reduzido a um estado de semi-
-imbecilidade. Ainda tentou ganhar a vida como porteiro de
um clube de strip-tease e animador cultural numa morgue,
mas acabou por abragar a carreira das artes plasticas. (FER-
NANDES, 2004).

A nota biografica continua por mais quatro paragrafos que tracam o
percurso invulgar do organizador da obra de Slobodj. Entre outras ativi-
dades, sdo referidas exposi¢cdes suas, nas quais se vislumbram semelhancas
com o artista arménio. Em 1992 tera apresentado, numa exposi¢iao, uma
unica obra, a queixa de policia do roubo de uma obra de arte emoldurada,
tendo esta sido seguida de uma outra em que deixou a sala de exposi¢des
vazia e pendurou, de uma janela, uma corda feita com len¢éis amarrados.
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Depois de outras incursdes artisticas semelhantes, foi revelado pela im-
prensa que a sua carreira tinha vindo a ser decalcada da de uma artista
italiano de renome, pelo que José Carlos Fernandes passou a dedicar-se a
banda desenhada tendo produzido “obras com diversas tematicas, forma-
tos e grafismos, de que poderio destacar-se Coragdo de arame, As aventu-
ras do Bardo Wrangel, a série A pior banda do mundo e Pessoas que usam
bonés-com-hélice” (FERNANDES, 2004).

E por demais evidente que, entre todas estas informagdes fantasiosas,
surgem algumas que correspondem a realidade, designadamente o local e
a data de nascimento, assim como a sua “primeira vocagdo’, pois o autor
formou-se em Engenharia do Ambiente na Universidade Nova de Lisboa,
onde foi assistente de Botanica, tendo depois trabalhado em Lisboa, na
Diregao Geral dos Recursos Naturais, e no Parque Natural da Ria Formosa.
A dedicagdo a banda desenhada a partir dos anos 90 do século XX (a sua
primeira publicacdo é ainda na década anterior, de 1989) é também um
facto, assim como os livros referidos, a que se juntam muitos outros titulos.

Sem formacéo artistica de base, Fernandes sempre se interessou pela
nona arte, como ele mesmo explica:

Sempre me interessei pela BD, mas estava a espera que
houvesse alguém, ou um livro, que me ensinasse os tru-
ques do oficio. (...) Os livros as vezes ensinam a desenhar
um ombro, ou uma cabega, mas ninguém explica depois
porque é que se deve comegar uma histdria com um grande
plano de uma determinada coisa, ou porque ¢ que a histo-
ria deve ser decomposta em nao sei quantas paginas e ndo
em metade, ou no dobro! Isso serviu-me de alibi para ndo
fazer nada, até que finalmente alguém me convenceu a fa-
zer uma histdria e, a partir dai, nunca mais parei! (cit. por
LAMEIRAS, 1999, p. 68).

Viria, todavia, a abandonar definitivamente a criagdo de banda dese-
nhada em 2006, ano da derradeira publicagdo do autor que, atualmente,
ndo exerce qualquer atividade ligada a literatura grafica®.

Pelo que atrds ficou exposto, ha que distinguir, entdo, duas entidades
com o nome de José Carlos Fernandes: o primeiro, constante da capa e
da ficha técnica como detentor do copyright e autor do argumento e do
desenho, correspondente ao autor empirico; o segundo como aquele que
surge referido na pagina de rosto e que coincide com a nota biografica da

2 O conceito de “literatura grafica” é aqui usado na acepgao proposta por Rui Zink (1999).
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badana, sendo, assim, este o organizador dos fragmentos de texto e ima-
gem da tltima obra de Aaron Slobodj, que é também o autor da introdu¢ao
e das notas biogréficas e, provavelmente, também dos desenhos “fotografi-
cos” que as acompanham e respectivas legendas. Por outras palavras, este
segundo José Carlos Fernandes é um pseudénimo do primeiro, ou seja,
do autor empirico, cumprindo uma fungéo especifica neste volume, dife-
rente da desempenhada pelos outros nomes existentes e ja mencionados:
o Professor Zacharias Sontag, autor do ensaio intitulado “A celebragdo da
entropia’, o Dr. Edgar Snorkel e um artista reformado, autores de cartas, e
o editor que as apresenta e, naturalmente, o préprio Aaron Slobodj, autor
dos fragmentos de texto e de imagem. Os nomes citados sdo igualmente
pseuddnimos do autor real: José Carlos Fernandes, o autor de banda dese-
nhada que nasceu em Loulé em 1964°.

Como foi ja referido, a parte central deste volume é constituida pela
obra de Slobodj propriamente dita: um conjunto de trinta e oito ilustra-
¢Oes e outros tantos fragmentos de texto, ndo existindo uma relagao légica
sequencial das imagens ou fragmentos textuais entre si. Esta disparidade
de imagens e textos é, todavia, de algum modo unificada pelo estilo: as
imagens, de um tom sépia escuro, dir-se-iam decalcadas de filmes de ficgao
cientifica dos anos 40 e 50 (LAMEIRAS, 2005), assim como muitos dos
excertos textuais, vislumbrando-se aqui e ali igualmente um imaginario
proximo do policial negro da mesma época.

A coeréncia estilistica podera induzir em erro, ja que dificilmente sera
possivel estabelecer-se uma relagdo linear entre imagem e texto, pois o li-
vro, como foi ja referido, é encadernado em argolas e composto, nesta par-
te central, de meias paginas, sendo as meias paginas superiores imagens e
as inferiores texto, abrindo-se, assim, a possibilidade de associar indiferen-
temente imagem e texto.

A titulo de exemplo cite-se o fragmento textual “Quando acordou per-
cebeu que dormira durante 50 anos. Curiosamente, as roupas e os cortes
de cabelo ndo tinham mudado em nada” (FERNANDES, 2004, s/p) que
pode associar-se a imagem de um homem de costas em primeiro plano que
observa a lua cheia na cidade, ou a representagdo de uma mulher em pri-
meiro plano que, de frente, mas cobrindo o rosto com a mio, tem atras de
si um automovel que se afunda num largo rio de uma cidade, ou ainda ao
desenho de um homem dado em plano geral que, no campo, foge do que

3 De aqui em diante, Fernandes, autor real e autor empirico designam o autor de banda dese-
nhada algarvio nascido em 1964, enquanto José Carlos Fernandes, o organizador e o autor da
introdugao e das notas biograficas, diz respeito ao “pseud6nimo” biografado na badana da capa.
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parece ser um disco voador. As mesmas ilustragdes podem ser igualmente
lidas em associagdo com a frase “De subito teve uma intui¢do: e se o sui-
cidio tivesse sido encenado?” (FERNANDES, 2004, s/p) ou com qualquer
outro fragmento textual que surge na metade inferior do livro.

De referir que, tanto os fragmentos textuais, como os visuais enformam
de uma narratividade que ndo é afetada pela sua natureza fragmentaria.
Refiro-me, sobretudo, aos enunciados textuais que poderiam fazer parte
de uma narrativa maior ou constituir, em si mesmos, uma narrativa micro,
como o conhecido conto de Augusto Monterroso, “O dinossauro’, com-
posto apenas pela frase “Quando acordou, o dinossauro ainda ali estava”
(MONTERROSO, 1986, p. 51).*

A origem dos fragmentos é explicada na badana anteriormente men-
cionada, afirmando-se ai que José Carlos Fernandes, numa “viagem a Nova
Torque, no final de 2002, destinada a recolher documenta¢io para um novo
livro, descobriu, por mero acaso, nas caves do Museu Guggenheim, “a ulti-
ma obra-prima de Aaron Slobodj” (FERNANDES, 2004).

Na introdugao, revista por Juan Miguel LaMira, o organizador explica os
critérios adotados na sequencializagdo das imagens e dos textos que foi feita
a partir de um esquema deixado pelo proprio Slobodj que permitia “multi-
plas associagdes de imagem e texto” (FERNANDES, 2004, p. 5). A opgdo do
organizador dos fragmentos decorre, assim, de uma atitude de ndo compro-
metimento, na medida em que o livro é formado por fragmentos indepen-
dentes, deixando o leitor livre para escolher a associagdo entre ilustracio e
“legenda” que entender. A multiplicidade de leituras ¢, entdo, o efeito pre-
tendido pela opgdo editorial que reflete, supostamente, a inten¢éo do autor.

Cabe, assim, ao leitor desempenhar um papel ativo numa ou em va-
rias reconfiguragdes dos fragmentos. Mas nédo é esse papel ativo, no limite,
sempre uma tarefa que cabe ao leitor, em geral, e ao de banda desenhada,
em particular? De acordo com Pedro Mota e Teresa Guilherme Santos, a
relacdo entre texto e imagem em banda desenhada é sempre conflitual,
uma vez que obriga a associacdo de temporalidade e instantaneidade, exi-
gindo-se ao leitor uma participagdo simultaneamente perceptiva e recep-
tiva (MOTA, 2004, p. 122). Assim, o leitor de banda desenhada deve, num
mesmo momento, conjugar a informacdo que lhe é transmitida por dois
meios de representacdo diferentes: a imagem, que é sempre potencialmen-
te mais descritiva, dada que representa objetos compostos ou justapostos;
e o texto, que representa objetos nos seus elementos sucessivos, de acordo

4 Tradugdo minha.
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com Lessing (LESSING 1766, p. 109-110), que em Laocoon defende que a
pintura usa formas e cores dispostas num espago, enquanto a literatura se
serve de sons articulados que se sucedem no tempo. Lessing argumenta que
a primeira s6 podera exprimir objetos justapostos ou compostos de elemen-
tos justapostos e que a segunda, por seu lado, exprime signos sucessivos que
apenas podem traduzir objetos ou os seus elementos sucessivos. A pintura
pode imitar agdes, mas sé de maneira indireta; a literatura pode representar
objetos como a pintura, mas igualmente de um modo indireto (LESSING,
1964, p. 109-110). Dito de outro modo, a “pureza’ de cada uma das artes
fica comprometida quando procura conseguir efeitos especificos de outra
arte. Lessing teoriza as diferencas entre artes do tempo e do espago antes
do aparecimento de géneros que conjugam imagem e texto, como a banda
desenhada, mas a teoria é operativa para pensar a relac¢ido entre o tipo de
percepgao que é exigido a um leitor que ¢ simultaneamente observador.

Esta teorizacdo de Lessing, que é retomada por Greenberg em “Towar-
ds a Newer Laocoon”, permite colocar a questdo da possibilidade de criar
um efeito de uma determinada arte através do medium de outra. No texto
referido, Greenberg afirma que, sempre que hd uma forma de arte domi-
nante, as artes dominadas tentam aproximar-se dos efeitos da arte domi-
nante através de uma aniquilagdo do seu meio de representacdo préprio
(GREENBERG, 1988, p. 24). Embora o autor admita que alguma confusio
entre as artes prevalecera sempre, afirma que a cultura de vanguarda per-
mitiu que as artes atingissem a “pureza’, ou, pelo menos, que a “pureza’
fosse um objetivo a alcangar através da aceitagdo das limitagdes do meio de
representacdo proprio de cada arte. (GREENBERG, 1988, p. 32).

Fernandes constr6i Aaron Slobodj como um autor de vanguarda que
vai para além dos limites da vanguarda e Big Bang, composto por frag-
mentos de texto e imagem associados livremente, parecem corroborar as
teorias de Lessing e Greenberg no que diz respeito a circunscrigdo de cada
arte ao seu meio de representacgdo. Por outras palavras, a possibilidade de
ler em conjunto os enunciados verbais e visuais que constituem a derra-
deira obra de Aaron Slobodj apontam para a circunscri¢io de cada um
dos modos de representagdo no seu espago proprio, ja que nenhuma das
imagens pretende ter qualquer tipo de relagdo que permita uma leitura que
faca equivaler os elementos e procedimentos representados por cada uma
das artes usada na obra do autor.

O leitor de banda desenhada, que ¢, potencialmente, leitor do livro em
andlise, esta habituado a estabelecer conexdes entre imagens e palavras e é
muito flexivel, conseguindo mesmo extrair sentido de conjuga¢des menos
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evidentes. A proposito desta facilidade em ligar coerentemente representa-
¢oes graficas e textuais, David Carrier da um exemplo interessante: acon-
teceu terem sido trocadas acidentalmente as legendas de uma edigao que
mostrava, na mesma pagina, The Far Side e Dennis the Menace, mas 0s
leitores ndo terdo sentido dificuldade em ligar as imagens as legendas, pois
até mesmo quando as palavras parecem nio pertencer a imagem, o leitor
procura estabelecer alguma relacio entre elas, pois, supostamente, ela esta
la (CARRIER, 2000, p. 32). Ou seja, face a uma vinheta, a expetativa do lei-
tor é que a unidade de texto e imagem seja inteligivel e que a segmentacio
propria da banda desenhada, que implica elementos de continuidade e de
descontinuidade (MOTA, 2004, p. 126), permita a reconfiguragdo de uma
narrativa.

Mas sera Big Bang passivel de ser classificado como banda desenhada?
Jodo Miguel Tavares considera que apenas “com muito boa vontade” pode
ser assim classificada (TAVARES, 2005), opinido secundada por Edgar
Snorkel, autor de uma das cartas ao editor incluidas no fim do livro, e espe-
cialista no género, que afirma que “em sentido estrito” ndo pode classificar-
-se Big Bang como “uma historia aos quadradinhos” (FERNANDES, 2004,
p- 93). Na verdade, e tendo em conta o que atrds foi exposto, a inclusdo do
livro de Fernandes num género especifico, banda desenhada ou outro, ndo
¢ linear. E sendo banda desenhada, a verdade é que rasura, a partida, ndo
s6 a imediaticidade da ligacdo entre imagem e palavra, como a possibili-
dade de ler em sequéncia, defraudando a expetativa do leitor, a0 mesmo
tempo que parece oferecer-lhe uma total liberdade de leitura.

Na verdade, a possibilidade de classificagdo referida deve-se, em grande
parte, ao facto de José Carlos Fernandes ser conhecido sobretudo como au-
tor de banda desenhada, facto mimetizado por Aaron Slobodj que, além de
ser grande apreciador do género, chegando mesmo a afirmar que trocaria
“de boa vontade os romances de Tolstoi por um episédio de Mandrake”,
também se dedicou a banda desenhada, tendo publicado “sob o pseudo-
nimo de Rhys Williams, Rocketship to Andromeda, no Melbourne Sunday
Herald entre 1 de Agosto e 19 de Dezembro de 1950%, série inspirada em
Flash Gordon de Alex Raymond (FERNANDES, 20045, p. 4).

Na auséncia de uma ligacdo direta e ldgica entre fragmentos pictéricos
e verbais, e da possibilidade de os sequencializar de modo a construir uma
narrativa coerente, ¢ ainda viavel considerar cada um dos elementos de Big
Bang individualmente e, mesmo assim, insistir em classificd-los como banda
desenhada, seguindo a hipétese de FMurr que, em 1978, afirmava que o
“surrealismo para a banda desenhada seria colocar lado a lado imagens sem
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qualquer sequéncia légica, conservando, cada uma, intacta a sua for¢a poé-
tica” (cit. por MOTA, 2004, p. 123-124). O criador de Le Génie des Alpages
reivindica, assim, para a nona arte, o que outras artes tinham ja posto em
pratica e de que Slobodj seria, de acordo com os seus criticos, o exemplo li-
mite, ou ndo tenha sido a sua “uma intensa carreira consagrada a produgéo e
(sobretudo) a destruicdo da arte”, sendo Big Bang um testemunho disso mes-
mo (FERNANDES, 2004, p. 3). Com efeito, se o fragmento é, ndo a parte de
um todo reconstituivel, mas algo que vale enquanto tal, impedindo qualquer
hipétese de reconstrucio, esta provavelmente mais proximo da destruicio
do que da produgéo. Nas palavras de Lucia Omacini:

Ha obras em fragmentos que o sdo sem passar por uma fase
de totalidade prévia (...) Por paradoxal, e mesmo ildgico,
que possa parecer do ponto de vista tedrico, porque se escre-
ve para construir e ndo para destruir, o fragmento é, neste
caso, uma condi¢do e um fim da obra de arte: o escritor em-
prega em plena consciéncia a forma de arte fragmentdrias
em si mesma e reivindica a sua legitimidade. (...) Numa
otica moderna, o fragmento é uma parte de um todo impro-
vavel e impossivel de reconstituir. Fecha-se em si mesmo,
basta-se a si mesmo, representa uma espécie de totalidade
em miniatura” (OMACINI, 2004, p. 8)°

No caso do artista arménio, a improbabilidade de reconstituicdo dos
fragmentos foi ainda exponenciada pela localizagdo inicial destes, uma vez
que foi necessario desencadear uma “vasta operagdo a escala mundial, que
se estendeu da Albéania a Zanzibar” (FERNANDES, 2004, p. 4), tendo a
Interpol logrado recuperar os sessenta e quatro fragmentos, enviados por
correio de Arles, através da lista de enderecos encontrada no camarote do
artista. Além disso, depois de reunidos todos os textos e imagens, a con-
clusdo seria de que “ndo parecia haver nenhuma relagio entre os textos e as
imagens e as combinagoes e leituras eram, se ndo infinitas, pelo menos em
nimero desencorajador” (FERNANDES, 2004, p. 4). Reclamada por Solo-
mon Guggenheim, a obra desapareceu quando o avido em que era trans-
portada caiu no “Tridngulo das Bermudas”, vindo a reaparecer na cave do
Museu Guggenheim em 2003.

Estas e outras questdes sobre a fragmentagdo e a efemeridade proprias
da obra de Aaron Slobodj sdo amplamente discutidas e exemplificadas na
introducdo e notas biograficas da autoria de José Carlos Fernandes e no

5 Tradu¢ido minha.
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ensaio “A celebra¢do da entropia” do Professor Zacharias Sontag, “eminen-
te colecionador e critico de arte” (FERNANDES, 2003, p. 9)%, textos que
antecedem os fragmentos de Slobodj, procurando explica-los no contexto
da obra e da vida do seu autor.

Na introdugao, o organizador de Big Bang apresenta, em primeiro lu-
gar, Aaron Slobodj como “um dos grandes artistas do nosso século’, embo-
ra conclua que ¢é dificil provar essa asser¢ao dado que pouco restou de uma
obra dedicada fundamentalmente a destruicio da arte (FERNANDES,
2004, p. 3). Com efeito, o seu percurso artistico em “praticamente todos os
dominios das artes plasticas e da musica” caracteriza-se pelo “vazio, a per-
da a precariedade e a anulagdo” (FERNANDES, 2004, p. 3), como explicara
nas notas biogréficas: a sua primeira exposi¢do, em Paris, intitulada Au
royaume des aveugles, constava de quarenta e oito quadros que pintou du-
rante dois anos e cobriu depois com uma camada de tinta preta; Implosion,
em Pittsburgh, era composta por doze “ex-culptures”, ou seja, esculturas
realizadas durante trés anos e que foram, depois, reduzidas a cubos numa
prensa hidraulica; o seu concerto The sound of speed durava trinta e seis
segundos, tendo resultado da compressdo de uma peca originalmente com
quatro horas (FERNANDES, 2004, p. 7-9). E estes sdo apenas alguns exem-
plos de uma série de outras intervengdes artisticas igualmente efémeras.

Zacharias Sontag contesta liminarmente quase todos os factos expos-
tos por José Carlos Fernandes, que, segundo ele, desconhece “as linhas
forca da arte e da cultura contemporéineas’, escreveu um texto superficial
e omisso, conhece mal a biografia de Slobodj e procedeu a uma organi-
zacdo da obra cheia de “atropelos” (FERNANDES, 2004, p. 10). O con-
flito entre os dois autores é, alids, antigo, como pode atestar-se através
da diferenga de opinido relativamente a banda desenhada em As Aventu-
ras do Bardo Wrangel (FERNANDES, 2003, p. 111)”. No que diz respeito
a tltima obra de Slobodj, o equivoco, defende, come¢a logo no titulo
da obra que deveria ser Yukani Ventango em vez de Big Bang. De cariz
claramente académico, o ensaio de Sontag ¢ amplamente sustentado na
autoridade de uma série de autores que vdo sendo citados, enfatizando
também a polémica, alargada a criticos como Juan Miguel LaMira e Jean

6  Zacharias Sontag tinha ja surgido antes como personagem de As Aventuras do Bardo Wrangel:
uma autobiografia de José Carlos Fernandes. O seu aparecimento deu-se, ainda antes do livro
mencionado, em As cidades visiveis de Joao Ramalho Santos e Jodo Miguel Lameiras.

7 No livro referido, Sontag dirige-se a José Carlos Fernandes, personagem que intervém como
autor da sua propria historia, dizendo que As Aventuras do Bardo Wrangel nao sio mais que
“Puro escapismo...” e “Entretenimento indcuo para criangas e adultos retardados...” (FER-

NANDES, 2003, p. 111).
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Ramaille-Santoz e aos outros “criticos da sua miope escola de pensamen-
to” (FERNANDES, 2004, p. 10). Por outro lado, Charles Personne e J.M.
Tavarz contam-se entre os criticos que lhe merecem respeito.

Os nomes citados por Zacharias Sontag, e igualmente por José Carlos
Fernandes nos agradecimentos feitos numa nota a introdugio, escondem,
sob a capa de outras linguas, alusdes a conhecidos criticos de banda de-
senhada portugueses, cujo objetivo podera ser criar um nexo de cumpli-
cidade entre o autor e os leitores que as conseguem identificar (MOURA,
2005).* Mas Sontag, ou melhor, Fernandes através deste seu pseudénimo,
ndo brinca apenas com nomes de criticos portugueses de banda desenha-
da, tornados castelhanos, franceses, italianos, ingleses ou vagamente ale-
mades. Outras alusdes ao universo da banda desenhada, do cinema, da mu-
sica, e da arte em geral, surgem num emaranhado textual em que todos os
dados sdo confirmados através de referéncias bibliograficas ou histéricas,
mas que nem sempre o sdo, de facto. Por exemplo, alguns manuscritos de
Slobodj foram publicados pela Crossroads Press, que corresponde ao titulo
de um livro de Fernandes, enquanto a um livro sobre fendmenos paranor-
mais ¢ atribuida a autoria a L. Anderson, editor de som do filme Polter-
geist, e Pieter / Peter Klett, guitarrista do grupo musical Candlebox, assina
um artigo da aRT Magazine. Surgem ainda outros autores com existén-
cia real, como Borges, Lyotard, Piccabia ou Baudelaire, para citar apenas
alguns exemplos. Sontag, que considera Slobodj o precursor absoluto de
varios movimentos artisticos e artistas posteriores, cita com todo o rigor as
suas supostas fontes, “(para mais informagdes consultem-se os excelentes
e detalhados ensaios The artist vanishes, de Pieter Klett, na aRT Magazine,
Dezembro 1966 e The origins of Lo-Fi, de S. Malkmus e L. Barlow, Wireless,
Janeiro de 1999)” (FERNANDES, 2004, p. 10-11)°

O que parece estar em jogo através do paratexto referido é o facto de
este enquadrar a “obra de arte” que descreve e, no limite, pelo destaque que

8 O jogo com nomes de criticos de banda desenhada portugueses adaptados a outras linguas,
como tinha sido ja assinalado por Joao Miguel Lameiras (2005) e por Pedro Vieira de Moura
(2005), é um dos tragos reveladores do sentido de humor de Fernandes. Na introdugio refere
Juan Miguel LaMira (Jodo Miguel Lameiras) e Anténio Ruizinque Gonzalez (Anténio Jorge
Gongalves e Rui Zink). No ensaio de Sontag sao igualmente reescritos outros nomes, a saber,
Jean Ramaille Santoz (Joio Ramalho Santos), Charles Personne (Carlos Pessoa) e ].M. Tavarz
(Joao Miguel Tavares). Na bibliografia de “A Celebragao da entropia” surgem ainda Giovanni
P. Bolero (Joao Paiva Boléo), Everett C. Flagpine (Carlos Bandeiras Pinheiro), Juan Pablo
Kotrin (Jodo Paulo Cotrim) e Gerald Sleeno (Geraldes Lino).

9 S. Malkmus e L. Barlow sdo musicos de Lo-Fi. Os artistas deste género musical, surgido nos
anos 80, gravavam as suas musicas em suportes de fraca qualidade, como as cassetes dudio,
nao por necessidade, mas por afirmagdo artistica.
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lhe é dado, dir-se-ia que é tdo ou mais importante que essa obra, mesmo
se toda esta encenacao de realidade estiver imbuida de um distanciamen-
to ironico que joga com todas as questdes artisticas e criticas que coloca.
Na verdade, exacerba-se a teoria que Oscar Wilde ja expusera em “The
critic as artist’, elevando o critico acima do artista, ao afirmar que as artes
visuais, que apenas podem mostrar o momento, precisam da funcéo lite-
raria da critica, uma vez que esta lhes imprime temporalidade e assim as
engrandece, concluindo que “Creation is always behind the age. It is Criti-
cism that leads us” (WILDE, 1996, p. 162).

E em tempos de dar voz também ao publico nao especialista, para com-
pletar o enquadramento da tltima obra do artista arménio, o editor decidiu
incluir no volume duas cartas, apesar de ambas entrarem em contradi¢do
com os textos explicativos que as antecedem. Deste modo, ficamos a saber
que, na opinido, devidamente fundamentada do Dr. Edgar Snorkel, as ilus-
tragdes atribuidas a Slobodj sdo da autoria de José Carlos Fernandes, por-
que este tera estado no Museu Guggenheim um dia antes da redescoberta
de Big Bang e, além disso, verifica-se “uma flagrante semelhanga entre de
trago (ou de inépcia de traco) entre os trabalhos do Sr. Fernandes e as ilus-
tragdes (...) apresentadas” (FERNANDES, 2004, p. 93). Snorkel conclui,
pois, que a obra de Slobodj é uma fraude, uma mistificagio, opinido corro-
borada pelo artista reformado, autor da segunda carta ja referida. Este vem
ainda revelar que o verdadeiro nome do artista ¢ Aram Slobodian e que
Aaron Slobodj nao é mais do que “o nome de uma personagem perfeita-
mente obscura de “Deep Six”, um obscuro e mediocre filme de propaganda
belicista norte-americana, dirigido por alturas da Guerra da Coreia, pelo
ndo menos obscuro Rudolf Maté” (FERNANDES, 2004, p. 95).

Ora, estas duas informagdes sdo, afinal, verdadeiras: as ilustracdes sdo
da autoria de José Carlos Fernandes, autor empirico (como alids todos os
textos e paratextos) e a origem do nome do artista arménio encontra-se
efetivamente no filme de Maté referido, embora néo se trate de uma per-
sonagem propriamente dita, mas de alguém que é mencionado por uma
das personagens intervenientes. A existéncia ficcional de Slobodj nao im-
pede, no entanto, que este se tenha, entretanto, tornado num autor com
“existéncia real”, pelo menos a acreditar na informagao fornecida pelo site
espanhol Ars Sonora que o apresenta como um fantastico compositor, cuja
obra estd a ser estudada por uma equipa de investigagdo interdisciplinar
(FERNANDEZ, 2010).

Pelo que atras ficou exposto, torna-se claro que Fernandes criou, neste
volume, um universo ficcional que mimetiza o que poderia ser uma edigdo
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destinada a levar ao conhecimento do publico um artista com existéncia
real, colocando ao mesmo nivel referéncias reais e inventadas, que se tor-
nam, por vezes, quase indiscerniveis. A discussdo gerada entre os seus va-
rios pseudonimos permite refletir, entre outros aspetos, sobre as condigoes
de construgio e reconhecimento de uma obra de arte, que depende, pelo
menos em parte, de um enquadramento critico solido. Além disso, esta
obra fragmentada, feita de imagens e textos, possibilita a reflexdo sobre
questdes genoldgicas e sobre os limites permitidos por um tipo de classi-
ficagao que é impotente para compartimentar todos os objetos artisticos,
assim como sobre arte e canone e sobre artes verbais e artes visuais e as
possibilidades de as comparar e de construir um discurso critico coerente
e valido sobre estas e sobre as relagdes pertinentes que estas, em si, permi-
tem, assim como os limites que impdem.
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