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Resumo: A Última Obra Prima de Aaron Slobodj (2004) de José Carlos 
Fernandes assenta nas ideias de fragmentação e de mistifi cação: apresenta 
uma obra composta por supostos fragmentos de texto e ilustração que 
podem ser associados indiferentemente pelo leitor e um autor inventado 
como se fosse real. Embora Fernandes seja sobretudo um autor de banda 
desenhada, a defi nição do gênero do presente livro não é facilmente resolvida 
e os textos críticos e biobibliográfi cos incluídos no volume contribuem para 
a sua indecidibilidade genológica. Além das questões referidas, o livro de 
Fernandes permite refl etir sobre uma questão comparatista fulcral: a relação 
entre dois meios de representação distintos, texto e ilustração. 
Palavras-chave: fragmentação; mistifi cação; genologia; meio de representação.

Abstract: A Última Obra Prima de Aaron Slobodj (2004) by José Carlos 
Fernandes can be described as a fake in fragments, since the book consists of 
fragments, both texts and illustrations, that the reader can freely relate and 
Slobodj is an invented author who is taken as a real one. Although Fernandes 
is mainly known for his comics, the genre of A Última Obra Prima de Aaron 
Slobodj is not easily defi nable. Moreover, the critical and bio-bibliographical 
texts included in the volume reinforce the diffi  culty in identifying its genre. 
Additionally, Fernandes’ book invites a comparative perspective to discuss the 
relationship between two diff erent media, text and illustration.
Keywords: fragmentation; fake; genre; medium. 

A Última Obra Prima de Aaron Slobodj (2004), de José Carlos Fernan-
des, é um livro sui generis de um autor de banda desenhada que conta 
já com muitos volumes publicados em Portugal, no Brasil e em Espa-
nha. O livro tem por base uma ideia de fragmentação, uma vez que a 
obra de Aaron Slobodj é constituída por fragmentos de texto e ilustração, 
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supostamente enviados separadamente por carta para partes diferentes 
do mundo pelo seu autor, pouco antes de morrer. O trabalho do organi-
zador teria consistido em recuperar todos os fragmentos da obra, intitu-
lada Big Bang, e prepará-los para publicação. A opção do editor decor-
reria de uma atitude de não comprometimento, pois o livro é formado 
por fragmentos independentes, deixando o leitor livre para escolher a 
associação entre ilustração e texto que entender.

O livro é encadernado com argolas e, à exceção dos elementos para-
textuais, todo ele é composto por meias páginas em que a meia página 
superior é constituída por imagens de um tom sépia escuro e a inferior por 
fragmentos textuais de uma narrativa na terceira pessoa, permitindo ao 
leitor fazer corresponder qualquer ilustração a qualquer um dos fragmen-
tos narrativos, (re)construindo a narrativa como lhe aprouver.

O presente livro assenta igualmente na ideia de mistifi cação, ao apresen-
tar um autor inventado como se fosse real, e inclui um volume considerável 
de paratexto que contém, entre outros textos (para)documentais, uma intro-
dução em que é apresentada a obra de Aaron Slobodj, um autor claramente 
inventado por José Carlos Fernandes, mas apresentado como se de um autor 
real se tratasse. De modo a tornar mais absurdamente real a existência deste 
nome, o paratexto é ainda constituído pela opinião de um crítico de arte 
inventado (personagem de um outro livro de Fernandes), cartas de leitores, 
notas biográfi cas organizadas cronologicamente e uma bibliografi a.

O livro de Fernandes permite, assim, colocar uma série de questões 
numa perspectiva comparatista, nomeadamente as que dizem respeito à 
edição de fragmentos, à autoridade do autor e do editor, à indecidibilidade 
quanto à genologia e à importância do paratexto na criação de um con-
texto passível de constituir uma obra de arte. Permite ainda refl etir sobre 
a questão fulcral da relação entre a literatura e a pintura, evidenciada na 
justaposição aleatória de texto e ilustração.

Publicada em 2004 pela Devir, A Última Obra-Prima de Aaron Slobodj 
tinha sido já concluída em 1998 e estava, desde essa altura, “à procura de 
editor” (FERNANDES, 2000, p. 18). Em Intuições, exposição realizada em 
2000 no CNBDI, o autor apresentava Big Bang, pois assim se intitulava 
então o livro, como algo difícil de defi nir e de explicar:

Não sei bem o que chamar a este livro (…). Não é fácil dar 
uma ideia do que se trata, pois o seu núcleo central consiste 
num conjunto de imagens e textos, cuja correspondência é 
um enigma que caberá a cada leitor resolver (…). Para per-
mitir uma livre correspondência entre imagens e textos o 
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livro terá uma encadernação em argolas e estará cortado ao 
meio, permitindo que a metade de cima (imagens) possa ser 
desfolhada independentemente da metade de baixo (textos). 
(FERNANDES, 2000, p. 18).

Este livro singular, de um autor não menos singular, indica, na capa, 
dois autores: Aaron Slobodj e José Carlos Fernandes. A página de rosto 
fornece alguns esclarecimentos adicionais informando que ao nome por-
tuguês é atribuída a autoria da organização, da introdução e das notas 
biográfi cas, havendo ainda lugar a comentários do Professor Zacharias 
Sontag, num ensaio devidamente apoiado em vasta bibliografi a. Além do 
núcleo central já referido, o volume conta ainda com cartas de protesto de 
dois leitores: o Dr. Edgar Snorkel, estudioso de Histórias aos Quadradi-
nhos, e um artista reformado, sendo estas cartas incluídas no fi m do livro e 
brevemente apresentadas por um editor não identifi cado.

Tratando-se de um livro que pretende levar ao conhecimento do pú-
blico Big Bang, obra fi nal de Aaron Slobodj, as várias formas de paratexto 
referidas contêm, naturalmente, extensa informação sobre este multifa-
cetado autor armênio, misteriosamente desaparecido em 1964, no ocea-
no Atlântico, durante um cruzeiro às Bahamas. Sobre o organizador do 
volume, José Carlos Fernandes, a badana da capa fornece alguns dados 
que permitem defi nir, desde logo, o tom do livro, através da justaposição 
intrincada de referências verdadeiras e falsas:

José Carlos Fernandes nasceu em Loulé em 1964. A ciência 
foi a sua primeira vocação e por esta altura seria, provavel-
mente, uma autoridade nos efeitos do cádmio na fl oração 
da abóbora, se, aos 24 anos, a exposição a doses maciças de 
metais pesados não o tivesse reduzido a um estado de semi-
-imbecilidade. Ainda tentou ganhar a vida como porteiro de 
um clube de strip-tease e animador cultural numa morgue, 
mas acabou por abraçar a carreira das artes plásticas. (FER-
NANDES, 2004).

 
A nota biográfi ca continua por mais quatro parágrafos que traçam o 

percurso invulgar do organizador da obra de Slobodj. Entre outras ativi-
dades, são referidas exposições suas, nas quais se vislumbram semelhanças 
com o artista armênio. Em 1992 terá apresentado, numa exposição, uma 
única obra, a queixa de polícia do roubo de uma obra de arte emoldurada, 
tendo esta sido seguida de uma outra em que deixou a sala de exposições 
vazia e pendurou, de uma janela, uma corda feita com lençóis amarrados. 
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Depois de outras incursões artísticas semelhantes, foi revelado pela im-
prensa que a sua carreira tinha vindo a ser decalcada da de uma artista 
italiano de renome, pelo que José Carlos Fernandes passou a dedicar-se à 
banda desenhada tendo produzido “obras com diversas temáticas, forma-
tos e grafi smos, de que poderão destacar-se Coração de arame, As aventu-
ras do Barão Wrangel, a série A pior banda do mundo e Pessoas que usam 
bonés-com-hélice.”  (FERNANDES, 2004).

É por demais evidente que, entre todas estas informações fantasiosas, 
surgem algumas que correspondem à realidade, designadamente o local e 
a data de nascimento, assim como a sua “primeira vocação”, pois o autor 
formou-se em Engenharia do Ambiente na Universidade Nova de Lisboa, 
onde foi assistente de Botânica, tendo depois trabalhado em Lisboa, na 
Direção Geral dos Recursos Naturais, e no Parque Natural da Ria Formosa. 
A dedicação à banda desenhada a partir dos anos 90 do século XX (a sua 
primeira publicação é ainda na década anterior, de 1989) é também um 
facto, assim como os livros referidos, a que se juntam muitos outros títulos.

Sem formação artística de base, Fernandes sempre se interessou pela 
nona arte, como ele mesmo explica:

Sempre me interessei pela BD, mas estava à espera que 
houvesse alguém, ou um livro, que me ensinasse os tru-
ques do ofício. (…) Os livros às vezes ensinam a desenhar 
um ombro, ou uma cabeça, mas ninguém explica depois 
porque é que se deve começar uma história com um grande 
plano de uma determinada coisa, ou porque é que a histó-
ria deve ser decomposta em não sei quantas páginas e não 
em metade, ou no dobro! Isso serviu-me de alibi para não 
fazer nada, até que fi nalmente alguém me convenceu a fa-
zer uma história e, a partir daí, nunca mais parei! (cit. por 
LAMEIRAS, 1999, p. 68).

Viria, todavia, a abandonar defi nitivamente a criação de banda dese-
nhada em 2006, ano da derradeira publicação do autor que, atualmente, 
não exerce qualquer atividade ligada à literatura gráfi ca2.

Pelo que atrás fi cou exposto, há que distinguir, então, duas entidades 
com o nome de José Carlos Fernandes: o primeiro, constante da capa e 
da fi cha técnica como detentor do copyright e autor do argumento e do 
desenho, correspondente ao autor empírico; o segundo como aquele que 
surge referido na página de rosto e que coincide com a nota biográfi ca da 

2 O conceito de “literatura gráfi ca” é aqui usado na acepção proposta por Rui Zink (1999).
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badana, sendo, assim, este o organizador dos fragmentos de texto e ima-
gem da última obra de Aaron Slobodj, que é também o autor da introdução 
e das notas biográfi cas e, provavelmente, também dos desenhos “fotográfi -
cos” que as acompanham e respectivas legendas. Por outras palavras, este 
segundo José Carlos Fernandes é um pseudônimo do primeiro, ou seja, 
do autor empírico, cumprindo uma função específi ca neste volume, dife-
rente da desempenhada pelos outros nomes existentes e já mencionados: 
o Professor Zacharias Sontag, autor do ensaio intitulado “A celebração da 
entropia”, o Dr. Edgar Snorkel e um artista reformado, autores de cartas, e 
o editor que as apresenta e, naturalmente, o próprio Aaron Slobodj, autor 
dos fragmentos de texto e de imagem. Os nomes citados são igualmente 
pseudônimos do autor real: José Carlos Fernandes, o autor de banda dese-
nhada que nasceu em Loulé em 19643.

Como foi já referido, a parte central deste volume é constituída pela 
obra de Slobodj propriamente dita: um conjunto de trinta e oito ilustra-
ções e outros tantos fragmentos de texto, não existindo uma relação lógica 
sequencial das imagens ou fragmentos textuais entre si. Esta disparidade 
de imagens e textos é, todavia, de algum modo unifi cada pelo estilo: as 
imagens, de um tom sépia escuro, dir-se-iam decalcadas de fi lmes de fi cção 
científi ca dos anos 40 e 50 (LAMEIRAS, 2005), assim como muitos dos 
excertos textuais, vislumbrando-se aqui e ali igualmente um imaginário 
próximo do policial negro da mesma época. 

A coerência estilística poderá induzir em erro, já que difi cilmente será 
possível estabelecer-se uma relação linear entre imagem e texto, pois o li-
vro, como foi já referido, é encadernado em argolas e composto, nesta par-
te central, de meias páginas, sendo as meias páginas superiores imagens e 
as inferiores texto, abrindo-se, assim, a possibilidade de associar indiferen-
temente imagem e texto. 

A título de exemplo cite-se o fragmento textual “Quando acordou per-
cebeu que dormira durante 50 anos. Curiosamente, as roupas e os cortes 
de cabelo não tinham mudado em nada.” (FERNANDES, 2004, s/p) que 
pode associar-se à imagem de um homem de costas em primeiro plano que 
observa a lua cheia na cidade, ou à representação de uma mulher em pri-
meiro plano que, de frente, mas cobrindo o rosto com a mão, tem atrás de 
si um automóvel que se afunda num largo rio de uma cidade, ou ainda ao 
desenho de um homem dado em plano geral que, no campo, foge do que 

3 De aqui em diante, Fernandes, autor real e autor empírico designam o autor de banda dese-
nhada algarvio nascido em 1964, enquanto José Carlos Fernandes, o organizador e o autor da 
introdução e das notas biográfi cas, diz respeito ao “pseudônimo” biografado na badana da capa.
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parece ser um disco voador. As mesmas ilustrações podem ser igualmente 
lidas em associação com a frase “De súbito teve uma intuição: e se o sui-
cídio tivesse sido encenado?” (FERNANDES, 2004, s/p) ou com qualquer 
outro fragmento textual que surge na metade inferior do livro. 

De referir que, tanto os fragmentos textuais, como os visuais enformam 
de uma narratividade que não é afetada pela sua natureza fragmentária. 
Refi ro-me, sobretudo, aos enunciados textuais que poderiam fazer parte 
de uma narrativa maior ou constituir, em si mesmos, uma narrativa micro, 
como o conhecido conto de Augusto Monterroso, “O dinossauro”, com-
posto apenas pela frase “Quando acordou, o dinossauro ainda ali estava.” 
(MONTERROSO, 1986, p. 51).4

A origem dos fragmentos é explicada na badana anteriormente men-
cionada, afi rmando-se aí que José Carlos Fernandes, numa “viagem a Nova 
Iorque, no fi nal de 2002, destinada a recolher documentação para um novo 
livro, descobriu, por mero acaso, nas caves do Museu Guggenheim, “a últi-
ma obra-prima de Aaron Slobodj.” (FERNANDES, 2004).

Na introdução, revista por Juan Miguel LaMira, o organizador explica os 
critérios adotados na sequencialização das imagens e dos textos que foi feita 
a partir de um esquema deixado pelo próprio Slobodj que permitia “múlti-
plas associações de imagem e texto” (FERNANDES, 2004, p. 5). A opção do 
organizador dos fragmentos decorre, assim, de uma atitude de não compro-
metimento, na medida em que o livro é formado por fragmentos indepen-
dentes, deixando o leitor livre para escolher a associação entre ilustração e 
“legenda” que entender. A multiplicidade de leituras é, então, o efeito pre-
tendido pela opção editorial que refl ete, supostamente, a intenção do autor.

Cabe, assim, ao leitor desempenhar um papel ativo numa ou em vá-
rias reconfi gurações dos fragmentos. Mas não é esse papel ativo, no limite, 
sempre uma tarefa que cabe ao leitor, em geral, e ao de banda desenhada, 
em particular? De acordo com Pedro Mota e Teresa Guilherme Santos, a 
relação entre texto e imagem em banda desenhada é sempre confl itual, 
uma vez que obriga à associação de temporalidade e instantaneidade, exi-
gindo-se ao leitor uma participação simultaneamente perceptiva e recep-
tiva (MOTA, 2004, p. 122). Assim, o leitor de banda desenhada deve, num 
mesmo momento, conjugar a informação que lhe é transmitida por dois 
meios de representação diferentes: a imagem, que é sempre potencialmen-
te mais descritiva, dada que representa objetos compostos ou justapostos; 
e o texto, que representa objetos nos seus elementos sucessivos, de acordo 

4 Tradução minha.
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com Lessing (LESSING 1766, p. 109-110), que em Laocoon defende que a 
pintura usa formas e cores dispostas num espaço, enquanto a literatura se 
serve de sons articulados que se sucedem no tempo. Lessing argumenta que 
a primeira só poderá exprimir objetos justapostos ou compostos de elemen-
tos justapostos e que a segunda, por seu lado, exprime signos sucessivos que 
apenas podem traduzir objetos ou os seus elementos sucessivos. A pintura 
pode imitar ações, mas só de maneira indireta; a literatura pode representar 
objetos como a pintura, mas igualmente de um modo indireto (LESSING, 
1964, p. 109-110). Dito de outro modo, a ”pureza” de cada uma das artes 
fi ca comprometida quando procura conseguir efeitos específi cos de outra 
arte. Lessing teoriza as diferenças entre artes do tempo e do espaço antes 
do aparecimento de gêneros que conjugam imagem e texto, como a banda 
desenhada, mas a teoria é operativa para pensar a relação entre o tipo de 
percepção que é exigido a um leitor que é simultaneamente observador.

Esta teorização de Lessing, que é retomada por Greenberg em “Towar-
ds a Newer Laocoon”, permite colocar a questão da possibilidade de criar 
um efeito de uma determinada arte através do medium de outra. No texto 
referido, Greenberg afi rma que, sempre que há uma forma de arte domi-
nante, as artes dominadas tentam aproximar-se dos efeitos da arte domi-
nante através de uma aniquilação do seu meio de representação próprio 
(GREENBERG, 1988, p. 24). Embora o autor admita que alguma confusão 
entre as artes prevalecerá sempre, afi rma que a cultura de vanguarda per-
mitiu que as artes atingissem a “pureza”, ou, pelo menos, que a “pureza” 
fosse um objetivo a alcançar através da aceitação das limitações do meio de 
representação próprio de cada arte. (GREENBERG, 1988, p. 32).

Fernandes constrói Aaron Slobodj como um autor de vanguarda que 
vai para além dos limites da vanguarda e Big Bang, composto por frag-
mentos de texto e imagem associados livremente, parecem corroborar as 
teorias de Lessing e Greenberg no que diz respeito à circunscrição de cada 
arte ao seu meio de representação. Por outras palavras, a possibilidade de 
ler em conjunto os enunciados verbais e visuais que constituem a derra-
deira obra de Aaron Slobodj apontam para a circunscrição de cada um 
dos modos de representação no seu espaço próprio, já que nenhuma das 
imagens pretende ter qualquer tipo de relação que permita uma leitura que 
faça equivaler os elementos e procedimentos representados por cada uma 
das artes usada na obra do autor.

O leitor de banda desenhada, que é, potencialmente, leitor do livro em 
análise, está habituado a estabelecer conexões entre imagens e palavras e é 
muito fl exível, conseguindo mesmo extrair sentido de conjugações menos 
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evidentes. A propósito desta facilidade em ligar coerentemente representa-
ções gráfi cas e textuais, David Carrier dá um exemplo interessante: acon-
teceu terem sido trocadas acidentalmente as legendas de uma edição que 
mostrava, na mesma página, Th e Far Side e Dennis the Menace, mas os 
leitores não terão sentido difi culdade em ligar as imagens às legendas, pois 
até mesmo quando as palavras parecem não pertencer à imagem, o leitor 
procura estabelecer alguma relação entre elas, pois, supostamente, ela está 
lá (CARRIER, 2000, p. 32). Ou seja, face a uma vinheta, a expetativa do lei-
tor é que a unidade de texto e imagem seja inteligível e que a segmentação 
própria da banda desenhada, que implica elementos de continuidade e de 
descontinuidade (MOTA, 2004, p. 126), permita a reconfi guração de uma 
narrativa.

Mas será Big Bang passível de ser classifi cado como banda desenhada? 
João Miguel Tavares considera que apenas “com muito boa vontade” pode 
ser assim classifi cada (TAVARES, 2005), opinião secundada por Edgar 
Snorkel, autor de uma das cartas ao editor incluídas no fi m do livro, e espe-
cialista no gênero, que afi rma que “em sentido estrito” não pode classifi car-
-se Big Bang como “uma história aos quadradinhos” (FERNANDES, 2004, 
p. 93). Na verdade, e tendo em conta o que atrás foi exposto, a inclusão do 
livro de Fernandes num gênero específi co, banda desenhada ou outro, não 
é linear. E sendo banda desenhada, a verdade é que rasura, à partida, não 
só a imediaticidade da ligação entre imagem e palavra, como a possibili-
dade de ler em sequência, defraudando a expetativa do leitor, ao mesmo 
tempo que parece oferecer-lhe uma total liberdade de leitura. 

Na verdade, a possibilidade de classifi cação referida deve-se, em grande 
parte, ao facto de José Carlos Fernandes ser conhecido sobretudo como au-
tor de banda desenhada, facto mimetizado por Aaron Slobodj que, além de 
ser grande apreciador do gênero, chegando mesmo a afi rmar que trocaria 
“de boa vontade os romances de Tolstoi por um episódio de Mandrake”, 
também se dedicou à banda desenhada, tendo publicado “sob o pseudô-
nimo de Rhys Williams, Rocketship to Andromeda, no Melbourne Sunday 
Herald entre 1 de Agosto e 19 de Dezembro de 1950”, série inspirada em 
Flash Gordon de Alex Raymond (FERNANDES, 20045, p. 4).

Na ausência de uma ligação direta e lógica entre fragmentos pictóricos 
e verbais, e da possibilidade de os sequencializar de modo a construir uma 
narrativa coerente, é ainda viável considerar cada um dos elementos de Big 
Bang individualmente e, mesmo assim, insistir em classifi cá-los como banda 
desenhada, seguindo a hipótese de F’Murr que, em 1978, afi rmava que o 
“surrealismo para a banda desenhada seria colocar lado a lado imagens sem 
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qualquer sequência lógica, conservando, cada uma, intacta a sua força poé-
tica.” (cit. por MOTA, 2004, p. 123-124). O criador de Le Génie des Alpages 
reivindica, assim, para a nona arte, o que outras artes tinham já posto em 
prática e de que Slobodj seria, de acordo com os seus críticos, o exemplo li-
mite, ou não tenha sido a sua “uma intensa carreira consagrada à produção e 
(sobretudo) à destruição da arte”, sendo Big Bang um testemunho disso mes-
mo (FERNANDES, 2004, p. 3). Com efeito, se o fragmento é, não a parte de 
um todo reconstituível, mas algo que vale enquanto tal, impedindo qualquer 
hipótese de reconstrução, está provavelmente mais próximo da destruição 
do que da produção. Nas palavras de Lucia Omacini:

Há obras em fragmentos que o são sem passar por uma fase 
de totalidade prévia (…) Por paradoxal, e mesmo ilógico, 
que possa parecer do ponto de vista teórico, porque se escre-
ve para construir e não para destruir, o fragmento é, neste 
caso, uma condição e um fi m da obra de arte: o escritor em-
prega em plena consciência a forma de arte fragmentárias 
em si mesma e reivindica a sua legitimidade. (…) Numa 
ótica moderna, o fragmento é uma parte de um todo impro-
vável e impossível de reconstituir. Fecha-se em si mesmo, 
basta-se a si mesmo, representa uma espécie de totalidade 
em miniatura.” (OMACINI, 2004, p. 8)5

No caso do artista armênio, a improbabilidade de reconstituição dos 
fragmentos foi ainda exponenciada pela localização inicial destes, uma vez 
que foi necessário desencadear uma “vasta operação à escala mundial, que 
se estendeu da Albânia a Zanzibar” (FERNANDES, 2004, p. 4), tendo a 
Interpol logrado recuperar os sessenta e quatro fragmentos, enviados por 
correio de Arles, através da lista de endereços encontrada no camarote do 
artista. Além disso, depois de reunidos todos os textos e imagens, a con-
clusão seria de que “não parecia haver nenhuma relação entre os textos e as 
imagens e as combinações e leituras eram, se não infi nitas, pelo menos em 
número desencorajador.” (FERNANDES, 2004, p. 4). Reclamada por Solo-
mon Guggenheim, a obra desapareceu quando o avião em que era trans-
portada caiu no “Triângulo das Bermudas”, vindo a reaparecer na cave do 
Museu Guggenheim em 2003.

Estas e outras questões sobre a fragmentação e a efemeridade próprias 
da obra de Aaron Slobodj são amplamente discutidas e exemplifi cadas na 
introdução e notas biográfi cas da autoria de José Carlos Fernandes e no 

5 Tradução minha.
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ensaio “A celebração da entropia” do Professor Zacharias Sontag, “eminen-
te colecionador e crítico de arte” (FERNANDES, 2003, p. 9)6, textos que 
antecedem os fragmentos de Slobodj, procurando explicá-los no contexto 
da obra e da vida do seu autor.

Na introdução, o organizador de Big Bang apresenta, em primeiro lu-
gar, Aaron Slobodj como “um dos grandes artistas do nosso século”, embo-
ra conclua que é difícil provar essa asserção dado que pouco restou de uma 
obra dedicada fundamentalmente à destruição da arte (FERNANDES, 
2004, p. 3). Com efeito, o seu percurso artístico em “praticamente todos os 
domínios das artes plásticas e da música” caracteriza-se pelo “vazio, a per-
da a precariedade e a anulação” (FERNANDES, 2004, p. 3), como explicará 
nas notas biográfi cas: a sua primeira exposição, em Paris, intitulada Au 
royaume des aveugles, constava de quarenta e oito quadros que pintou du-
rante dois anos e cobriu depois com uma camada de tinta preta; Implosion, 
em Pittsburgh, era composta por doze “ex-culptures”, ou seja, esculturas 
realizadas durante três anos e que foram, depois, reduzidas a cubos numa 
prensa hidráulica; o seu concerto Th e sound of speed durava trinta e seis 
segundos, tendo resultado da compressão de uma peça originalmente com 
quatro horas (FERNANDES, 2004, p. 7-9). E estes são apenas alguns exem-
plos de uma série de outras intervenções artísticas igualmente efêmeras.

Zacharias Sontag contesta liminarmente quase todos os factos expos-
tos por José Carlos Fernandes, que, segundo ele, desconhece “as linhas 
força da arte e da cultura contemporâneas”, escreveu um texto superfi cial 
e omisso, conhece mal a biografi a de Slobodj e procedeu a uma organi-
zação da obra cheia de “atropelos” (FERNANDES, 2004, p. 10). O con-
fl ito entre os dois autores é, aliás, antigo, como pode atestar-se através 
da diferença de opinião relativamente à banda desenhada em As Aventu-
ras do Barão Wrangel (FERNANDES, 2003, p. 111)7. No que diz respeito 
à última obra de Slobodj, o equívoco, defende, começa logo no título 
da obra que deveria ser Yukani Ventango em vez de Big Bang. De cariz 
claramente acadêmico, o ensaio de Sontag é amplamente sustentado na 
autoridade de uma série de autores que vão sendo citados, enfatizando 
também a polêmica, alargada a críticos como Juan Miguel LaMira e Jean 

6 Zacharias Sontag tinha já surgido antes como personagem de As Aventuras do Barão Wrangel: 
uma autobiografi a de José Carlos Fernandes. O seu aparecimento deu-se, ainda antes do livro 
mencionado, em As cidades visíveis de João Ramalho Santos e João Miguel Lameiras.

7 No livro referido, Sontag dirige-se a José Carlos Fernandes, personagem que intervém como 
autor da sua própria história, dizendo que As Aventuras do Barão Wrangel não são mais que 
“Puro escapismo…” e “Entretenimento inócuo para crianças e adultos retardados…” (FER-
NANDES, 2003, p. 111).
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Ramaille-Santoz e aos outros “críticos da sua míope escola de pensamen-
to” (FERNANDES, 2004, p. 10). Por outro lado, Charles Personne e J.M. 
Tavarz contam-se entre os críticos que lhe merecem respeito. 

Os nomes citados por Zacharias Sontag, e igualmente por José Carlos 
Fernandes nos agradecimentos feitos numa nota à introdução, escondem, 
sob a capa de outras línguas, alusões a conhecidos críticos de banda de-
senhada portugueses, cujo objetivo poderá ser criar um nexo de cumpli-
cidade entre o autor e os leitores que as conseguem identifi car (MOURA, 
2005).8 Mas Sontag, ou melhor, Fernandes através deste seu pseudônimo, 
não brinca apenas com nomes de críticos portugueses de banda desenha-
da, tornados castelhanos, franceses, italianos, ingleses ou vagamente ale-
mães. Outras alusões ao universo da banda desenhada, do cinema, da mú-
sica, e da arte em geral, surgem num emaranhado textual em que todos os 
dados são confi rmados através de referências bibliográfi cas ou históricas, 
mas que nem sempre o são, de facto. Por exemplo, alguns manuscritos de 
Slobodj foram publicados pela Crossroads Press, que corresponde ao título 
de um livro de Fernandes, enquanto a um livro sobre fenômenos paranor-
mais é atribuída a autoria a L. Anderson, editor de som do fi lme Polter-
geist, e Pieter / Peter Klett, guitarrista do grupo musical Candlebox, assina 
um artigo da aRT Magazine. Surgem ainda outros autores com existên-
cia real, como Borges, Lyotard, Piccabia ou Baudelaire, para citar apenas 
alguns exemplos. Sontag, que considera Slobodj o precursor absoluto de 
vários movimentos artísticos e artistas posteriores, cita com todo o rigor as 
suas supostas fontes, “(para mais informações consultem-se os excelentes 
e detalhados ensaios Th e artist vanishes, de Pieter Klett, na aRT Magazine, 
Dezembro 1966 e Th e origins of Lo-Fi, de S. Malkmus e L. Barlow, Wireless, 
Janeiro de 1999).” (FERNANDES, 2004, p. 10-11)9

O que parece estar em jogo através do paratexto referido é o facto de 
este enquadrar a “obra de arte” que descreve e, no limite, pelo destaque que 

8 O jogo com nomes de críticos de banda desenhada portugueses adaptados a outras línguas, 
como tinha sido já assinalado por João Miguel Lameiras (2005) e por Pedro Vieira de Moura 
(2005), é um dos traços reveladores do sentido de humor de Fernandes. Na introdução refere 
Juan Miguel LaMira (João Miguel Lameiras) e António Ruizinque Gonzalez (António Jorge 
Gonçalves e Rui Zink). No ensaio de Sontag são igualmente reescritos outros nomes, a saber, 
Jean Ramaille Santoz (João Ramalho Santos), Charles Personne (Carlos Pessoa) e J.M. Tavarz 
(João Miguel Tavares). Na bibliografi a de “A Celebração da entropia” surgem ainda Giovanni 
P. Bolero (João Paiva Boléo), Everett C. Flagpine (Carlos Bandeiras Pinheiro), Juan Pablo 
Kotrin (João Paulo Cotrim) e Gerald Sleeno (Geraldes Lino).

9 S. Malkmus e L. Barlow são músicos de Lo-Fi. Os artistas deste género musical, surgido nos 
anos 80, gravavam as suas músicas em suportes de fraca qualidade, como as cassetes áudio, 
não por necessidade, mas por afi rmação artística.
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lhe é dado, dir-se-ia que é tão ou mais importante que essa obra, mesmo 
se toda esta encenação de realidade estiver imbuída de um distanciamen-
to irônico que joga com todas as questões artísticas e críticas que coloca. 
Na verdade, exacerba-se a teoria que Oscar Wilde já expusera em “Th e 
critic as artist”, elevando o crítico acima do artista, ao afi rmar que as artes 
visuais, que apenas podem mostrar o momento, precisam da função lite-
rária da crítica, uma vez que esta lhes imprime temporalidade e assim as 
engrandece, concluindo que “Creation is always behind the age. It is Criti-
cism that leads us.” (WILDE, 1996, p. 162).

E em tempos de dar voz também ao público não especialista, para com-
pletar o enquadramento da última obra do artista armênio, o editor decidiu 
incluir no volume duas cartas, apesar de ambas entrarem em contradição 
com os textos explicativos que as antecedem. Deste modo, fi camos a saber 
que, na opinião, devidamente fundamentada do Dr. Edgar Snorkel, as ilus-
trações atribuídas a Slobodj são da autoria de José Carlos Fernandes, por-
que este terá estado no Museu Guggenheim um dia antes da redescoberta 
de Big Bang e, além disso, verifi ca-se “uma fl agrante semelhança entre de 
traço (ou de inépcia de traço) entre os trabalhos do Sr. Fernandes e as ilus-
trações (…) apresentadas” (FERNANDES, 2004, p. 93). Snorkel conclui, 
pois, que a obra de Slobodj é uma fraude, uma mistifi cação, opinião corro-
borada pelo artista reformado, autor da segunda carta já referida. Este vem 
ainda revelar que o verdadeiro nome do artista é Aram Slobodian e que 
Aaron Slobodj não é mais do que “o nome de uma personagem perfeita-
mente obscura de “Deep Six”, um obscuro e medíocre fi lme de propaganda 
belicista norte-americana, dirigido por alturas da Guerra da Coreia, pelo 
não menos obscuro Rudolf Maté” (FERNANDES, 2004, p. 95).

Ora, estas duas informações são, afi nal, verdadeiras: as ilustrações são 
da autoria de José Carlos Fernandes, autor empírico (como aliás todos os 
textos e paratextos) e a origem do nome do artista armênio encontra-se 
efetivamente no fi lme de Maté referido, embora não se trate de uma per-
sonagem propriamente dita, mas de alguém que é mencionado por uma 
das personagens intervenientes. A existência fi ccional de Slobodj não im-
pede, no entanto, que este se tenha, entretanto, tornado num autor com 
“existência real”, pelo menos a acreditar na informação fornecida pelo site 
espanhol Ars Sonora que o apresenta como um fantástico compositor, cuja 
obra está a ser estudada por uma equipa de investigação interdisciplinar 
(FERNÁNDEZ, 2010).

Pelo que atrás fi cou exposto, torna-se claro que Fernandes criou, neste 
volume, um universo fi ccional que mimetiza o que poderia ser uma edição 
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destinada a levar ao conhecimento do público um artista com existência 
real, colocando ao mesmo nível referências reais e inventadas, que se tor-
nam, por vezes, quase indiscerníveis. A discussão gerada entre os seus vá-
rios pseudônimos permite refl etir, entre outros aspetos, sobre as condições 
de construção e reconhecimento de uma obra de arte, que depende, pelo 
menos em parte, de um enquadramento crítico sólido. Além disso, esta 
obra fragmentada, feita de imagens e textos, possibilita a refl exão sobre 
questões genológicas e sobre os limites permitidos por um tipo de classi-
fi cação que é impotente para compartimentar todos os objetos artísticos, 
assim como sobre arte e cânone e sobre artes verbais e artes visuais e as 
possibilidades de as comparar e de construir um discurso crítico coerente 
e válido sobre estas e sobre as relações pertinentes que estas, em si, permi-
tem, assim como os limites que impõem.
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