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Maintenant, retourné au lac, je collabore à sa transparence.
Jean Cocteau, Discours du Grand Sommeil

Resumo: Este artigo parte da noção de que La chute de la maison Usher 
(1928, Jean Epstein) pode ser considerado não só uma adaptação do conto 
homónimo de Edgar Allan Poe, como fundamentalmente um trabalho sobre 
diversos motivos narrativos, fi gurais, teóricos e fi losófi cos do autor norte-
-americano. Esta refl exão é guiada pelo argumento geral de que Epstein se 
serve das indagações ontológicas que Poe levou a cabo a propósito das re-
lações entre a literatura e a realidade para formular a sua própria refl exão 
sobre as complexas conexões entre o cinema e o real físico. Deste modo, e to-
mando La chute como um fi lme de charneira na fi lmografi a do cineasta, que 
une a sua primeira fase vanguardista com a segunda, composta por fi lmes 
mais naturalistas fi lmados na Bretanha, procura-se averiguar a importância 
decisiva de Poe para a evolução de Epstein enquanto pensador e enquanto 
cineasta. 
Palavras-chave: Edgar Allan Poe; Jean Epstein; ontologia; representação.

Abstract: Th is article is based on the idea that, being more than a regular 
adaptation of Edgar Allan Poe’s tale of the same title, Jean Epstein’s La chute 
de la maison Usher (1928) explores many of Poe’s narrative motives, symbo-
lic fi gures and theoretical and philosophical ideas. My main argument is that 
Epstein uses Poe’s literary enquiries on the relations between literature and 
reality in order to develop his own refl ection on the dynamics between fi lm 
and physical reality. With this in mind, and taking into account La chute’s 

1 Doutorando em Estudos Comparatistas pelo Programa Internacional em Estudos Compa-
ratistas – PhDComp (Universidade de Lisboa, Universidade Católica de Lovaina, Universi-
dade de Bolonha). Este artigo resulta de investigação fi nanciada pela Bolsa de Doutoramen-
to da FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia (PD/BD/113726/2015).
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pivotal place in Epstein’s fi lmography, as a stepping-stone between his fi rst, 
more avant garde phase, and his second phase composed of naturalist fi lms 
shot in Brittany, I aim to recognize the fundamental role Poe had in the evo-
lution of Epstein as a theorist and as a fi lm director.
Keywords: Edgar Allan Poe; Jean Epstein; ontology; representation.

1 Um lugar medial

Embora o fi lme de Jean Epstein tenha sido intitulado La chute de la 
maison Usher (1928), ele não é, na verdade, uma estrita adaptação do conto 
de Edgar Allan Poe, e por essa razão um lugar-comum da crítica epsteinia-
na tem sido detectar no fi lme reenvios para outros contos que não “Th e 
Fall of the House of Usher”, designadamente “Ligeia”, “Th e Black Cat”, “Th e 
Pit and the Pendulum” e “Th e Oval Portrait” (SCHEFER, 1997: 77; WALL-
-ROMANA, 2013: 37). Estas constatações constituem o primeiro momen-
to de qualquer abordagem crítica ao fi lme, em que se impõe a explicitação 
de um descentramento do olhar que é, aliás, proposto nos créditos iniciais, 
onde se lê: “d’après les motifs d’Edgar A. Poë”. Não obstante o redireccio-
namento do título para o conto homónimo, um pensamento sobre o par 
composto por Poe e Epstein pode passar pela superação do problema da 
adaptação, especialmente se tivermos em conta que este desvio parece ser, 
a partir da declaração que recupero dos créditos, solicitado pelo próprio 
cineasta. Reduzir o sistema de referencialidade desenvolvido nesta obra a 
relações de citação (casos de “Ligeia”, “Th e Black Cat” ou “Th e Pit and the 
Pendulum”) ou adaptação (no sentido de transposição narrativa de frag-
mentos de “Th e Fall of the House of Usher” e “Th e Oval Portrait”) é útil 
para informar uma primeira aproximação ao fi lme, mas pode empobrecer 
a refl exão sobre ele e levar à desconsideração de vários aspectos relevantes, 
uma vez que, tal como procurarei averiguar neste trabalho, a apropriação 
que Epstein faz da obra do autor norte-americano é, além de narrativa, 
também temática, fi gural e fi losófi ca.

Interessar-me-á ainda analisar de que modos esta apropriação do uni-
verso de Poe concretiza uma mudança na fi lmografi a de Epstein, uma vez 
que este é reconhecidamente um fi lme de charneira, que marca uma clara 
transição entre duas fases bem distintas da carreira do realizador. Até 1928, 
Epstein alinhara-se no que identifi camos hoje como a primeira vanguar-
da francesa, uma variante estetizada de cinema que tinha como principal 
desígnio poetológico explorar a produção cinematográfi ca enquanto meio 
de criação artística (poética, e não industrial), promulgando um cinema 
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que – quando não era “puro”, isto é, empenhado numa busca pela absoluta 
especifi cidade do meio2 – se alicerçava em narrativas essencializadas que 
serviam o propósito maior de abrir espaço à formulação de uma poética 
da sensação, ou da impressão3, que deu origem a uma gramática formal 
singular na história do cinema.

La chute de la maison Usher não só seria o último exemplar deste pa-
radigma de cinema realizado por Epstein, como levaria essa estética ao 
esgotamento, do qual deu conta Robert Desnos quando criticou “a falta, 
ou a paralisia, de imaginação” aqui manifestada por Epstein (DESNOS, 
1988: 431)4. Com efeito, se Jorge Brum do Canto realizaria em A Dança 
dos Paroxismos (1930-1931) um “ensaio visual” sobre o cinema da primei-
ra vanguarda então praticamente extinto (veja-se a dedicatória a Marcel 
L’Herbier nos cartões iniciais), Epstein efectuava, em La chute, uma espé-
cie de ensaio visual – também ele, porque tão depurado e “retórico”, uma 
espécie de paroxismo (“paroxysme presque morbide” [AGEL, 1958: 116]) 
– sobre as técnicas, as formas e os motivos que haviam consolidado o mo-
delo seguido por ele durante a década que fi ndava. Epstein fi lma La chute 
numa altura – lembre-se – em que a ameaça do sonoro já se instalara com 
Th e Jazz Singer, de Alan Crosland, em 1927.

Contudo, se o carácter de súmula do fi lme é facilmente identifi cável ao 
equacioná-lo retrospectivamente, menos evidente é o prenúncio do tipo 
de cinema que estava por vir. Logo após La chute, Epstein deslocou-se para 
a Bretanha, onde realizaria, a partir de Finis Terrae (1929), uma série de 
fi lmes muito distintos dos da década anterior, marcados pela mudança dos 
estúdios para os exteriores, pela transição do recurso a actores profi ssio-
nais para o uso das populações locais, e, porventura mais importante na 
constelação de problemas que tenho identifi cado, pelo abandono do for-
malismo e a adopção de uma nova abordagem ao trabalho da imagem, 

2 Cf. o subcapítulo de Richard Abel “Mainstream narrative cinema versus pure cinema” (1988: 
329-332).

3 Ainda hoje este cinema praticado não só por Epstein, mas também por Marcel L’Herbier, Abel 
Gance ou Germaine Dulac, é nomeado como “impressionismo francês”, numa recuperação 
do impressionismo pictórico do fi m do século XIX que será porventura ingénua (Richard 
Abel critica esta designação, tal como a de primeira vanguarda francesa, e propõe “vanguarda 
narrativa” [ABEL, 1984: 279-281]), mas que ainda assim se revela interessante, caso exclua-
mos a pretensão científi ca que caracteriza o movimento na pintura e contemplemos prin-
cipalmente a curiosidade partilhada pela complexidade do fenómeno da percepção. Se no 
impressionismo pictórico se buscava explorar pseudo-cientifi camente esse problema comum, 
no impressionismo cinematográfi co procurou-se uma via lírica.

4 Também Henri Agel, por exemplo, é inclemente com La chute, ressalvando o que considera 
um “lirismo démodé” herdado do simbolismo, a “présence vraiment indécente de la rhétori-
que”, e a “montage qui reprende et étire à la limite de l’intolérable” (AGEL, 1958: 115-116).
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apoiado mais directamente na materialidade em bruto do mundo natural. 
Se se abordar criticamente os fi lmes da Bretanha como se eles consistissem 
em antepassados do neo-realismo italiano, isto é, como se respondessem 
a um realismo social de disposição lírica, os elos com o decadentismo e a 
alienação manifestos em La chute resistem à interpretação. Porém, se abor-
darmos o realismo de Epstein nos fi lmes da Bretanha como uma espécie 
de realismo ontológico, e não social, intui-se a subsistência de um fundo 
teórico nos fi lmes bretões que já vinha de trás, na passagem de um irrealis-
mo ontológico, se quisermos, para um realismo ontológico. Comum a toda 
a fi lmografi a de Epstein, desde o seu primeiro fi lme – Pasteur (1922), uma 
biografi a do químico francês –, é esta escavação teórica, uma inquirição 
constante sobre o mundo físico e sobre o cinema como meio que oferece 
uma imagem do mundo que é virtual, mas que não existe necessariamente 
numa situação de débito, uma vez que, pelo contrário, possui a potência de 
revelar o mundo de maneiras que de outro modo seriam inacessíveis ao ser 
humano5. Contrariamente ao que defendeu Pierre Leprohon na primeira 
monografi a dedicada ao cineasta (“[S]i elle tient une place importante, cet-
te œuvre n’a pourtant pas un caractère synthétique susceptible de donner 
de l’auteur et de son art une idée générale exacte [LEPROHON, 1964: 83]), 
La chute de la maison Usher deve ser considerado um objecto fulcral no 
contexto da fi lmografi a de Epstein porque representa o ponto culminan-
te de uma conceptualização mais simbólica do cinema, típica da primeira 
vanguarda, mas anuncia já a dimensão mais puramente icónica (dir-se-ia 
poética6) que viria a caracterizar os fi lmes da Bretanha. Interessar-me-á 
averiguar de que modo o trabalho sobre “os motivos” de Poe pode ter per-
mitido a Epstein consubstanciar, através da prática, a sua teoria de cinema. 

2 Representação e morte

Em “Th e Oval Portrait” conta-se a “história dentro da história” do re-
trato de uma mulher pintado pelo seu cônjuge. À medida que ele progride 
na criação, a retratada vai progressivamente defi nhando sem que o pintor 

5 Sobre o cinema de Epstein enquanto exemplo de um pensamento – extensível, com confi -
gurações particulares, a Dziga Vertov, Siegfried Kracauer e Béla Balázs – que encontra no 
cinema o potencial de revelar o real, leia-se Doubting Vision: Th e Revelationist Tradition, de 
Malcolm Turvey (Oxford: Oxford University Press, 2008).

6 Num artigo sobre uma poesia especifi camente cinematográfi ca, Susana Nascimento Duarte 
recorre precisamente a um fi lme bretão de Epstein como estudo de caso, recuperando o artigo 
de Philippe Dubois sobre Le Tempestaire (1947) (cf. DUARTE, 2015: 110-112).
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se aperceba disso. No fi nal da narrativa, o término do retrato coincide com 
o momento da morte dela: 

Th e painter [...] turned his eyes from the canvas rarely, even 
to regard the countenance of his wife. And he would not see 
that the tints which he spread upon the canvas were drawn 
from the cheeks of her who sate beside him. And when 
many weeks had passed, and but little remained to do, save 
one brush upon the mouth and one tint upon the eye, the 
spirit of the lady again fl ickered up as the fl ame within the 
socket of the lamp. And then the brush was given, and then 
the tint was placed; and, for one moment, the painter stood 
entranced before the work he had wrought; but in the net, 
while he yet gazed, he grew tremulous and very pallid, and 
aghast, and crying with a loud voice “Th is is indeed Life it-
self!” turned suddenly to regard his beloved – she was dead. 
(POE, 1984: 483-4, ênfase do autor)

O relato oximorônico de Poe põe em consideração as relações entre 
a arte e a natureza, e entre a representação e o modelo. Na situação des-
crita, ser exímio no ofício de pintar uma mulher signifi ca produzir um 
objecto com um estatuto tal que ele acaba por poder substituir a própria 
mulher. Neste cenário, o retrato pode ter o que num dado passo se carac-
teriza como uma “absolute life-likeness of expression” (POE, 1984: 482), 
e torna-se possível, citando outro momento, “[to mistake] the [portrait’s] 
head for that of a living person” (POE, 1984: 482). Em suma, Poe insere a 
sua obra numa conjuntura em que uma “quase vida” adquire um estatuto 
muito próximo do da vida propriamente dita, instaurando-se a possibili-
dade de um regime de permutação entre ambas.

Num artigo recente, Michiel Verheij caracteriza o conto de Poe como 
“an exact reversal of the famous story of Pygmalion” (VERHEIJ, 2014: 
183). É bem conhecido que o mito de Pigmalião perdurou como uma re-
fl exão paradigmática sobre as relações entre a arte e a natureza7. Como 
nota Verheij, ambos os textos funcionam como alegorias do poder extra-
ordinário da criação artística, caracterizando essa dimensão nos termos de 
“the ability of the true artist to equal life – even to create life – by means 
of his art” (VERHEIJ, 2014: 186). Afi nando a aproximação entre os textos, 

7 Cf. Stoichita 2011 para uma história da persistência do mito até à contemporaneidade. O 
capítulo sobre Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, interessa aqui particularmente devido à 
fi guração do retrato no museu, que conduz o autor a uma teorização da imagem cinemato-
gráfi ca perspectivada pela narrativa de Pigmalião.
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no entanto, deve explicitar-se que os meios através dos quais eles resolvem 
as dinâmicas entre arte e natureza são distintos entre si. Em Ovídio, a arte 
é dotada de vida por via da acção de uma instância superior à do criador, 
a de uma deusa, numa hierarquização de diferentes instâncias demiúrgi-
cas: Pigmalião pode criar uma escultura com uma “absolute life-likeness of 
expression”, como no conto de Poe, mas não pode, pelo seu poder criador, 
dar-lhe vida, pois este é um dom exclusivo da divindade. Em termos estri-
tos, então, o poder do escultor pode ser circunscrito à simples criação de 
um objecto cujo estatuto de obra de arte é alterado apenas por acção de 
outrem. Pigmalião é somente o que cria, o que se apaixona pelo que cria, 
o que deseja que o que criou adquira vida, e o que pede à deusa que dote 
de vida a sua criatura. O elemento perturbador – aquilo, em suma, que 
faz com que o mito de Pigmalião tenha adquirido uma posição fulcral no 
pensamento sobre a representação em arte – está fora do poder criador do 
artista, pertencendo aos deuses. 

Em Poe, pelo contrário, verifi ca-se que o poder transformador da arte 
sobre o real é efectivo, numa sugestão tipicamente romântica do criador 
enquanto demiurgo. Em Art & Illusion, Ernst Gombrich escreve o seguinte 
a propósito de pinturas que, devido a uma inquietante semelhança com a 
realidade física, parecem reais: 

But do we not all feel that certain portraits look at us? We 
are familiar with the guide in a castle or country house who 
shows the awe-struck visitors that one of the pictures on the 
wall will follow them with its eyes. Whether they want to 
or not, they endow it with a life of its own. (GOMBRICH, 
2002: 96)

A meditação sobre a arte em “Th e Oval Portrait” parece, num primei-
ro nível, situar-se no âmbito desta concepção da arte fi gurativa enquanto 
ilusão de realidade. Na primeira parte do conto, o olhar do protagonista 
detém-se no retrato cuja génese a história dentro da história desvela, e a 
estranha coincidência entre a impressão de realidade e o conhecimento 
de estar perante uma mera representação parece levá-lo a fechar os olhos, 
matando essa imagem hiper-real8. Neste nível, como no exemplo de Gom-
brich, a desestabilização das noções de real e irreal prende-se menos com 
o objecto propriamente dito do que com o olhar sobre ele: são os visitantes 

8 “I glanced at the painting hurriedly, and then closed my eyes. Why I did this was not at fi rst 
apparent even to my own perception. But while my lids remained thus shut, I ran over in 
mind my reason for so shutting them” (POE 1984: 482).
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do castelo ou da casa de campo que dotam o objecto de vida, ao contrário, 
por exemplo, do que sucede em Th e Castle of Otranto, em que o avô de 
Manfred se liberta de facto do retrato em que está preso9. Este desloca-
mento colocaria a tónica do problema, em Poe, na apreensão da imagem, 
mais do que na sua produção. Há, aliás, registos de uma primeira versão 
do conto, com o sugestivo título “Life in Death”, em que o protagonista 
é descrito como um utilizador abusivo de substâncias psicotrópicas, su-
gerindo assim uma leitura que explicaria essa impressão de realidade do 
retrato por meio da percepção alucinatória da personagem10. Todavia, não 
é isto que sucede na versão fi nal, em que, embora possa adoptar-se uma 
determinada posição interpretativa que facilmente questiona a veracidade 
da narrativa encaixada, a história da morte por representação é apresentada 
como um documento escrito fi dedigno, numa variação evidente do moti-
vo romântico do manuscrito encontrado. Quero com isto dizer que, mais 
do que procurar resolver a ambiguidade através de uma leitura céptica e 
minuciosa, me interessa assumir uma posição que mantenha a narrativa 
em aberto, porque se a primeira conduz a uma análise hermenêutica, a 
segunda permite a abordagem ontológica que proponho.

Em suma, portanto, em “Th e Oval Portrait” o retrato não adquire vida 
de modo literal, como acontece com a Galateia de Pigmalião, mas apenas 
o que atrás caracterizei como uma “quase vida”, algo da ordem da “vida” 
a que Gombrich se reporta no âmbito de uma estética do vago e do su-
gestivo. Na narrativa de Ovídio, o elemento desestabilizador aparece ape-
nas depois de o acto de criação estar concluído; a ênfase é colocada na 
possibilidade de uma obra de arte poder adquirir o estatuto de realidade. 
Em Poe, no entanto, o elemento desestabilizador reside no próprio pro-
cesso de criação, e o procedimento artístico é menos ligado à produção 
de vida do que à realização da morte: pintar equivale a matar. Poe propõe 
uma concepção de arte em que original e imagem – ou referente e signo, 
para recuperar terminologia semiótica – não podem coexistir, fazendo as-
sim ruir o sistema de representação no seu entendimento mais comum, e 

9 E, no entanto, as primeiras palavras de Manfred após testemunhar a emancipação do retrata-
do do quadro são: “Do I dream?” (WALPOLE, 2009: 25), numa explicitação da tensão comum 
a todas estas narrativas entre a questionação ontológica (a desestabilização da matéria, a reali-
dade da arte) e uma questionação epistemológica (a percepção humana). Talvez Poe pudesse 
responder a Manfred, num dos seus poemas, identifi cando um “dream within a dream” (POE, 
1984: 97) que aponta justamente para a porosidade entre níveis de realidade e para a incapa-
cidade última do humano de apreender e caracterizar a realidade como real.

10 Cf. a introdução de G.R. Th ompson ao conto na Norton Critical Edition dos escritos de E.A. 
Poe (POE, 2004: 295-296), bem como a nota 3 da página 297.
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anunciando uma ordem perturbadora em que o mundo desmorona em 
ruínas à medida que é representado, abrindo a porta para um horizonte em 
que a realidade sucumbe em desvantagem para com a representação, ela 
mesma condenada – com a erosão progressiva do real – a representar-se a 
si mesma perpetuamente. 

Talvez se perceba sem difi culdade que esta incompatibilidade entre re-
alidade e imagem, considerada por Poe, é transferível com sucesso para 
o cinema, devido à qualidade icónica e indicial da imagem fotográfi ca na 
qual esta arte se fi rma, e que levou Barthes a invocar a imagem do Santo 
Sudário como seu símbolo (BARTHES, 1980: 129). Se as palavras mais 
facilmente criam algo novo, porque em última instância são do domínio 
do simbólico, o cinema está aparentemente, ao menos num primeiro nível, 
condenado à reprodução mimética do real.

3 A imagem e o ser

Comecei por centrar-me em “Th e Oval Portrait” porque, de entre os 
diversos motivos tomados de Poe por Epstein em La chute, interessa-me 
especialmente aquele que Wall-Romana identifi cou, porventura abusiva-
mente, como “[t]he theme of the fl at image coming to life” (WALL-RO-
MANA, 2013: 42). A questionação das relações entre arte, vida e morte pa-
tentes no conto de Poe sofre uma agudização no fi lme com base na própria 
transposição para o meio de representação do cinema: a ideia de “proces-
so” a que antes aludi, que está no cerne da narrativa de Poe, é sublinhada 
pela dimensão fl uxional das imagens moventes do cinema. Numa arte feita 
de movimento, a fi xidez da pintura surge como um elemento problemá-
tico porque – mais do que em literatura, na qual a pintura, não podendo 
senão ser descrita, é transmutada em palavras11 – em cinema, a fi guração 
de imagens estáticas, como uma pintura ou uma fotografi a, evidencia a sua 
qualidade de duplo representativo no duplo representativo que já são, por 
si, as imagens cinematográfi cas. 

Quando num fi lme se exibe uma pintura ou uma fotografi a na qual está 
representado um ser cujo corpo aparece em movimento no mesmo fi lme, 
o carácter de substituição – a qualidade de estar em vez de – dessa imagem 
em relação ao corpo real é necessariamente acentuado. É com esta tensão 

11 E tanto a “Th e Fall of the House of Usher” como a “Th e Oval Portrait” não são estranhos os 
processos da hipotipose e da écfrase. Veja-se a descrição da casa de Usher (POE, 1984: 319-
320) e, em especial, a descrição do retrato (POE, 1984: 482).
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entre representação e representado que se constroem vários fi lmes nos 
quais uma fi gura deste tipo ocupa um lugar central. Nessas narrativas está 
em jogo, invariavelmente, uma dialéctica entre o corpo real de um actor 
ou uma actriz e a sua representação bidimensional ou tridimensional (no 
caso de uma estátua, como acontece, entre outros, em Th e Barefoot Contes-
sa [1954], de Joseph L. Mankiewicz). Num caso paradigmático, Portrait of 
Jennie (1948), de William Dieterle, pode ver-se o corpo de Jennifer Jones, 
que interpreta o papel de uma mulher retratada por um pintor, mas vê-se 
também a pintura que vai sendo trabalhada ao longo do fi lme e que com 
ela rivaliza. Assim, em narrativas cinematográfi cas elaboradas em torno de 
efígies, há uma distinção clara entre os corpos dos actores, moventes no 
espaço diegético, e as pinturas, as fotografi as ou as estátuas naturalmente 
estáticas que os retratam.

O fi lme de Epstein, neste particular, propõe uma variação importante. 
Quando a câmara revela fi nalmente o retrato da esposa de Usher, Madeli-
ne, o que mostra não é, como em Portrait of Jennie, uma pintura – isto é, 
um objecto físico que alguém pintou de facto no mundo real – mas uma 
moldura a enquadrar o corpo de Marguerite Gance, a actriz que interpreta 
Madeline. Se numa conjuntura comum se diz que o retrato substitui o cor-
po do retratado, em La chute inverte-se este cenário ao propor-se essa si-
tuação inusitada e subversiva em que um corpo substitui um retrato. Não 
é necessário um olhar atento para se perceber que Gance, a desempenhar 
o insólito papel de retrato, se move ligeiramente e pisca os olhos. Pode 
assim dizer-se que Madeline está, com efeito, viva no retrato, o que deve 
ser entendido, no contexto do cinema de Epstein, como símbolo e enfati-
zação da condição necessariamente movente das imagens de cinema. Esta 
dimensão simbólica adquire relevância ao atentar-se no facto de que tan-
to Poe como Epstein conceptualizam, como veremos adiante, o universo 
como nervoso, movente, metamórfi co, o que tem um sintoma evidente na 
hiperestesia dos seus protagonistas. Em Du monde et du mouvement des 
images, aliás, Jean Louis Schefer dedica uma secção inteira precisamente 
às questões do tempo e do movimento no fi lme de Epstein, pensando-o a 
partir do poema fi losófi co de Poe, Eureka, e dos escritos teóricos do cine-
asta (SCHEFER, 1997: 76 e seguintes). Como nota Fernando Guerreiro, 
estes dois universos – o de Poe e o de Epstein – têm uma correspondência 
“na dimensão cósmica (de um cristal irradiante) da imagem de cinema 
segundo Epstein” (GUERREIRO, 2015: 308).
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Numa primeira análise, talvez se possa afi rmar que, no pensamento 
fi losófi co de Epstein, a fi xidez está para a morte, ou para uma não-vida12. 
Se antes sugeri que, em Poe, pintar (inscrever) equivale a matar (fi xar), em 
Epstein pintar (fi lmar) equivale a dar uma outra vida: é para isto que aponta 
o conceito de “photogénie” desenvolvido primeiro por Louis Delluc e de-
pois por Epstein, segundo o qual o cinema deveria transfi gurar o real com 
vista ao que João Mário Grilo designou como um “estado de concordância 
entre a matéria e a sua imagem” (GRILO, 2010: 51)13. O cinema concretiza 
assim – tal como a literatura em Poe – a aparente impossibilidade de o do-
mínio da representação ombrear com o domínio da vida, integrando em si 
o real e não mantendo para com ele qualquer dívida ontológica.

Os primeiros minutos do fi lme, que documentam a viagem do amigo 
de Usher até à mansão, são reminiscentes da jornada de Hutter em Nosfe-
ratu, eine Symphonie des Grauens (1922). Tal como no fi lme de F.W. Mur-
nau, o viajante pára numa taberna e pede direcções para o seu destino, e 
também aqui os locais se mostram relutantes em conduzi-lo até esse lugar 
temível. Nesta aproximação a Nosferatu, torna-se evidente a metáfora de 
que este Usher, enquanto transposição do pintor resgatado de “Th e Oval 
Portrait”, é uma fi gura vampírica cuja conduta resulta na destruição da 
vida do outro. No entanto, não obstante o pintor ocupar um lugar de rele-
vância na economia do fi lme, as tensões entre arte, vida e morte herdadas 
do conto de Poe são aqui especialmente trabalhadas a partir da fi gura de 
Madeline, e em particular através do trânsito de formas que ela assume ao 
longo da narrativa: corpo, retrato vivo, fantasma. Na primeira metade do 
fi lme – e há realmente uma simetria entre duas partes, com a morte de Ma-
deline a ocupar um lugar medial – assiste-se ao confronto silenciado entre 
as fi guras da mulher real e da mulher no retrato. Esta corresponde, diria, 
simplifi cando, à “fase «Th e Oval Portrait»” do fi lme de Epstein. 

Depois da sequência inicial, em que se assiste à viagem do visitante, 
está-se na casa de Usher. O primeiro plano desta nova sequência mostra 
as mãos do pintor, o segundo dá a ver a paleta, o terceiro mostra de novo 
as mãos, e o quarto revela por fi m a face de Usher a encarar o retrato, e 
segue-se a estes um plano subjectivo, oblíquo, que simula um olhar sobre 
a pintura. Pouco depois vê-se fi nalmente Madeline, que é então olhada por 

12 Stoichita identifi ca esta dinâmica em Vertigo, a propósito do retrato no museu: “aquela «ima-
gem dentro da imagem» («o quadro dentro do fi lme») implica uma complexa mise en abyme, 
pois encaixa uma imagem fi xa numa imagem móvel. No fi lme de Hitchcock, o encaixe é reves-
tido de conotações simbólicas: à imagem móvel corresponde a acção, o movimento, a vida; à 
imagem fi xa, a morte” (STOICHITA, 2011: 204).

13 Cf., essencialmente, DELLUC, 1985 e EPSTEIN, 1975.
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Usher. Ao ser primeiro exibida ao espectador – mesmo que oblíqua e in-
distintamente – através da sua representação, e só depois pelo seu corpo, o 
problemático estatuto ontológico de Madeline é desde logo sugerido. Não 
só vemos primeiro a pintura, como vemos Usher a olhar antes de tudo para 
ela, e só depois para a mulher, ao que subjaz uma rivalidade entre as duas 
esposas – a mulher e a arte – de que Epstein não se ocupa, mas que possui 
uma posição importante no conto de Poe.

Usher pinta Madeline nesta sequência. Ele dá uma pincelada na tela, na 
zona do rosto, e Madeline reage, levando a mão ao seu próprio rosto. O trân-
sito entre a matéria – factor importante na fi losofi a tanto de Epstein como de 
Poe14 – é então tornado evidente, numa sugestão de que a pintura e o corpo 
de Madeline partilham já o ser. Percebe-se, assim, que desde o início a esposa 
não é só uma mulher, nem o retrato é apenas um retrato, mas ambos se mis-
turam já numa unidade cindida, uma impossibilidade ôntica. 

Quando Usher aplica as últimas pinceladas antes do término do re-
trato, começa a verifi car-se o que Guerreiro identifi cou como “o splitar 
do real, [do] modelo, que resiste a passar por completo para a imagem 
(como pintura) e se divide (irradia) num feixe de espectros” (GUER-
REIRO, 2015: 316, ênfase do autor). Nesta sequência, a sobreimpressão 
de imagens simbolicamente refi gura a problemática condição ôntica de 
Madeline através da especifi cidade técnica do cinema. Pouco depois des-
te plano, Usher termina a pintura e diz “En vérité, c’est la vie même!” 
(em Poe: “Th is is indeed Life itself !”)15. Neste passo, a afi rmação é litera-
lizada. Madeline morre e o seu corpo passa a ser uma ausência ocupada 
pelo retrato vivo que subsiste, no caixão em que a transportam para a 
cripta e, fi nalmente, nos sinais veiculados através da fi guração premente 
de elementos de desmaterialização, como o vento, a água e o nevoeiro, 
culminando numa tempestade durante a qual ela regressa efectivamente 
de entre os mortos para se reunir com Usher.

4 A realidade das imagens

Até à morte de Madeline, no que atrás apelidei de “fase «Th e Oval 
Portrait»” do fi lme, Epstein parece estar a refl ectir sobre representação e 
realidade, na linha do que fi zera imediatamente antes, em Six et demi 

14 A imagem da transmigração da matéria marca, aliás, presença no conto, quando se afi rma que “the 
tints which he spread upon the canvas were drawn from the cheeks of her” (POE, 1984: 483).

15 Em duas ocasiões se dissera anteriormente, ante o retrato, “C’est là qu’elle est vivante!”
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onze (1927), com a tematização da fotografi a enquanto objecto parado-
xalmente matérico e detentor de um poder fantasmático que perturba a 
ordem do real. Este pensamento pode associar-se, como tenho vindo a 
argumentar, a uma linha de refl exão levada a cabo por Poe sobre repre-
sentação, verifi cável em vários textos da sua autoria, mas da qual “Th e 
Oval Portrait” parece ser o caso paradigmático. Contudo, a segunda par-
te do fi lme envereda por uma questionação que, não obstante alinhar-se 
com estes problemas, abre defi nitivamente o caminho para o que viria a 
ser o ciclo bretão iniciado em Finis Terrae.  

Depois da morte, o corpo é sepultado e como que desaparece do mun-
do diegético e do fi lme, e Madeline passa a existir unicamente viva no re-
trato. Na esteira do que sucede em “Th e Oval Portrait”, dir-se-ia que tem 
aqui lugar uma vitória da representação sobre o real, mas essa explicação 
não faz jus à dinâmica complexa que o fi lme estabelece entre real e repre-
sentação, da qual participa, a partir do momento da morte da esposa, a 
fi gura do fantasma. Na segunda parte, abandonando “Th e Oval Portrait”, 
o fi lme recupera o motivo narrativo do revenant que Poe concebe em “Th e 
Fall of the House of Usher”. Um dos vários nós interpretativos desse texto 
(e a abundância e a diversidade de textos críticos sobre o conto testemunha 
o seu potencial aparentemente inesgotável) diz respeito à matéria de que é 
feita Madeline após o seu regresso no fi nal: ela pode ser a mulher – corpo 
vivo – que, cataléptica, nunca chegou a morrer, ou pode ser um de dois 
tipos de fantasmas: o morto-vivo (zombie) ou a imagem (eidolon, ou ainda, 
segundo Lucrécio citado por Auerbach, “dream image”, “fi gment of fancy” 
[AUERBACH, 1984: 17]) produzida pela imaginação sensível e perturbada 
do narrador. Afastando-nos das implicações hermenêuticas, percebemos 
que a impossibilidade de escolher uma única interpretação para o fi nal de 
“Usher” dá também conta da inviabilidade de uma defi nição ontológica 
precisa de Madeline, ou seja, a impossibilidade ôntica a que atrás aludi. 
Com efeito, talvez todo o conto se encontre no domínio da fl utuação on-
tológica, desde o momento inicial em que o narrador vislumbra nas águas 
do lago a imagem da casa – possível fi gura metafórica do texto –, uma 
imagem não fi xa mas movente (como as imagens de cinema) e remateria-
lizada na superfície oscilante da água. Esta imagem líquida é análoga da 
imagem onírica, dos sonhos, percepcionada mas intangível, e no entanto 
real porque a experiência dela e os seus efeitos são efectivos – lembremos 
Goya e os seus sonhos que produzem monstros. Interessa-me a sugestão, 
patente nesta primeira fase do conto de Poe, de que toda a narrativa que 
se segue tem lugar não na casa real, mas na casa do lago, que é o seu duplo 
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artístico, a casa escrita, sonhada, por outras palavras, a sugestão de que 
toda a acção se passa no domínio do onírico. Lendo o texto segundo estas 
coordenadas – muito próximas das que regem a leitura de uma miríade 
de narrativas oitocentistas, de Th éophile Gautier (“La Morte amoureuse”) 
a Lewis Carroll (Alice’s Adventures in Wonderland) –, podemos dizer es-
tar perante uma “literary phantasmagoria”, como bem notou Mark Byron 
(2012: 81), ou, noutros termos, aquilo que Fernando Guerreiro identifi cou 
como o “dispositivo cinepoiético” (GUERREIRO, 2015) concebido por Poe 
várias décadas antes dos primeiros fi lmes dos irmãos Lumière.

Lido a partir da imagem instável no lago, o conto situar-se-ia, assim, no 
campo do cinema, não só devido ao movimento da imagem como, essen-
cialmente, à natureza radicalmente instável dessa imagem, que preocupou 
Epstein muito antes de Bazin ou Barthes. Foi Barthes, aliás, quem defi niu a 
imagem fotográfi ca como o “regresso de um morto” (BARTHES, 1980: 23) 
que o fi lme de Epstein tematiza na segunda parte. Interessa notar, contudo, 
que o modo como Epstein trabalha esse regresso não opera no domínio 
da mistifi cação (usando sobreimpressões para visibilizar o fantasma, por 
exemplo), mas no domínio da concretude material dos elementos da na-
tureza. Usher sente Madeline manifestar-se no vento que invade a casa, 
no nevoeiro que a envolve, na chuva que a fustiga, e desse modo Epstein 
explora os elementos primordiais do mundo físico enquanto forças signifi -
cantes no seio do fi lme e enquanto fantasmas. 

Não poderia sugerir que esta é a primeira vez em que o cineasta fi lma 
extensivamente o mundo natural, mas se em Cœur fi dèle (1923) as imagens 
do mar cumpriam a função de ilustrar a psicologia das personagens, o que 
se passa em La chute é bem distinto: Madeline não é sobreimpressa na na-
tureza, ela é a natureza, e pode sê-lo porque a fi losofi a monista de Epstein 
(e também de Poe – leia-se Eureka: a prose poem [POE, 1984]) acentua, 
em última instância, a unidade do universo. O trabalho sobre uma insta-
bilidade cósmica levado a cabo pelos dois artistas – que me parece estar 
sintetizado no trabalho sobre as duas fi guras de Madeline – dá justamente 
conta de uma posição singular do fazer artístico perante o mundo: um pa-
radigma de criação em que a arte não aspira à representação da realidade 
(isso signifi caria dissociação e contiguidade), mas à sua integração nela. 
No âmbito desta aspiração poética, Epstein, que vinha do reino de códigos 
que é a literatura, tinha de criar realidade num novo meio que se fazia arte 
enquanto “duplo mimético”, indicial e icónico, do mundo físico. O abando-
no total da estética do falso que caracterizara a maioria dos seus fi lmes até 
La chute de la maison Usher (e que de certa forma ainda caracteriza este) 
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parece ter que ver com uma tomada de consciência de que não é necessário 
recorrer à sobreimpressão para produzir o fantasma, porque ele – na sua 
natureza incerta, entre a inteligibilidade (porque perceptível) e a ininte-
ligibilidade (porque não fi xável) – está já na natureza. Epstein escreveu 
que “[t]out est mouvement, déséquilibre, crise” (EPSTEIN, 1921: 93), ou 
seja, o mundo físico é naturalmente instável, misterioso, fantasmático, e 
como consequência o cinema pode simplesmente limitar-se a fornecer a 
sua imagem mais pura (o vento, a chuva, o céu, o mar), pois estará assim 
a aproximar-se do enigma mais alto, cumprindo mais efi cazmente a sua 
função de revelar o real16. 

Ao escrever sobre o conceito de fi gural a propósito da representação 
da tempestade em Le Tempestaire, Philippe Dubois (1998) aproxima-se 
precisamente da posição do cineasta perante o universo que acabo de ca-
racterizar. O fi gural lyotardiano, como aquilo que escapa aos sistemas (lin-
guísticos em particular, mas de representação no geral), está próximo desta 
busca do “para lá” do visível no visível. Referi antes que La chute de la mai-
son Usher foi negligenciado com base em ser comummente perspectivado 
face à estética do realismo cristalino que estava por vir no período bretão. 
No entanto, e perdoe-se a imagem metafórica, mas acredito que ela fará 
agora sentido, parece que Epstein teve de mergulhar efectivamente no lago 
em La chute para compreender que esse mergulho não lhe era indispensá-
vel para inquirir sobre o real, porque toda a imagem de cinema é, como o 
refl exo no lago de Poe ou como os espelhos de Carroll ou Cocteau, móvel 
e instável. É talvez por isso que, depois de ser retrato, de ser vento e ar, 
Madeline pode regressar, no fi nal do fi lme, inteira. O retrato é destruído, e 
a casa-texto-fi lme – que então é evidentemente uma maquete, no que pode 
sinalizar uma despedida defi nitiva do artifício – tem de ruir para poder dar 
lugar a algo novo. O fi lme marcado por uma “retórica paroxística” (AGEL) 
termina num despojamento que, contrariamente a todas as impressões, 
anuncia efectivamente o novo período iniciado com Finis Terrae.

16 “[L]e cinématographe permet, comme aucun autre moyen de penser, des victoires sur cette 
réalité secrète où toutes les apparences ont leurs racines non encore vues” (EPSTEIN, 1975: 
11). James Schneider também escreveu recentemente, a propósito deste aspecto: “Quand il 
se penche sur ses expérimentations empiriques et matérialistes en Bretagne, dans une sorte 
de guide théorique de Finis Terrae, il fait part de sa révélation qui établit que dans un monde 
où l’homme et la vie naturelle interagissent, le fantastique doit être dévoilé plutôt qu’inventé” 
(SCHNEIDER, 2016: 291).
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