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ATROPELADOS PELO PROGRESSO 
(OU: A ALMA ENGANADORA DAS RUAS)

RUN OVER BY PROGRESS 
(OR: THE DECEITFUL SOUL OF THE STREETS)

Mariana da Silva Lima1

Resumo: Se há um tema que se destaca entre os inúmeros assuntos abor-

dados por Machado de Assis na série “A semana”, publicada na Gazeta de 
Notícias entre os anos de 1892 e 1897, este é sem dúvida a modernização da 

cidade do Rio de Janeiro. Na qualidade de Capital Federal, o Rio concentrava 

as principais contradições enfrentadas pelo país nas tentativas de superar 

nosso passado colonial. Seguindo o procedimento indicado pelo próprio cro-

nista e adotando então olhos de míope, para ver cousas miúdas e enxergar 

onde as vistas grandes não pegam, é possível fechar o foco da análise em 

alguns índices pontuais, como a Rua do Ouvidor – espaço de predileção do 

cronista e exemplar como divulgador de modas estrangeiras – e o bonde elé-

trico, símbolo de nossa corrida rumo ao progresso. Os acidentes que o bonde 

veio a provocar atuam igualmente como símbolo eloquente dos resultados 

desastrados – quando não trágicos – dessa corrida.

Palavras-chave: Machado de Assis, crônicas, A semana, modernidade 

periférica.

Abstract: If there is one theme that stands out among topics discussed by 

Machado de Assis in the series “A Semana (“' e Week”), published in the 

newspaper Gazeta de Notícias between 1892 and 1897, this is undoubtedly 
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the modernization of the city of Rio de Janeiro. As the Federal Capital, Rio 

concentrated the major contradictions faced by the country in its attempts to 

overcome our colonial past. Following the procedure suggested by the chroni-

cler and then adopting myopic eyes, to see small things and see where big 

views do not get, one can close the focus of analysis in some speci* c elements, 

such as the Ouvidor Street – one of the favorite places of the chronicler and 

exemplary as disseminator of foreign fashions – and the electric trolley, symbol 

of our race towards progress. ' e accidents caused by the tram also function as 

an eloquent symbol of the disastrous – if not tragic – results of that race.

Keywords: Machado de Assis, chronicles, ' e Week, peripheral modernity.

Seis entradas para carruagem, mil lâmpadas, uma 
multidão de espectadores, guardas, corretores de 
ingressos. É um teatro. Lê-se sobre as portas (...): 
“Sátira e moral!”. Os ingressos são caríssimos, 
redigem-se aí longos artigos de crítica, aplaude-
-se prolongadamente e as vaias são raras... Um 
templo!
Mas, é um templo fantasiado. Retirando-se a ins-
crição Sátira e Moral, não será difícil ler:
– Cancã e chanchada.

(Anton Tchekhov, no conto “Fantasiados”)

Em 16 de outubro de 1892, Machado de Assis registrou, na coluna se-
manal de crônicas que mantinha na Gazeta de Notícias, sua reação ao ver 
pela primeira vez o bonde elétrico. O cronista relata que passava pela praia 
da Lapa em um bonde comum, quando cruzou com um do novo modelo. 
Eis como descreve sua impressão:

Para não mentir, direi que o que me impressionou, antes da ele-
tricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do homem passavam 
por cima da gente que ia no meu bonde, com um grande ar de 
superioridade. Posto não fosse feio, não eram as prendas físicas 
que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a convicção de que 
inventara, não só o bonde elétrico, mas a própria eletricidade. 
Não é meu ofício censurar essas meias glórias, ou glórias de em-
préstimo, como lhe queiram chamar espíritos vadios. As glórias 
de empréstimo, se não valem tanto como as de plena proprie-
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dade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para que 
arrancar um homem a essa agradável sensação? Que tenho para 
lhe dar em troca?

Através da & gura do motorneiro, o cronista escarnecia do excessivo or-
gulho nacional por estar & nalmente ingressando na modernidade. A cena 
presta-se bem a abrir um comentário sobre a série “A semana”, a última 
que o escritor manteve em um jornal, entre os anos de 1892 e 1897: pois 
se há um tema que se destaca na série como um todo é a modernização – 
em especial em seu aspecto físico, revelado nas obras de rede& nição do 
traçado do centro da cidade, a qual parecia querer apagar seu passado 
colonial e transformar-se em uma capital digna da Europa. O sentimen-
to amplamente disseminado de satisfação nacional diante dos resultados 
dessa corrida pelo progresso seria sintetizado no famoso slogan lançado 
em 1904 na mesma Gazeta de Notícias em que Machado contribuía desde 
1881: O Rio civiliza-se. A fórmula resumia o conjunto de transformações 
que marcou a inserção do Brasil na Belle époque: as reformas urbanísticas 
realizadas na então Capital Federal pareciam querer espelhar a onda mais 
ampla de mudanças inauguradas com a implantação do nascente regime, 
a República. Tudo indicava que & nalmente alcançaríamos o mesmo passo 
dos países ditos civilizados.

No entanto, diante da euforia que enchia a cidade, os comentários de 
nosso cronista soam como uma nota dissonante. Ao debochar do condutor 
altaneiro, Machado de Assis revela certa descon& ança risonha em relação à 
soberba e à alegria generalizadas; porém, não devemos nos deter na brin-
cadeira inofensiva que Machado faz ao descrever esta cena, mas seguir o 
raciocínio do cronista até as duas perguntas que ele coloca em aparente 
tom de gracejo no & nal do parágrafo. Se levarmos as duas questões a sério 
(“Para que arrancar um homem a essa agradável sensação? Que tenho para 
lhe dar em troca?”), elas poderão nos conduzir diretamente a uma resposta 
que, salvo engano, descreve o funcionamento dessa série de crônicas (e, 
quiçá, a obra de Machado como um todo): a “agradável sensação” que o 
cronista pode arrancar ao condutor do bonde (e ao leitor de suas obras) é 
aquela propiciada pelas ilusões do progresso, e o que ele tem para lhe dar 
em troca são visões incomodamente críticas do país e de sua inserção no 
presente do mundo. Para que o transtorno?

O presente do mundo: o período em que Machado escreveu as crôni-
cas da série “A semana” concentrou intensas mudanças sociais, políticas 
e econômicas não somente no Brasil, mas em um mundo cada vez mais 
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integrado. Desencadeadas por uma nova dinâmica da economia capita-
lista, que se tornou de fato global, essas mudanças iriam afetar desde as 
estruturas e hierarquias sociais até as percepções de tempo e espaço das 
pessoas, seus costumes e convicções. Um “admirável mundo novo” surge 
entre o & m do século XIX e o início do XX, quando a aplicação da ciência 
(principalmente acadêmica) aos processos produtivos deu início à segun-
da fase da Revolução Industrial. Dali em diante, tudo seria diferente: o 
desenvolvimento de novas fontes energéticas (como a eletricidade e os de-
rivados de petróleo) teria inúmeros desdobramentos nos transportes, nas 
comunicações e no modo de vida das pessoas. (Para & carmos apenas em 
alguns exemplos testemunhados por nosso cronista, lembre-se os veículos 
automotores, o telégrafo, o telefone, a fotogra& a e o raio X, além, é claro, 
dos bondes elétricos).

Ainda que essas transformações se concentrassem nos países desen-
volvidos da Europa e nos Estados Unidos, a nova dinâmica do capitalismo 
estendia “suas operações para regiões cada vez mais remotas do planeta”, 
incorporando essas áreas no vendaval de mudanças (HOBSBAWM, 2009c, 
p. 41). Como esse novo salto produtivo demandava a um só tempo gran-
de quantidade de matérias-primas e novos mercados consumidores, teve 
início uma corrida entre as potências industriais que as levou “a disputar 
e dividir entre si as áreas ainda não colonizadas do globo ou a restabe-
lecer vínculos de dependência estreitos com áreas de passado colonial”, 
em um processo conhecido como neocolonialismo ou imperialismo (SE-
VCENKO, 2006, p. 12). Assim, ao mesmo tempo em que incorporavam 
economicamente essas novas áreas de sociedades tradicionais e economias 
agrícolas, os países centrais instilavam-lhes seus hábitos e práticas de pro-
dução e consumo. Na condição de “capital do século XIX”, Paris era o cen-
tro irradiador dos princípios da civilização moderna.

O modelo de modernização representado por Paris liga-se inextricavel-
mente às obras de renovação urbana realizadas entre 1853 e 1870 a pedido 
do imperador Napoleão III e sob o comando do prefeito da cidade, o Barão 
Haussmann. Seu plano urbanístico fez surgir uma nova Paris “no cora-
ção da velha cidade medieval” (BERMAN, 1986, p. 171): as antigas ruas 
estreitas e sinuosas deram lugar a amplas avenidas e bulevares, os quais 
foram ordenados tanto racionalmente, para permitir o ] uxo do tráfego e a 
movimentação em linha reta, quanto estrategicamente, para impedir de& -
nitivamente o levantamento de barricadas em Paris.  Para erigir a capital 
moderna e elegante, Haussmann – que quali& cou a si mesmo de “artista 
demolidor” – derrubou as construções antigas e deslocou os antigos mora-
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dores das áreas centrais para a periferia. Assim, abriu espaço para a criação 
de uma nova sociabilidade, que iria se desenvolver ao longo dos bulevares 
e, em particular, nos cafés, logo transformados em símbolo da vie parisien-
ne. Como indica Marshall Berman (1986, p. 173), “por volta de 1880, os 
padrões de Haussmann foram universalmente aclamados como o verda-
deiro modelo do urbanismo moderno” e logo passariam a ser reproduzi-
dos “em cidades de crescimento emergente, em todas as partes do mundo, 
de Santiago a Saigon”.

Logo no início da série de crônicas que mantém na coluna “A semana”, 
Machado de Assis registra o começo do processo de renovação urbana do 
Rio de Janeiro, que tinha o de Paris como modelo. Nesse momento, o “ar-
tista demolidor” local era Barata Ribeiro, o prefeito da cidade nomeado 
pelo presidente Floriano Peixoto2. A atuação de Barata Ribeiro na Prefeitu-
ra & cou marcada pela demolição dos cortiços localizados no centro da ci-
dade, em particular pelo maior deles, conhecido como “Cabeça-de-Porco”, 
e cuja destruição é tema da crônica de 29 de janeiro de 1893. O processo de 
racionalização da velha cidade só seria concluído na década seguinte, com 
a construção da Avenida Central durante o mandato de Pereira Passos, 
quando o processo se intensi& caria a ponto de o período & car conhecido 
como “bota-abaixo”. A rapidez das transformações da paisagem urbana 
suscitaria o seguinte comentário de Lima Barreto: “De uma hora para ou-
tra, a antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por 
uma mutação de teatro. Havia mesmo na coisa muito de cenogra& a” (apud 
SEVCENKO, 2003, p. 36). Guardemos essa imagem e a ela acrescentemos 
esta outra, fornecida por Machado de Assis (em 22 de maio de 1892) a 
propósito da exposição do Panorama Circular da Cidade do Rio de Janeiro, 
de Vitor Meireles:

Todos viram o montão daqueles detritos ao pé do barracão onde 
o nosso artista Vítor Meireles mostra o panorama do Rio de Ja-
neiro3. Suspeito que aquilo foi ideia do próprio Vítor Meireles. 
Conta-se de um empresário de teatro que, para dar mais perfei-
ta sensação de certo trecho musical, cujo assunto eram ] ores, 
mandou encher a sala do espetáculo de essência de violetas. Tal-

2 Como nota John Gledson, o primeiro ano da série de Machado (de abril de 1892 até dezembro 
de 1893, quando a Gazeta de Notícias é suspensa por um mês por desa& ar a censura de 
Floriano) cobre todo o ano de Barata Ribeiro na Prefeitura (que também começa em abril de 
1892 e vai até maio do ano seguinte).

3 Executado pelo artista em Bruxelas, entre os anos de 1886 e 1887, o Panorama Circular da 
Cidade do Rio de Janeiro só foi exposto na cidade em 1892.
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vez a ideia do nosso artista fosse proporcionar aos nossos visi-
tantes a vantagem de ver e cheirar o Rio de Janeiro, ao mesmo 
tempo, tudo por dois mil-réis.

O lixo ao pé do panorama: eis uma imagem dialética que remete, a um 
só tempo, à sujeira característica da antiga cidade, cuja herança e traçado 
colonial se queria superar, e a um dos tipos de representação moderna da 
cidade – o panorama, no qual “a cidade amplia-se, transformando-se em 
paisagem” (BENJAMIN, 2006, p. 42). Outra imagem que, assim como a do 
condutor do bonde, sintetiza o objeto deste estudo: ao lado do panorama 
da cidade (a qual re] etia metonimicamente a situação do país), os detritos 
do passado que teima em não passar. A ambiguidade aqui reside justamen-
te no fato de que os dois aspectos não se opõem: entre o panorama e os de-
tritos, a elegância e a sujeira, os burgueses e os pobres (fossem os da cidade 
ou os do campo), as nações civilizadas e as ditas atrasadas, “a diferença 
não era um vestígio do passado, em vias de desaparecer, nem um acidente, 
mas um traço substantivo da atualidade periférica, com muito futuro pela 
frente” (SCHWARZ, 2012, p. 169).

Três imagens: o motorneiro que conduz o país nos trilhos do progresso, 
orgulhoso como se fosse, ele próprio, o responsável por esse avanço; a reno-
vação urbana feita de um golpe, como se fosse uma mudança de cenário; a 
exibição do panorama de uma cidade como se ela fosse moderna nos mol-
des europeus. O aspecto farsesco das três imagens decorre da percepção, 
por parte dos dois escritores, das contradições inerentes à modernidade 
tal como vivida na periferia do capitalismo. Como paradoxo central, a 
tentativa das novas elites nacionais, que em alguma medida partilhavam 
do liberalismo e das aspirações de civilização e modernidade, de “inserir-
-se no concerto das nações modernas mediante a continuação e mesmo 
o aprofundamento das formas de exploração colonial do trabalho, aque-
las mesmas que o ideário liberal deveria suprimir” (SCHWARZ, 2012, p. 
168). Em alguma medida, parece subjazer às três imagens a percepção de 
que “as ex-colônias não eram nações como as outras, que lhes serviam 
de exemplo e a que queriam equiparar-se”, e que as condições históricas 
particulares da formação de nossa nacionalidade moderna inauguravam 
“uma comédia ideológica original, distinta da europeia, com humilha-
ções, contradições e verdades próprias, que no entanto não dizia respeito 
apenas ao Brasil, como pareceria, mas ao conjunto da sociedade contem-
porânea, da qual era uma parte especí& ca, tão remota quanto integral” 
(SCHWARZ, 2012, pp. 168-169). 

Organon, Porto Alegre, v. 28, n. 55, p. 181-199, jul./dez. 2013.

Mariana da Silva Lima



187

O processo de modernização do Rio de Janeiro, feito à imagem e seme-
lhança do parisiense, assim como a referência à farsa suscitada pelas ima-
gens destacadas, remete-nos inevitavelmente ao trecho de abertura do 18 de 

brumário de Luís Bonaparte, no qual Marx corrige a ideia de Hegel de que 
a história necessariamente se repete: “Em alguma passagem de suas obras, 
Hegel comenta que todos os grandes fatos e todos os grandes personagens da 
história mundial são encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu 
de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa”.

Contudo, como lembra Slavoj Žižek (2011, p. 18) ao retomar a pará-
frase de Marx sobre Hegel, Herbert Marcuse “deu mais uma volta no pa-
rafuso”, acrescentando que “às vezes, a repetição disfarçada de farsa pode 
ser mais aterrorizante do que a tragédia original”. De fato, as crônicas da 
“Semana” também mostram que, atrás do bonde conduzido pelo orgulho-
so motorneiro, & caram muitas vítimas de atropelamentos. Os despejados 
dos cortiços foram buscar moradia nos morros próximos ao centro do Rio, 
dando início às primeiras favelas da cidade. As duas crises que cercam o 
início e o & nal da série – a Revolta da Armada e a Guerra de Canudos – 
indicam que a implantação do novo regime seria feita a ferro e fogo. Os 
próprios epítetos atribuídos a Floriano Peixoto – “Consolidador da Repú-
blica” e “Marechal de Ferro” – dão conta da violência empregada em todo 
esse processo de modernização.

Para que se veri& que, então, o modo como essas relações são captadas 
neste conjunto de textos, proponho o emprego de um procedimento indi-
cado pelo próprio escritor em outra crônica da série (a de 11 de novem-
bro de 1897) e, adotando assim olhos de míope, para ver cousas miúdas e 
enxergar onde as vistas grandes não pegam, fechar o foco da análise em 
alguns índices pontuais, como a Rua do Ouvidor – espaço de predileção do 
cronista e exemplar como divulgador de modas estrangeiras – e o bonde 
elétrico, que pode ser visto como símbolo de nossa corrida rumo ao pro-
gresso. Os acidentes que o bonde veio a provocar atuam no mesmo senti-
do, agindo como símbolo eloquente dos resultados desastrados – e muitas 
vezes trágicos – dessa corrida.

Um dos primeiros passos da modernização do país foi a tentativa de 
eliminação, no espaço físico da cidade, dos vestígios do passado agrário 
e escravista. Duas crônicas de 1893 já apontam para o início das reformas 
urbanas, destinadas a modernizar a capital da recém-proclamada Repú-
blica do Brasil. As duas foram escritas em janeiro, mostrando o ímpeto 
reformador que guiava as ações do primeiro prefeito do Distrito Federal, 
Barata Ribeiro – o qual, apesar de ter assumido a prefeitura em 1892, desde 
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o ano anterior já atuava na administração da cidade no cargo de presidente 
do Conselho de Intendentes Municipais.

No dia oito de janeiro de 1893, Machado escreve: “Mas vamos ao meu 
ofício, que é contar semanas. Contarei a que ora acaba e foi mui triste. A 
desolação da Rua Primeiro de Março é um dos espetáculos mais sugestivos 
deste mundo”. Nesse trecho, o autor demonstra certa nostalgia em rela-
ção à paisagem urbana em um passado recente, mas que já não pode ser 
reconhecida por seus habitantes. Ele parece sentir falta dos personagens 
que compunham o cenário urbano no tempo em que a Primeiro de Março 
ainda se chamava Rua Direita: “Já ali não há turcas, ao pé das caixas de 
bugigangas; os engraxadores de sapatos com as suas cadeiras de braços e 
os demais aparelhos desapareceram”. 

Como em diversas outras crônicas, o que parece incomodar ao escri-
tor é a tentativa de regulamentação das atividades que se dão de forma 
espontânea e que constituiriam a característica da cidade: “não há sombra 
de tabuleiro de quitanda, não há samburá de fruta. Nem ali nem alhures. 
Todos os passeios das calçadas estão despejados dela. Foi o prefeito mu-
nicipal que mandou pôr toda essa gente fora do olho da rua, a pretexto 
de uma postura, que se não cumpria”. Machado demonstra certa antipatia 
em relação a leis municipais que visavam à manutenção da ordem pública, 
mas às expensas da organização espontânea da população. 

Em verdade, a posse das calçadas é antiga. Há vinte ou trinta anos, 
não havia a mesma gente nem o mesmo negócio. Na velha Rua Di-
reita, centro do comércio, dominavam as quitandas de um lado e de 
outro, africanas e crioulas. Destas, as baianas eram conhecidas pela 
trunfa, – um lenço interminavelmente enrolado na cabeça (...). Ao 
lado da igreja da Cruz vendiam-se folhetos de várias espécies, pen-
durados em barbantes. Os pretos-minas teciam e cosiam chapéus 
de palha. Havia ainda... Que é que não havia na Rua Direita?

Logo, para além do tom melancólico presente nesses comentários, o 
que eles revelam de fato é que as reformas não se restringiram ao espaço fí-
sico da cidade, mas se estenderam aos hábitos da população. Como indica 
Maria Ciavatta em seu excelente estudo O mundo do trabalho em imagens, 
a modernização da Capital Federal se deu a partir de um processo de res-
trição das liberdades civis.

 Muito embora o prefeito da cidade mais associado às reformas 
urbanas tenha sido Pereira Passos, Barata Ribeiro, já nos últimos anos do 
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século XIX, empreendeu ações importantes, como o combate aos cortiços. 
Por constituírem uma forma de habitação barata e de boa localização, já 
que abrigavam diversas famílias e & cavam no centro da cidade, os cortiços 
absorviam a enorme parcela de ex-escravos e imigrantes europeus atraídos 
pela capital. O mais famoso desses cortiços, conhecido como Cabeça de 
Porco, chegou a ter quatro mil moradores. Machado registra, com sua usu-
al dose de sarcasmo, a derrubada desse cortiço em texto de 29 de janeiro 
de 1893: “Gosto deste homem pequeno e magro chamado Barata Ribeiro, 
prefeito municipal, todo vontade, todo ação, que não perde o tempo a ver 
correr as águas do Eufrates. Como Josué, acaba de pôr abaixo as muralhas 
de Jericó, vulgo Cabeça de Porco”. O autor dá prosseguimento à metáfora 
bíblica, e emenda: 

Chamou as tropas, segundo as ordens de Javé; durante os seis 
dias da escritura, deu volta à cidade e depois mandou tocar as 
trombetas. Tudo ruiu, e, para mais justeza bíblica, até carneiros 
saíram de dentro da Cabeça de Porco, tal qual da outra Jericó 
saíram bois e jumentos. A diferença é que estes foram passados 
a & os de espada. (...)
Outra diferença. Na velha Jericó houve , ao menos, uma casa de 
mulher que salvar, porque a dona tinha acolhido os mensageiros 
de Josué. Aqui nenhuma recebeu ninguém. Tudo pereceu portan-
to, e foi bom que perecesse. Lá estavam para fazer cumprir a lei a 
autoridade policial, a autoridade sanitária, a força pública, cida-
dãos de boa vontade, e cá fora é preciso que esteja aquele apoio 
moral, que dá a opinião pública aos varões provadamente fortes.

Com isso, é possível perceber que, na virada do século, a cidade do Rio de 
Janeiro se assemelhava a um gigantesco canteiro de obras. O escritor comen-
ta com sarcasmo os problemas urbanos da época. Entre eles – e um dos prin-
cipais motivos que levou os governantes da época a empreenderem reformas 
na cidade – estava o problema das doenças provocadas pelas más condições 
de habitação da população. Em crônica de outubro de 1893, Machado utiliza 
uma epidemia de cólera como matéria de elaboração & ccional. Ele inicia sua 
narrativa contando o susto que levou ao chegar à rua do Ouvidor e saber que 
um empregado do correio adoecera de cólera. Ao voltar para casa de bonde, 
comentava-se a notícia, e já eram três os casos da doença. Na Lapa, entrou 
um homem que lhe disse terem visto o bacilo. A partir desse comentário, que 
não sabemos se foi ouvido ou inventado pelo cronista, Machado reproduz o 
que teria sido seu diálogo com o passageiro:
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– O bacilo? , perguntei admirado.
– Sim, senhor, o bacilo vírgula; era assim, disse ele, virgulando 
o ar com o dedo indicador, – e foi o diabo para matá-lo. Ele 
corria, abaixo e acima, no ar, no chão, nas paredes, metia-se por 
baixo das mesas, nos chapéus, nas malas, em tudo. Felizmente, 
tinham-se fechado as portas, e um servente com a vassoura deu 
cabo do bicho. Aquele não pega outro. 

Outra crônica que re] ete as iniciativas visando a instauração da ordem 
pública é a de 19 de fevereiro de 1893, na qual o escritor conta haver recebi-
do por engano uma intimação da intendência municipal. Embora o papel 
se destinasse a seu vizinho, suscita re] exões que também diziam respeito a 
ele, como veremos: “Esta intimação começava dizendo que ele tinha de ir 
pagar a certa casa, na Rua Nova do Ouvidor, a quantia de mil e quinhen-
tos réis, preço da placa do número da casa em que mora”. Em nota, John 
Gledson explica que “a intendência tentava neste momento estabelecer um 
sistema de foros na cidade, sistema cujas falhas Machado expõe aqui”. O 
cronista segue: 

Concluí que também eu teria de pagar mil e quinhentos, quan-
do recebesse igual papel, porque a minha casa também recebera 
placa nova. O papel era assinado pelo & scal. Achei tudo correto, 
salvo o ponto de ir pagar a um particular, e não à própria inten-
dência; mas a explicação estava no & m.
Se a pessoa intimada não pagasse no prazo de três dias, incor-
reria na multa de trinta mil-réis. Estaquei por um instante; três 
dias, trinta mil-réis, por uma placa, era um pouco mais do que 
pedia o serviço, – um serviço que, a rigor, a intendência é que 
devia pagar. Mas estava longe dos meus espantos. Continuei a 
leitura, e vi que, no caso de reincidência, pagaria o dobro (ses-
senta mil-réis) e teria oito dias de cadeia. Tudo isto em virtude 
de um contrato.
O papel e a alma caíram-me aos pés. Oito dias de cadeia e ses-
senta mil-réis se não pagar uma placa de mil e quinhentos! Tudo 
por contrato. A& nal apanhei o papel, e ainda uma vez o li; medi-
tei e vi que o contrato podia ser pior, – podia estatuir a perda do 
nariz, em vez da simples prisão. A liberdade volta; nariz cortado 
não volta. Além disso, se Xavier de Maistre, em quarenta e dois 
dias de prisão, escreveu uma obra-prima, por que razão, se eu 
for encarcerado por causa da placa, não escreverei outra? Quem 
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sabe se a falta de cadeia não é que me impede esta consolação 
intelectual? Não, não há pena; esta cláusula do contrato é antes 
um benefício.

Nas observações empreendidas na sequência pelo cronista, vê-se que 
não é de hoje a existência de “leis que pegam” e “leis que não pegam”: “Ver-
dade é que um legista, amigo meu, a& rma que não há carcereiro que receba 
um devedor remisso de placas. Outro, que não é legista, mas é devedor, há 
três meses, assevera que ainda ninguém o convidou a ir para a Detenção. 
A pena é um espantalho”. O cronista chega a se lamentar: “Que desastre! 
Justamente quando eu começava a achá-la útil. Pois se não há cadeia de 
verdade, é o caso de vistoria e demolição”.

Como parte dessa mesma iniciativa de reordenamento urbano, o Con-
selho Municipal havia decretado o & m dos quiosques, o que leva o cronista 
a comentar, em 16 de abril de 1893:

Não obstante, lá vão os quiosques embora. Assim foram as qui-
tandeiras crioulas, as turcas e árabes, os engraxadores de botas, 
uma porção de negócios da rua, que nos davam certa feição de 
grande cidade levantina. Por outro lado, se Renan fala verda-
de, ganhamos com a eliminação, porque tais cidades, diz ele, 
não têm espírito político, ou sequer municipal; há nelas mui-
ta tagarelice, todos se conhecem, todos falam uns dos outros, 
mobilidade, avidez de notícias, facilidade em obedecer à moda, 
sem jamais inventá-la. Não; vão-se os quiosques, e valha-nos o 
conselho municipal. Os defeitos ir-se-ão perdendo com o tem-
po. Ganhemos desde logo ir mudando de aspecto.

Como temos observado, a cidade do Rio de Janeiro constituiu um palco 
privilegiado a partir do qual é possível acompanhar a tensão entre a der-
rubada dos sinais de nosso passado colonial e a instauração de uma ordem 
capitalista mais moderna. Se levarmos adiante o movimento metonímico, 
no qual a parte lança luzes sobre o todo, a Rua do Ouvidor pode funcionar 
como índice das mudanças mais amplas que ocorriam pela cidade. Em 
crônica de 13 de agosto de 1893, Machado comenta um projeto de alarga-
mento dessa rua:

Vamos à Rua do Ouvidor; é um passo. Desta rua ao Diário de 
Notícias é ainda menos. Ora, foi no Diário de Notícias que eu li 
uma defesa do alargamento da dita Rua do Ouvidor – coisa que 
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eu combateria aqui se tivesse tempo e espaço. Vós que tendes a 
cargo o aformoseamento da cidade, alargai outras ruas, todas as 
ruas, mas deixai a do Ouvidor assim mesmo – uma viela, como 
lhe chama o Diário – um canudo, como lhe chamava Pedro Luís. 
Há nela, assim estreitinha, um aspecto e uma sensação de inti-
midade. É a rua própria do boato. Vá lá correr um boato por 
avenidas amplas e lavadas de ar. O boato precisa do aconchego, 
da contiguidade, do ouvido à boca para murmurar depressa e 
baixinho, e saltar de um lado para outro. Na Rua do Ouvidor, 
um homem, que está à porta do Laemmert, aperta a mão do ou-
tro que & ca à porta do Crashley, sem perder o equilíbrio. Pode-se 
comer um sanduíche no Castelões e tomar um cálix de madeira 
no Deroche, quase sem sair de casa. O característico desta rua 
é ser uma espécie de loja, única, variada, estreita e comprida.
Depois, é mister contar com a nossa indolência. Se a rua & car 
assaz larga para dar passagem a carros, ninguém irá de uma cal-
çada a outra para ver a senhora que passa – nem a cor dos seus 
olhos, nem o bico dos seus sapatos, e onde & cará em tal caso “o 
culto do belo sexo”, se lhe escassearem os sacerdotes?

O cronista salienta os aspectos menores, intimistas e até mesmo pro-
vincianos da rua do Ouvidor, e clama pela sua manutenção. Há aí certo 
tom de melancolia, de alguém que deseja deter a marcha do tempo, ou 
pelo menos manter intacto o símbolo de um certo tempo ao qual se ape-
gou.  Mas os aspectos sentimentais são acrescidos de outros na crônica de 
6 de dezembro de 1896, em que a dimensão reduzida da rua do Ouvidor 
é reiterada:

Ora, esta rua é o alçapão dos governos. Pela sua estreiteza, é a 
murmuração condensada, é o viveiro dos boatos, e mais mal faz 
um boato que dez artigos de fundo. Os artigos não se lêem, prin-
cipalmente se o contribuinte percebe que tratam de orçamento e 
de imposto, matérias já de si aborrecíveis. O boato é leve, rápido, 
transparente, pouco menos que invisível. Eu, se tivesse voz no 
conselho municipal, antes de cuidar do saneamento da cidade, 
propunha o alargamento da rua do Ouvidor. Quando este beco 
for uma avenida larga em que as pessoas mal se conheçam de 
um lado para outro, terão cessado mil di& culdades políticas. 
Talvez então se popularizem os artigos sobre & nanças, impostos 
e outras rudes necessidades do século.
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Note-se que, ao contrário da crônica anterior, desta vez o narrador faz 
a defesa do alargamento da rua. Agora, não é mais a sensação de intimida-

de, de aconchego e de familiaridade que o cronista destaca – ou, por outra, 
são estes aspectos, porém investidos de uma carga política negativa. Se os 
mesmos traços são positivos para o indivíduo, fazendo com que ele se sinta 

em casa, na política tais elementos são prejudiciais – a& nal, a política não 
é a casa dos indivíduos, ela não é – ou não deveria ser – o lugar onde eles 
cuidam de seus interesses pessoais. Não é difícil perceber que estamos bem 
perto aqui da teoria do homem cordial. E o fato de que a transferência da 
Capital Federal para Brasília em 1960, de certo modo, representou o alar-
gamento da rua do Ouvidor, mas que nosso modo de fazer política não 
mudou como o cronista supunha, mostra que as atitudes políticas de uma 
sociedade não se relacionam tão diretamente assim com o planejamento 
arquitetônico e urbanístico – ainda que tais fatores tenham seu peso no 
modo como as pessoas agem em sociedade, e ainda que não seja exata-
mente esse o ponto defendido pelo cronista, se considerarmos que há certa 
dose de ironia em sua defesa do projeto. 

Assim, comparando o nosso modo de fazer política com o daquelas na-
ções em que as pessoas são imbuídas de espírito cívico (no melhor sentido 
que se possa atribuir à expressão, derivado de civis, cidadão), não espanta 
que & quemos no âmbito diminuto do boato e do mexerico – e daí o grande 
achado do cronista, que, em texto de 23 de abril de 1893, expressa o verda-
deiro deslocamento que representamos em relação ao pensamento político 
ocidental ao propor uma acertada tradução de Shakespeare:

Eu, se tivesse de dar Hamlet em língua puramente carioca, tra-
duziria a célebre resposta do príncipe da Dinamarca: Words, 

words, words, por esta: Boatos, boatos, boatos. Com efeito, não 
há outra que melhor diga o sentido do grande melancólico. Pa-
lavras, boatos, poeira, nada, coisa nenhuma. 

Em contraste agudo, à primeira vista, com tudo aquilo que represen-
tava nossa herança colonial, e que portanto deveria ser apagado das vistas 
da população, surgem as inovações técnicas da modernidade. Entre estas, 
uma das mais evidentes é a modernização do sistema urbano de trans-
portes. Porém, assim como no caso da derrubada dos cortiços, o autor 
critica o progresso obtido à custa de vidas. Entre as diversas crônicas que 
comentam acidentes provocados por bondes, destaco a de 23 de outubro 
de 1892, em que Machado fala de dois senhores mortos por atropelamen-
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to, ‘eliminados pelo progresso’. Ironicamente, atribui parte da culpa às 
próprias vítimas. Diz que, assim como há terras onde as companhias são 
obrigadas por lei a indenizar as vítimas dos desastres, deveriam, por uma 
questão de “equilíbrio de direitos e responsabilidades”, ter outra lei “que 
obrigasse os feridos e as famílias dos mortos a indenizarem as companhias 
pela perturbação que os desastres trazem ao horário do serviço”. Ele com-
plementa: “Felizmente, como não temos a primeira lei, não precisamos da 
segunda, e vamos morrendo com a única despesa do enterro e o único lu-
cro das orações”. E, com ironia, chega a defender os bondes: “Quando um 
grande poeta deste século perdeu a & lha, confessou, em versos doloridos, 
que a criação era uma roda que não podia andar sem esmagar alguém. Por 
que negaremos a mesma fatalidade aos nossos pobres veículos?”. Contudo, 
como bem atesta a crônica de 16 de outubro de 1892 sobre o motorneiro 
do bonde elétrico, para Machado a arrogância implícita em uma moderni-
zação que se pagava com a vida do povo não era exclusiva à elite do país, 
e também a população mais pobre se deixava contaminar pela soberba de 
fazer parte das nações em progresso. 

Outro âmbito em que se travava o combate entre passado colonial e 
modernização eram as próprias folhas dos jornais. Na crônica de 19 de 
novembro de 1893, por exemplo, Machado registra uma prática comum no 
século XIX: os anúncios nas folhas dos jornais de remédios milagrosos que 
prometiam curar uma variedade de doenças. A escrita da crônica é moti-
vada pela leitura em um jornal do anúncio de um remédio. Como era há-
bito nesse tipo de reclame, a propaganda era obtida através da reprodução 
de relatos de pessoas que teriam sido curadas pelo remédio em questão, e 
assim atestavam suas qualidades terapêuticas:

Um dia destes, lendo nos diários alguns atestados sobre as ex-
celências do xarope Cambará, & z uma observação tão justa que 
não quero furtá-la aos contemporâneos, e porventura aos pós-
teros. Verdadeiramente, a minha observação é um problema, e, 
como o de Hamlet, trata da vida e da morte. Quando a gente 
não pode imitar os grandes homens, imite ao menos as grandes 
& cções.

Lembrando uma passagem da História de Heródoto, na qual se conta 
que Xerxes um dia teria chorado ao contemplar seu exército, perante a 
ideia de que, “ao cabo de um século, toda aquela gente estaria morta”, o cro-
nista a& rma que também ele ‘contempla e chora por efeito de igual ideia’: 
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“o exército é que é outro. Não são os homens que me levam à melancolia 
persa, mas os remédios que os curam”. Ligando assim um anúncio qual-
quer lido no jornal à narrativa daquele que é tido como o pai da História, 
Machado aciona um dos procedimentos de sua predileção – o rebaixa-
mento –, no qual dados da experiência local são colocados lado a lado com 
clássicos da literatura universal (com um efeito a princípio redutor para o 
pólo nacional, a seguir pouco abonador para a experiência universal, no 
& nal das contas com um potencial crítico e dialético no qual os dois pólos 
são vistos um em função do outro4). Na conclusão do parágrafo, apresenta 
a questão que formulou a partir da leitura do anúncio: “Mirando os remé-
dios vivos e e& cazes, faço esta pergunta a mim mesmo: Por que é que os 
remédios morrem?”

Tendo essa pergunta como motivação das re] exões, a crônica apresenta 
um verdadeiro catálogo da medicina popular do século XIX. São listados 
remédios conhecidos pelos nomes de seus inventores – colírio Antônio 
Gomes, rapé Grimstone –, assim como pelo endereço onde podiam ser 
comprados (farmácias ou depósitos, quando não as próprias residências 
dos inventores); outros tinham nomes mais genéricos – “pílulas universais 
americanas”, “elixir anti] egmático”, “bálsamo homogêneo”. Todos são ime-
diatamente associados às diversas doenças que prometiam curar e, dado 
curioso, a maioria tinha um campo de ação surpreendentemente amplo: 
se o colírio de Antônio Gomes restringia-se às moléstias de olhos (embora 
prometesse, diferentemente dos concorrentes, restituir “a vista a quem a 
houvesse perdido”), as pílulas universais americanas “não se limitavam aos 
olhos, curavam também sarnas, úlceras, erupções cutâneas, erisipela e a 
própria hidropisia”. É possível perceber forte dose de ironia no modo como 
o cronista mimetiza a credulidade associada aos clientes desses praticantes 
informais da medicina pelos que descreem dela: “Muitas pessoas colheram 
o benefício inestimável que o remédio prometia. Saíram da noite para a 
luz, para os espetáculos da natureza, dispensaram a muleta de terceiro, pu-
deram ler, escrever, contar”.

A crônica empreende um lamento em registro cômico pelo desapa-
recimento destes e de tantos outros remédios pertencentes ao campo da 
medicina popular – como o “xarope do Bosque, um remédio composto de 
vegetais, como se vê do nome, e deveras miraculoso” –, e também de prá-
ticas e ocupações antigas, como a das sanguessugas, cujo & m teria provo-
cado o desaparecimento do ofício do barbeiro sangrador. Interrogando-se 
pelo motivo do & m de tantos remédios, conclui que as doenças vão mu-

4 Para uma análise dos efeitos desse procedimento, ver o ensaio “Leituras em competição”, de 
Roberto Schwarz.)
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dando com os tempos (e cita como “prova” da correção de seu raciocínio 
o fato de que “grande parte dos remédios citados e não citados, existentes 
há quarenta e cinquenta anos, curavam particularmente a erisipela”, e que 
esta doença desapareceu). Assim, imagina um tempo futuro em que “cer-
tos medicamentos de hoje estejam mortos” e, mais do que isso, “um dia em 
que, por falta de doenças, acabarão os remédios, e o homem, com a saúde 
moral, terá alcançado a saúde física, perene e indestrutível, como aquela”. 
Contudo, o cronista não sustenta tal visão utópica e paradisíaca da existên-
cia humana, e fecha o texto com uma visão sarcástica do futuro:

Indestrutível? Tudo se pode esperar da indústria humana, a bra-
ços com o eterno aborrecimento. A monotonia da saúde pode 
inspirar a busca de uma ou outra macacoa leve. O homem recei-
tará tonturas ao homem. Haverá fábricas de resfriados. Vender-
-se-ão calos arti& ciais, quase tão dolorosos como os verdadei-
ros. Alguns dirão que mais.

Em uma prática comum a Machado, o anúncio de jornal serve como 
trampolim para a imaginação do escritor, que elabora uma fantasia me-
tafísica a partir de algo tão banal como um xarope. Desse modo, o tex-
to constitui mais um eloquente exemplo dos meandros próprios à nossa 
modernização periférica, ilustrando a sobrevivência da medicina popular 
tradicional nas páginas dos modernos jornais.

Por outro lado, as mudanças ocorridas no cotidiano da cidade irão afe-
tar a própria escrita jornalística, como se pode ver a partir de uma temática 
especí& ca, ela própria pouco abordada nas crônicas de Machado de Assis: 
o noticiário policial. Nesta área, as mudanças podem ser observadas no que 
diz respeito tanto ao conteúdo quanto à forma. No primeiro caso, estão 
presentes nos comentários relativos ao aumento da violência na cidade em 
geral, como nesta crônica de 18 de agosto de 1895:

Tempo houve em que esta boa cidade dormia com as janelas aber-
tas e as portas apenas encostadas. Não se andava na rua à noite. O 
painel do nosso Firmino Monteiro mostra-nos o famoso Vidigal 
e dois soldados interrogando um tocador de viola. As noites eram 
para as serenatas, e ainda assim até certa hora. O capoeira ia sur-
gindo; multiplicou-se; fez-se ofício, arte ou distração...

Em contraste com os casos em geral, há comentários de ocorrências 
policiais em particular – e, nestas últimas, é para a forma da cobertura que 
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o cronista chama atenção. Veja-se a primeira ocorrência policial comen-
tada pelo cronista, o famoso caso do assassinato de Maria de Macedo, na 
crônica de 25 de setembro de 1892.

Todavia, como há um limite para tudo, não ames como outros 
amaram aquela Maria de Macedo, cujo cadáver apareceu no 
Largo do Depósito. Digam o que quiserem; o homem gosta dos 
grandes crimes. Esta sociedade estava expirando de tédio. Uma 
ou outra sentença sobre negócios anônimos e ações nominais 
mal satisfazia a curiosidade, e não de todos, porque há muita 
gente que não conta de cem contos para cima; eu nem creio em 
milhares de contos. Ratonices de queijos e outras miudezas são 
como os biscoitos velhos e poucos; enganam o estômago, não 
matam a fome. E a fome vivia e crescia, sem nada que lhe pu-
sesse termo, até que um gato descobriu no Largo do Depósito 
aquele tronco de gente. Foi um banquete pantagruélico. Um 
simples pedaço de cadáver, ensopado em mistério, bastou a far-
tar toda a cidade. Os mais gulosos pediam ainda a cabeça, as 
pernas e os braços. O mar, imensa panela, despejou esse manjar 
último. Agora pedimos os cozinheiros; venham os cozinheiros. 
Não sabemos tudo; não basta haver comido e perguntado pelos 
cozinheiros. Há muito mais que saber, – o processo e as minú-
cias da cozinha. E quando houvermos notícia da culinária e dos 
seus o& ciais, restará ainda entrar fundo no estudo dessa mescla 
de lubricidade e ferocidade, rins de macaco e goela de hiena; 
& tar bem a imbecilidade do criminoso que vai vender uma parte 
da caça. Chegaremos assim aos abismos da inconsciência. Não 
importa a camada dos personagens para achar interesse num 
drama lúbrico. Visgueiro era um magistrado. Há muitos anos, 
junto aos canos da Carioca, Sócrates matou Alcibíades.
Agora, o mal que resulta deste grande crime é não sabermos 
se & cará bastante curiosidade para acudir à eleição dos inten-
dentes. Talvez não. Eleitor não é gato de sete fôlegos. Deixa-se 
& car almoçando; os intendentes vão ser eleitos a cinquenta vo-
tos. Poucas semanas depois, trinta mil eleitores sairão de casa 
murmurando que a intendência não presta para nada.

Paralelamente à observação de que falta participação política aos ci-
dadãos, o grande assunto da crônica é o sensacionalismo que dominou a 
cobertura do caso pela imprensa. Enquanto não se descobria o assassino, o 
crime ocupou as páginas dos jornais por longo tempo, mas Machado não 
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explorou o assunto com frequência. Apesar disso, não perdeu oportuni-
dades de ridicularizar o barulho feito por outros órgãos de imprensa na 
cobertura do caso, bem como a exploração do crime. Em 15 de janeiro de 
1893, comentando o problema da falta de “carnes verdes” (isto é, frescas) 
no mercado devido a uma disputa “entre os tradicionais fornecedores do 
interior do Estado do Rio e os importadores de carne congelada da Argen-
tina”, escreve: “O assunto era a questão das carnes verdes; mas eu não falo 
de carnes verdes, como não falo das congeladas, que algumas pessoas com-
param às carnes espatifadas de Maria de Macedo. Creio que esta pilhéria 
fará carreira; é lúgubre, mas é também medíocre”. Ele próprio usa imagens 
de extremo mau gosto, demonstrando sua verve mimética. Em 26 de feve-
reiro de 1893, critica a exploração do assunto pela imprensa:

A invenção de crimes, para serem publicados à maneira de ro-
mances, vale bem o dinheiro que se gasta com a segurança e a 
justiça públicas. Algumas dessas narrativas são demasiado lon-
gas e enfadonhas, como a Maria de Macedo, cujo sétimo volu-
me vai adiantado; mas isso mesmo é um benefício. Mostrando 
aos homens os efeitos de um grande enfado, prova-se-lhes que 
o tipo do maçante, – ou cacete, como se dizia outrora – é dos 
piores deste mundo, e impede-se a volta de semelhante ] agelo.

É curioso observar que o cronista parece dizer aqui o contrário do que 
diz no primeiro texto em que comenta o assassinato de Maria de Mace-
do, pois lá o crime vinha para tirar os cidadãos do tédio; agora, já é sua 
narrativa que os entedia. Esse dado, aliado ao uso do itálico ao referir-se 
ao crime, como se fosse o título de um romance, mostra que a imprensa 
se aproveitava do tipo de recepção a que os leitores estavam acostumados 
com o romance-folhetim, o qual era publicado em capítulos que deveriam 
conter muitas peripécias para manter o interesse do leitor.

Em suma, nos comentários sobre o cotidiano ] uminense elaborado s nas 
crônicas da série “A semana”, Machado de Assis captou as tensões vividas 
pela sociedade brasileira nos anos iniciais da Primeira República. Ocupando 
a posição de última série de crônicas do autor, os textos publicados entre 
1892 e 1897 atestam a maestria alcançada no manejo da forma literária con-
jugada à aguda capacidade de interpretação crítica da estrutura do país. 

De tudo o que foi dito, vê-se que não é pouco o que Machado tem a dar 
em troca da perda daquela “agradável sensação”, usufruída pelo cocheiro 
do bonde. Ao comentar os acontecimentos semanais na virada do século, 
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o cronista nos dá acesso a interpretações fortemente críticas da situação do 
país no mundo – uma situação que, como lembra Roberto Schwarz, ainda 
teria “muito futuro pela frente”.
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