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Resumo: Em 1930, Roberto Arlt escreve uma cronica elogiando o fotégrafo
Aniceto Martinez por sua bravura e dedica¢do na cobertura de eventos va-
riados da vida urbana. O profissionalismo desse reporter se elevaria a cate-
goria de arte moderna e Aniceto se tornaria “artista de circunstancias”. A fo-
tografia aparece como recurso do jornalismo moderno, assim como a cronica
se desenvolve nesse impeto de registro circunstancial. No Brasil, Jodo do Rio
escrevera, anos antes, um livro de cronicas intitulado Cinematdégrafo (1908),
afirmando que esse género literdrio teria “evoluido” da fotografia para a arte
do cinema. O que este texto propoe pensar sdo os movimentos de atragdo e
repulsdo entre as artes da cronica, da fotografia e do cinema, bem como os
procedimentos e modos de leitura que as aproximam e que as afastam.
Palavras-chave: Roberto Arlt, Jodo do Rio, Crénica, Fotografia, Cinema.

Abstract: In 1930, Roberto Arlt writes a chronicle about Aniceto Martinez,
praising his bravery and dedication on the photographic coverage of the dif-
ferent urban daily life events. The professionalism of this reporter would el-
evate his work to the category of modern art and Aniceto would be an “artist
of circumstances”. Photography appears as a modern journalism resource,
as well as chronicles develop towards the registration of circumstances. At
Brazil, Jodo do Rio had written, years before, a chronicle book entitled Cin-
ematographer (1908), where he says that this literary gender would have
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“progressed” from photography to the art of cinema. This text proposes to
think the attraction and repulsion movements among the arts of chronicle,
photography and cinema, as well as the procedures and ways of appraisal
which may bring together or separate the three of them.

Keywords: Roberto Arlt, Jodo do Rio, Chronicle, Photography, Cinema.

Cronica fotogrdfica e fotografia narrativa

“Un fotégrafo extraoridinario™ ¢ uma cronica que Roberto Arlt escreve
em homenagem ao fotografo (“reportero grdfico”) Aniceto Martinez, onde
elogia diversas cenas de sua atuagdo profissional e de sua capacidade de
registrar os acontecimentos mais tensos e relevantes de sua época. A edi-
¢ao de Cronicon de si mismo (Edicom, 1969) que apresenta essa cronica
toma de empréstimo seu titulo e a coloca como subtitulo, numa possivel
articulagdo entre as atuagdes do cronista e do fotografo e num gesto de
indistingdo entre ambas as artes. A propria cronica de Arlt se escreve como
em tomadas fotograficas, breves notas que recortam cenas diversas e as re-
unem como num pequeno album que percorre momentos de uma viagem.

Seria Arlt um Aniceto das palavras? Seriam suas cronicas um registro
quase fotografico de seu tempo? Arlt identifica em Aniceto o olhar de um
narrador reporter, aquele que articula em sua fotografia uma leitura e uma
narrativa da historia. A cronica, por sua vez, surgiria justamente desse cruza-
mento entre o jornalismo e a literatura, uma narrativa que extrapola a repor-
tagem jornalistica e se abre para a ficgdo, mas que mantém por vezes o cor-
dao atado aos eventos do cotidiano que lhe dao os primeiros sopros de vida.

Joao do Rio, um dos precursores no Brasil do que Foot Hardman cha-
ma de “ensaios de grafismo urbano” (1992: 539), escrituras diversas da ci-
dade moderna, intitula suas “crénicas cariocas” de Cinematdgrafo (1908).°
Aqui, o contato entre as artes ndo se da entre a fotografia, uma cena estati-
ca, e a crdnica, mas entre esta e o cinema. Jodo do Rio pensa a crénica em
comparagdo ao cinematografo: “a grande histdria visual do mundo” (RIO,
1909:. ix). E isso se coloca como uma “evolu¢ao’, como um avan¢o moder-
no do género literario que, em sua origem, seria “reflexdo e comentario’,
passando pelo desenho, pela caricatura e pela fotografia para, finalmente,
se configurar como um “cinematdgrafo de letras, o romance da vida do

2 Publicada no jornal El Mundo, Buenos Aires, 17/02/1930.
3 E Flora Sussekind toma o titulo da cronica de Jodo do Rio para seu livro: “Cinematégrafo de
letras”. Literatura, técnica e modernizagdo no Brasil. SP: Cia das Letras, 1987.
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operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia® (RIO, 1909:
x). O interessante ¢ que essa “passagem” da cronica de “fotografia retoca-
da mas sem vida” a cinematdgrafo vem acompanhada de um paulatino
processo de “aliviamento” da mesma de seu contetudo explicativo, dando
maior relevo ao encantamento da invengao.

O cinema aparece como fendmeno “extra-moderno”, “resultado de
uma resultante de um resultado cientifico moderno” (RIO, 1909: viii) e
sabemos que a imprensa moderna ganha forga e, por sua vez, fortalece,
tanto a cronica quanto a fotografia, de modo que podemos pensar como
lé-las em sua articulacdo, em seus movimentos de atragao e repulsao,
como manifestagdes artisticas singulares, porém integradas, que leem e
propdem leituras de um tempo passado, ao passo que sdo lidas e reaber-
tas num presente sempre novo.

Suportes para guardar o que ndo deixa de escapar...

Derivada da palavra grega para designar o tempo, Chronus, a crénica
seria uma forma de “escrita do tempo” ou um tipo de “lugar da memoria’,
um espago onde a linguagem tentaria guardar os acontecimentos e deixa-
-los registrados como comentario, critica ou fic¢ao a ser reaberta num fu-
turo proximo ou distante. Eum espago em que o presente se torna passado
ao ser escrito e se atualiza como um agora a cada nova leitura. Mais do que
um registro do passado, a cronica viria a ser, entdo, um espago em que 0s
tempos se entrecruzam. Essa seria, alids, a definicao mesma da memdria
para Henri Bergson: a sobrevivéncia de imagens passadas que se misturam
a percep¢ao do presente (2000: 69). Uma reflexdo que também pode ser
retomada na teoria da histéria de Walter Benjamin, que é uma teoria da
memdria, entendida como aquela que (re)inscreve o passado no presente,
sobrepondo os tempos e rompendo a suposta linearidade da Histdria.*

A questdo que passa por ai é que, para “guardar a memoria’, o cronista,
enquanto narrador de um tempo vivido, deve lidar com o intermédio da
linguagem, que se faz tanto uma ferramenta quanto um obstaculo. Como
disse Guillermo Fadanelli,” entre o real e a fic¢do estd a linguagem:

4 Ver: W. Benjamin. Sobre o conceito da Histéria. In: Magia e técnica, arte e politica, 1994.

5 Em evento celebrado na Fundacién Tomds Eloy Martinez, Buenos Aires, durante a realizagdo
do IV Festival Internacional de Literatura (Filba 2012), onde se discutiu a crdénica, em especial
as de Carlos Monsivais. O titulo da conversa foi “Las aguafuertes después de Monsivdis” e parte
dela esta disponivel para consulta em: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2012/25058.
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Fazendo uma grande abstracdo, tudo o que se escreve é ficcdo. Quando
vocé escreve um ensaio e acredita que esta lidando com a realidade,
tem a linguagem como intermedidria. E essa linguagem nos precede:
ja existia antes de que nos sentassemos a escrever, e ndo a dominamos
de todo. Pensar que dominamos a fronteira entre ficcdo e ndo fic¢ao é
algo ambicioso.®

Ao pensar a fotografia e o texto, Roland Barthes dira que a primeira tem
a “referéncia” como “ordem fundadora’, que ela seria algo como o “real no
estado passado” (1984: 115 e 124), e que a linguagem, ao contrario, teria o
infortinio de nao poder autenticar-se a si mesma, o que a tornaria ficcio-
nal por natureza. Ou seja, por mais que a cronica traga uma exposi¢ao do
in situ, uma exibicao do “ter estado ali’;’ ela contém uma carga ineludivel
de ficgdo e o referente se apresenta nela tio somente como auséncia, como
linguagem que manifesta o que ja nao esta mais ali; assim como a fotogra-
fia, que, a despeito do que diz Barthes, implica um recorte e uma leitura
que falseiam a referéncia e impedem sua apreensao exata.

Foot Hardman parte dessa “verdade referencial” da fotografia, da qual
fala Barthes, e diz que ela lhe da sua “forca significante”, mas que sé se tem
acesso ao referente da imagem pelos discursos possiveis de a envolver, de
modo que ele se torna também um constructo da linguagem e, enquanto
tal, uma referencialidade escorregadia. As fotografias aparecem como rui-
nas da histdria, cujo referente garante um “valor indiciario” que ird inspirar
narrativas que procurarao reescrever esse tempo capturado e, nesse senti-
do, diz Hardman: “ao buscar as pegadas do fotégrafo-cronista, caminha-se
rapido da prosa historiografica para a de fic¢ao” (1992: 531 e 547).

A cronica e a fotografia, enquanto lugares da memdria ou restos da
histéria sdo pensadas, assim, menos por sua capacidade de registro cir-
cunstancial do que pela for¢a que contém de revelar como atualizamos e
(re)inventamos o passado no presente. De modo concomitante, como dira
Margarida Neves, ha uma recolocagdo da relagdo entre ficgao e histéria:
as cronicas (e as fotografias, podemos acrescentar) se apresentam como

6 Tradugdo minha do fragmento: “Haciendo una gran abstraccion —comenzé Fadanelli —todo lo
que se escribe es ficcion. Cuando escribes un ensayo y crees que estds lidiando con la realidad,
tienes al lenguaje como intermediario. Y ese lenguaje nos precede: ya existia antes de que nos
sentdramos a escribir, y no lo dominamos del todo. Pensar que dominamos la frontera entre
ficcién y no ficcion es algo ambicioso” (Em: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2012/25
058#more-25058).

7 Como o diz Damian Tabarovsky na mesma conversa citada acima: “La cronica tiene una puesta
en escena de lo in situ, del haber estado alli” (Em: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2
012/25058#more-25058).
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“imagens de um tempo social” ou como “narrativas do cotidiano’, mas nao
se tomam como documentos ou dados e sim como construgdes (1992: 76).
Nesse sentido, proponho pensar um pouco mais nos procedimentos de
recorte e montagem como parte dessa construgao.

Walter Benjamin destaca, em seu ensaio sobre a reprodutibilidade téc-
nica na modernidade, que o cinema como obra de arte surge através da
montagem, ¢ ela que da aos fragmentos e “acontecimentos nao-artisticos”
o cardter de arte, na medida em que coloca em agdo os diversos recursos
técnicos de que dispdem para criar um objeto estético, capaz de provo-
car uma percep¢ao ndo apenas Otica, mas principalmente tatil, baseada na
“mudanca de lugares e angulos, que golpeiam intermitentemente o espec-
tador” (BENJAMIN, 1985:178 e 192).

As reflexdes e experimentos sobre a montagem no cinema comegam a
ganhar for¢a com Eisenstein e Dziga Vertov,® mas ndo é apenas na sétima
arte que se explora o procedimento. Ele aparece também nas fotomon-
tagens de Aleksandr Rddtchenko, nas colagens de Pablo Picasso ou nas
composi¢oes dadaistas de Tristan Tzara,” como um modo de provocar a
percepg¢ao, de ampliar a hesitacdo diante do objeto artistico, de deslocar a
compreensdo de um suposto sentido univoco e de ampliar as ressonancias
dos sentidos.'

8 Serguei Eisenstein afirma em 1925 que “existe apenas um método para fazer qualquer filme:
a montagem de atracoes” (Eisenstein, Da revolugdo a arte, p. 33); ele desenvolve sua teoria,
buscando o modo de orientar a percepg¢do dos espectadores mediante a montagem singular da
sequéncia de imagens. O filme de Dziga Vertov, Man with a movie camera (1929) foi um dos
primeiros a expor o processo criativo mediante a explicita¢do dos cortes; a ilusdo de realidade
buscada pelo cinema hollywoodiano de David Griffith, com seus cortes imperceptiveis, é
quebrada pelo cinema russo em que se celebra o papel do cimera e do editor no processo
criativo; no filme de Vertov, o olho que edita se expde.

9 A receita de Tristan Tzara para escrever um poema dadaista é: pegar jornal e tesoura, selecionar
um artigo e recortar nele algumas palavras, coloca-la em um saco, agitar suavemente, tirar uma
a uma as palavras do saco e copid-las “conscienciosamente” na ordem em que séo tiradas. Essa
montagem singular e ocasional daria um poema “infinitamente original” (In:TELES, 2009: 171).

10 Na esteira desses experimentos, Victor Chlovski escreve “A arte como procedimento” (1917),
onde discute a concep¢iao de poesia como criagdo de imagens e defende a tese de que esta
deve provocar o estranhamento por meio da singularizagdo da composi¢do, o que implica
uma montagem original dos signos, retirados de seu uso e combinagdes convencionais;
com isso, a arte buscaria dar a sensa¢do do objeto como visdo e ndo como reconhecimento,
sendo que a primeira seria a percep¢do duradoura motivada pelo efeito de desfamiliarizagdo
(CHLOVSKI, 1971: 50). Walter Benjamin distingue algo semelhante ao pensar o cinema: a
distragdo e a contemplagdo, sendo a primeira um modo de percepgao provocado por um efeito
de choque que se potencializa pela montagem singular das imagens. A recep¢io por distragio
integra, segundo Benjamin, uma “reestrutura¢do do sistema perceptivo’ que passaria a ser
predominantemente tatil e ndo mais apenas 6tico; um intuito que os dadaistas ja procurariam
e que o cinema conseguiria realizar (BENJAMIN, 1994: 194).
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A apresenta¢ao de Jodao do Rio a seu Cinematdgrafo explicitara tam-
bém o recorte, o angulo e o modo de disposicdo como instancias do
processo de criagdo da cronica. Se um conjunto de crénicas se configura
igualmente como uma “grande historia visual do mundo’, ele também
se faz ciente de que “ninguém pode exatamente repetir com a mesma
emoc¢ao e o mesmo estado d’alma um ato da existéncia’, de modo que
ambos, a cronica e o cinema, se expdem em sua “modesta e gloriosa”
capacidade de “arrolar” a vida atual, qual seja, de fazer o inventario ou
reunir a colecao daquilo que se considera valioso e relevante:

Um rolo de cem metros na caixa de um cinematografista vale cem vezes
mais que um volume de histéria - mesmo porque ndo tem comentarios
filosoficos. E, isso porque no fundo o cinematdgrafo é uma série de
novelas e de impressoes pessoais do operador a procura do ‘bom mo-
mento, é a nota do seu temperamento a escolher o assunto ja feito, e a
procurar as posi¢des para tomar a fita. (RIO, 1909: ix)

<« » 7 . . 4
O “bom momento” é uma escolha, o posicionamento ¢ um recorte e o

modo de composi¢ao é um arranjo singular que reconfigura os elementos
selecionados no grande arquivo da vida.'' A crdnica parece se distanciar da
historia e da filosofia para se aproximar do espetaculo artistico.

Ilusdo da captura

Em sua origem medieval, a cronica se entenderia como narrativa his-

torica, inclusive as cronicas e diarios de viajantes ao continente america-
no assumiriam o carater de documentos e registros oficiais das viagens de

conquista dos novos territérios. Margarida Neves fala da acep¢ao colonial

11

Vale a pena lembra a passagem de Charles Baudelaire que Walter Benjamin recorta, onde o
poeta se compara ao trapeiro, aquele que chafurda no tumulto dos dejetos, faz uma triagem,
uma selecdo e arma com eles sua colegio: “O trapeiro € a figura mais provocadora da miséria
humana. Lumpemproletario num duplo sentido: vestindo trapos e ocupando-se de trapos. ‘Eis
um homem encarregado de recolher o lixo de cada dia da capital. Tudo o que a cidade grande
rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o que ela destruiu, ele cataloga e
coleciona. Ele consulta os arquivos da orgia, o cafarnaum dos detritos. Faz uma triagem, uma
escolha inteligente; recolhe, como um avaro um tesouro, as imundicies que, ruminadas pela
divindade da Industria, tornar-se-ao objetos de utilidade ou de prazer” [...] Como se constata
nesta descri¢ao em prosa de 1851, Baudelaire se reconhece no trapeiro” (BENJAMIN, 2007:
395. A passagem de Baudelaire citada pode ser encontrada, em francés, em: “Du vin et du
hachisch’, Les Paradis Artificiels, Paris, Librairie Générale Francaise, 2000, p. 64).
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da cronica, que se pretendia registro ou narragao dos eventos e suas cir-
cunstancias em sua ordenagao cronoldgica, tal como estes teriam ocorrido
“de fato” Na virada do século XIX para o XX, a cronica ndo perderia seu
carater de narrativa e registro, mas incorporaria uma “qualidade moderna:
a do lugar reconhecido a subjetividade do narrador” (NEVES, 1992: 82).
Além disso, a cronica vinculada ao jornal impresso combina o comentario
das questdes politicas, sociais, artisticas e literarias do dia-a-dia, com cria-
¢oes de maior “densidade literaria”, o que lhe permite ampliar os horizon-
tes em relacao a esse suporte fugaz e descartavel que é o jornal e adquirir
maior durabilidade."

E interessante pensar, por exemplo, na coluna de cronicas do jornal El
Mundo, escrita por Roberto Arlt a partir de 1935 e intitulada Tiempo pre-
sente. Elas sdo, em sua maioria, comentdrios de acontecimentos nacionais
e internacionais que inspiram e incomodam o escritor desde sua viagem
a Espanha e Africa e de seu contato com a guerra civil. Carregada de teor
histérico, essa memoria do presente registrada ha tantas décadas torna-se
um passado em devir que o leitor atualiza e recria a partir de seus refe-
rentes; a experiéncia subjetiva do escritor resta na escritura apenas como
auséncia e os dados factuais que ali se anotam se reinventam nas novas
narrativas que se farao dela.

A analise que Foot Hardman faz de uma série de fotografias de Dana
Merrill que registraram a construgdo da ferrovia Madeira-Mamor¢ na sel-
va amazoOnica®® aponta para esse modo de leitura que reabre as imagens/
os textos a partir daquilo que evocam para o observador/leitor e, nessa
abertura, percebe a fragilidade de reconstru¢ao do referente, bem como
reconhece que a narrativa que delas se fara constréi um percurso apenas
possivel que procura agarrar esse espago-tempo ausente e fugidio.

Foot Hardman pensa a fotografia como fonte para a “prosa historiogra-
fica’, ja apontando o limite ténue entre ela e a ficcao, e diz que as imagens,
embora mudas, evocam “certa capacidade de linguagem”, mas esta preci-
saria ser desprendida por um texto que as decifrasse. Das fotos partiria

12 “Sobre a “espessura de texto literario” que a cronica adquire, ver: ARRIGUCCI Jr. (1997: 53).
Sobre o crescimento articulado da cronica e do jornal impresso: “Retificando o que ficou dito
atrds, ela nio nasceu propriamente com o jornal, mas sO quando este se tornou cotidiano,
de tiragem relativamente grande e teor acessivel, isto é, ha uns 150 anos mais ou menos [...]
Antes de ser cronica propriamente dita foi folhetim) ou seja, um artigo de rodapé sobre as
questdes do dia - politicas, sociais, artisticas, literarias. Assim eram os da sec¢do ‘Ao correr da
pena, titulo significativo a cuja sombra José de Alencar escrevia semanalmente para o Correio
Mercantil, de 1854 a 1855” (CANDIDO, 1992: 15).

13 Essas fotos foram retomadas pela narrativa de Manuel Rodrigues Ferreira: A ferrovia do diabo (1960).
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um trabalho de escavacao e reconstrugdo que, ao passo que promove uma
reaproximagao ao espago-tempo em que foram capturadas, o elo que es-
tabelece se revela falivel e passivel de distanciar a narrativa do referente.
Ha uma historia que se cria e que exibe “a ilusao da captura de um tempo’,
que manifesta a impossibilidade de cristalizar o tempo passado e voltar a
observa-lo “tal como era”. O que dele se escreve é mais uma atualizacao
fugaz e impermanente. Nesse sentido, a fotografia, enquanto suporte de
memoria ou registro de um tempo seria também uma “cronica do eféme-
ro, uma narrativa do tempo que nao deixa de passar. Foot dira:

Fragil e fragmentaria por defini¢ao, converte-se, pois, nos deslocamen-
tos da memdria que desencadeia, em instrumento magico do registro
laconico que revela quase nada, esconde quase tudo, mas sugere, por
aquele momento passageiro aparentemente estacionado, gestos expres-
sivos, paisagens e fisionomias revolvidas, numa palavra, experiéncias
dignas de serem reescritas e transmitidas. (HARDMAN, 1992: 532)

A questdo seria também ressaltar que o “digno” de ser transmitido sera
sempre um recorte subjetivo e fragmentario, de modo que, completa Foot: as
fotografias seriam ruinas contemporaneas da civilizagao técnica sobre as quais
o historiador constrdi seus discursos, ciente da “descontinuidade que lhe da
fundamento” (HARDMAN, 1992: 533). A narrativa viria marcada por uma
tentativa de “resgate da memoria” que nao pode elidir seu carater de constructo
sobre o constructo (o recorte, a montagem, a singularidade da imagem) que se
arma dessa maneira, mas que poderia ser feita por outro percurso.

De modo analogo a montagem que, no cinema, transforma os “aconte-
cimentos nado-artisticos” em obra de arte, ha um procedimento de recorte
e colagem que se da tanto no olhar do fotégrafo quanto daquele que 1é a
fotografia, bem como na escritura e leitura da crénica. O cinema como
narrativa, como continuidade e movimento, ja ¢ resultante dessa armacao
que sera percebida pelo espectador.

Corte e Montagem

Se a cronica teria como principio basico o registro do circunstancial,
segundo Jorge de Sa (2002: 6), ha que se pensar quais circunstancias pro-
curard destacar e, portanto, qual serd o recorte escolhido. Se a fotografia,
como diria Cartier Bresson, é a arte da captura do “momento decisivo” ou
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da cena exata no tempo certo (Apud ANDRADE, 1992: 493), ha que se
considerar também que uma boa foto nao é feita somente do evento que
registra, mas fundamentalmente da luz que a envolve. Assim como um
tema banal pode ser como um sol em um conto,' um evento cotidiano
pode se tornar excepcional em uma crénica e uma cena sem grandes acon-
tecimentos pode dar uma bela foto. De modo que a circunsténcia em si ndo
faria da narrativa ou da imagem objetos de arte especialmente expressivos.
Luz, recorte e montagem se mostram fundamentais para tal.

Jodo do Rio, ao pensar a “créonica como um género gémeo a cinema-
tografia” (NEVES, 1992: 84), nos lembra que ha movimento na narrativa,
que ela é linguagem em desdobramento, que esta composta de cenas que
se abrem e deslocam, as quais o leitor é aproximado e afastado; ha pers-
pectivas e contornos, idas e vindas, close-ups e flashbacks. Na croénica, mais
do que os fotogramas isolados, tratar-se-ia do modo de monta-los, de sua
forma de disposi¢ao e arranjo no texto.

Mas o interessante é que, a despeito desse “isolamento” da imagem fo-
tografica, hd também narrativa e movimento na fotografia. Como diz Ana
M. Andrade, “fixando imagens no espago/tempo, a fotografia cria uma
narrativa” (1992: 493). Mais do que isso, Andrade destaca que a imprensa
jornalistica passou a fazer da fotografia justamente um uso narrativo. O
primeiro magazine semanal que deu preferéncia as fotos, segundo ela, foi
The illustrated London News, fundado em 1842. E os semanarios da virada
do século XIX para o XX teriam comegado a reconhecer a importancia da
camera como meio de ilustragdo, a ponto de, a partir de 1930, desenvolver-
-se uma linguagem fotografica: o fotojornalismo. Andrade diz:

Rapidez na imagem captada, na imagem reproduzida e na composi-
¢do do texto final, compondo, a partir dos anos 30 deste século, uma
linguagem fotogréfica: o fotojornalismo, linguagem imbuida de ca-
rater fundamentalmente didatico e de um controle rigido da correla-
¢do texto/imagem por parte da equipe editorial. Seguindo essa nova
tendéncia, as fotos ndo eram simplesmente espalhadas no texto, mas
com diferentes tamanhos e formas; comecaram a ser deliberadamente
arranjadas, rompendo esquemas tradicionais de tamanho. Muitas ve-
zes ultrapassavam uma pagina inteira, invadindo a pagina lateral. Esse
tipo de programagdo visual criou a fama de revistas como a Life, Paris
Match, Look e O Cruzeiro no Rio de Janeiro. (ANDRADE, 1992: 495)

14 Em suas consideragdes sobre o conto, Julio Cortazar diz que “um bom tema é como um sol, um
astro em torno do qual gira um sistema planetario de que muitas vezes nao se tinha consciéncia
até que o contista, astronomo de palavras, nos revela sua existéncia” (2006: 154).
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O modo de arranjo das fotografias na pagina se torna algo fundamen-
tal, um recurso explorado para criar movimento entre elas, para promover
um percurso narrativo com elas e ampliar as significagdes em sua leitura.

O que me leva, por sua vez, a algumas consideragdes sobre o modo de ler.
Haveria a0 menos duas grandes vertentes: a leitura interpretativa e descritiva,
que procuraria reconstituir uma intencionalidade de escritura (ou de captura
na fotografia) e uma referencialidade contextual; e a leitura de suspensdo de
sentido, que buscaria a percep¢io dos procedimentos de composi¢do e o des-
taque das aberturas e questionamentos deixados pelo texto ou pela imagem.

Roland Barthes, em Cdmara clara, a despeito de destacar a referéncia
como ordem fundadora da fotografia, propée um modo de leitura que nao
prioriza o resgate do referente. Este seria identificado na exploragdo de um
dos elementos da fotografia, o studium, um vasto campo que o espectador
percebe na imagem a partir de seus saberes, de sua cultura. Ele remeteria
ao campo de interesse cultural aberto pela fotografia. Mas o que de fato
interessa a Barthes é o que quebra o studium, o segundo elemento da fo-
tografia: o punctum, o “detalhe descentrado” (1984: 78), aquele aspecto na
imagem que nao se explica, que fica fora do contexto, que desestabiliza ou
inquieta a fixidez da imagem. Ela deixa de ser algo fechado e passivel de
reconstitui¢do integral para ser uma inquietante abertura.

Barthes diz: “punctum é também picada, pequeno buraco, pequena man-
cha, pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é
esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (1984:
46). O que fere seria justamente aquilo que revela a incompletude de todo o
saber e toda a cultura, sua incapacidade de abarcar e explicar de modo cabal.
Seria aquilo para o qual ndo se encontra nome e que resta como pergunta:
“O que posso nomear nio pode, na realidade, me ferir’, de modo que “a
impoténcia para nomear ¢ um bom sintoma de distarbio” (1984: 80). Iden-
tificamos o punctum quando fechamos os olhos e percebemos o que resta
na memoria da imagem como perturbagao. Ele seria um “campo cego” ou
um ponto de fuga, algo que leva para fora do enquadramento, “uma espécie
de extracampo sutil, como se a imagem langasse o desejo para além daquilo
que ela da a ver: ndo somente para ‘o resto da nudez, ndo somente para o
fantasma de um ser, alma e corpo intricados” (1984: 86 e 89).

O punctum seria de facil percep¢ao no haikai, esse poema conciso que
traz um verso que funciona como um detalhe detonador, como o estopim
que deflagra uma abertura para além do poema, para uma entrelinha que
pode ser escrita de tantas formas e jamais fixada como tnica. Seria possivel
pensar algo assim para a leitura da crénica, um procedimento nio prag-
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matico que se ocupa menos do valor documental ou comunicacional do
texto,'” para pensar o que punge, o que incomoda e suspende a compreen-
sao0, ao passo que abre as significacdes? Roberto Arlt, em uma croénica em
que dialoga com um leitor que lhe conta sobre uma discussao que tivera
com um interlocutor que acusava os textos de Arlt de serem pastéis e nao
aguas-fortes,'® responde:

Quando o senhor me pergunta se o que escrevo sao ou nao aguas-fortes,
ndo sei dizer que sim ou que ndo. Sei que as vezes, a certas pessoas, mi-
nhas notas ferem como acido nitrico. E é com esse acido que se grava no
metal o desenho dessa classificaao: aguas-fortes. (ARLT, 1998: 377) 7

O que se destaca na agua-forte seria a violéncia de suas imagens, a pun-
¢do que provocam e o que as excede, ou melhor, o que resta para fora delas
como suspensao de pergunta e inquietacao. Provocagoes de leitura de uma
modernidade disparatada que se apresenta sobre o signo da Razdo e que
deixa tanto sem explica¢ao.

Segundo Joao do Rio, a arte do cinema, enquanto grande panorama
da vida, nasce de uma despretensdo geral tanto do “operador”, “que nao
se imagina um ser excepcional’, quanto daqueles que assistem as “fitas’,
que “ndo se julgam na obrigacao de julgar ver coisas importantes para a
sua opinido definitiva’; o que se fixa no cinematografo (e, subentenda-se,
nas crdnicas que a ele se comparam) ¢ a ilusdo: “a Unica verdade resistente
no mundo subsolar” (RIO, 1909: vii). O que se destaca para a crénica em
tempos “extra-modernos” nao ¢ a explicagdo e sim o engano e o erro; dela
ndo partiria um registro definitivo das verdades de uma época, mas dela
se faria uma porta de abertura para a imaginagao: “Se a vida é um cinema-
tografo colossal, cada homem tem no cranio um cinematografo de que o

15 Terry Eagleton fala da leitura pragmatica, que seria ler um texto ficcional (que se caracteriza por
criagdo singular de técnicas narrativas) destacando seu valor documental ou comunicacional.
E sobre a operagdo inversa: ler um texto documental ou comunicacional de modo a destacar
seu valor metafdrico ou sua ambiguidade. Eagleton dira: “Qualquer fragmento de escrita pode
ser lido ‘ndo pragmaticamente, se é isso o que significa ler um texto como literatura, assim
como qualquer escrito pode ser lido ‘poeticamente”” (2006: 13-14).

16 O leitor conta na carta supostamente encaminhada a Arlt e reproduzida na crénica: “Yo
quise sostener su nombre y fue inutil. En otro rincén un provinciano exclamd’: - ‘Eso no son
aguafuertes, sino que son pasteles. ‘Al final de la polémica, se quedd en que no eran aguafuertes,
contra mi opinidn, claro esta” (ARLT, 1998: 376).

17 Tradugdo minha do fragmento: “De modo que cuando usted me pregunta si lo que yo escribo son
o0 no aguafuertes, no sé si decirle que si 0 que no. Sé que a veces, a cierta gente, mis notas le pican
como dcido nitrico. Y con este dcido es con el que se graba en metal el disefio de esa clasificacion:
aguafuertes.” (ARLT, 1998: 377).
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operador é a imaginac¢do” (RIO, 1909: viii). O grande operador da cronica
viria a ser a imaginagdo daquele que a 1¢, a sua capacidade de criar imagens
a partir dos objetos ausentes evocados pela linguagem. O grande cinema-
tografo de letras aparece como:

[Um] romance em que o operador é personagem secundario arrastado
na torrente dos acontecimentos. Esta é a sua feicdo, o desdobramento
das fitas, que explicam tudo sem reflexdes, e como o século estd cansa-
do de pensar, e como a frase verdadeiramente exata da humanidade na
fartura dos casos é o classico: - ja vi! o operador escreve despreocupado,
pouco lhe importando que vejam a fita, que compreendam ou nao, ou
que tornem a vé-la. (RIO, 1909: xi)

O século XX comegara ha menos de uma década e ja estava cansado
de pensar e a cronica apareceria aqui como mais uma alternativa para se
aliviar do peso da racionalidade. Nesse sentido, ela aparece despojada da
necessidade de corre¢ao, podendo vagar como registro passageiro de um
tempo ao qual ndo se tera tempo de voltar: “Nao houve tempo de reler para
notar defeitos - mesmo porque ndo ha tempo para nada” (RIO, 1909: xi).
Ja ndo havia tempo para nada e a modernidade rapidamente se configura
como o tempo da falta de tempo. O cinematdgrafo, enquanto resultado
extra-moderno s6 poderia ser, entao, uma arte do efémero, sujeita a cons-
tante novidade do moderno: “A grande ideia dos que mudam o aparelho da
reprodugdo da vida seria que os espectadores esquecessem o que ja disse-
ram na fita passada para sentir a novidade da préxima” (RIO, 1909: xi). Se
a cronica se configura tal qual o cinema, ela seria um fragmento fugaz que
retine os restos de memoria daquilo que facilmente se poderia esquecer e
que, no entanto, compde os arquivos da histéria a serem reabertos a luz das
imaginagdes presentes, que ndo o restituem tal qual foi e sim que o criam
conforme aquilo se quer dele fazer a cada nova atualiza¢do de leitura.
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