INTERVIEW D’ANDRE BRETON PAR
EUGENIO F. GRANELL

Eugenio F. Granell: Quelles ont été vos activités intellectuelles, ’année
derniére?

André Breton: Jusqu’au mois d’aofit 1940 j’étais mobilisé comme médecin-
chef d’une €cole de pilotage. Durant une année, je n’ai guere pu que m’y
appliquer a saisir les réactions, manifestes ou non, qui se dessinaient dans
les esprits a 'occasion d’une guerre longtemps indécise et qui, du co6té
francais, paraissait menée sans conviction, comme 2 contre-cceur. Mon
expérience de la guerre précédente m’avait appris que la conscience, dans de
telles périodes, perd a peu pres tous ses droits et que le critere de santé
intellectuelle réside dans une extréme défiance 2 1’égard de tout le systeme
d’information et d’exaltation fondé sur les besoins de la propagande. Alors
qu'en Angleterre le droit de discussion n’est toujours pas aboli, on
n’insistera jamais assez sur le fait que la France, en entrant en guerre, a
organisé¢ d’emblée I’étouffement de toute pensée libre. Seules les voix «
priori tout acquises — dont beaucoup platement serviles — ont réussi se
faire entendre. Une prétendue unanimité est ainsi obtenue 2 peu de frais. On
se ft attendu malgré tout & une résistance de la part d’écrivains tels que
Gide et Valéry qui passaient jusque-1a pour les porte-paroles de la culture
frangaise. Leur silence ou leurs tentatives de diversion semblent bien
¢quivaloir & un désistement. Bien entendu, cette situation n’a fait qu’empirer
depuis la défaite militaire. Si vous me permettez un exemple personnel,
deux nouveaux ouvrages de moi ont été récemment soumis 2 la censure: le
premier, une Anthologie de I’humour noir (il s’agit, de Swift a nos jours, en
passant par Lichtenberg, Quincey, Huysmans, Jarry, Kafka, etc,, de
I"humour qui ne fait pas rire mais bien frémir, envisagé comme moyen pour
le moi de surmonter les traumatismes du monde extérieur), a été interdit; le
second, un poéme intitulé Fata Morgana, qui se développe tout & fait en
marge de I’actualité, est revenu avec la mention “Différé jusqu’a la
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conclusion définitive de la paix”. A D’éditeur qui s’enquérait des causes de
cette rigueur auprés du chef de la censure, il fait répondre en ces termes:
“Ne nous proposez pas d’ouvrages d’auteurs qui sont la négation méme de
I’esprit de redressement national”. Il va sans dire, en effet, qu'un tel
redressement qui s’opére dans le cadre de la non-indépendance, je le tiens
pour un leurre et que les nouveaux “accords” intervenus sont encore pour me
fortifier dans cette opinion.
E.F.G.: Vous étes encore surréaliste? Quelle est votre définition du
surréalisme et quelles sont ses possibilités artistiques?
A.B.: Je demeure surréaliste et ne sais pas, de reste, comment je pourrais
cesser de I’8tre sans renoncer 2 mon identité. De ce qu’était le surréalisme
dans ma premitre définition de 1924 (“Automatisme psychique pur par
lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de
toute autre manidre, le fonctionnement réel de la pensée; dictée de la pensée,
en ’absence de tout contrble exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale”), il s’est élevé a une conception de lui-
méme beaucoup plus large. Pour couper court & toute équivoque, j’ai précisé
qu’a mes yeux la surréalité est comprise dans la réalité méme et ne lui est ni
supérieure ni inférieure. J'ai été amené 2 faire valoir que 1’écrivain, 1artiste
surréaliste travaille non plus a la création d’un mythe personnel, mais bien
d’un mythe collectif propre a notre époque (ceci en application du mot
d’ordre de Lautréamont: “La poésie doit &tre faite par tous, non par un’”).
Jai pu dire aussi que le surréalisme a pour ambition de résoudre
dialectiquement toutes les antinomies qui s’opposent a la démarche de
I’homme: la réalité et le réve, la perception et la représentation, la raison et
la folie, le passé et le futur, la vie et la mort, etc. Sur le plan artistique, la
critique ne conteste plus que le surréalisme ait eu et garde encore une grande
valeur de libération, ni qu’il ait permis et permette encore la production
d’ceuvres durables. On admet généralement que toute la poésie et D’art
contemporains (sauf peut-étre en Allemagne) en ont été influencés.
E.F.G.: Nous désirons savoir quelques nouvelles de vos amis, les artistes et
les intellectuels frangais.
A.B.: La plupart de mes amis sont totalement incapables de composer avec
le nouveau régime, qu’il s’agisse de celui de Paris ou de Vichy. Les uns ont
mis immédiatement tout leur espoir dans I’Amérique ol je compte les
retrouver ou les attendre. Ceux qui restent, presque tous a leur corps
défendant, sont privés de tout moyen public d’expression. Certains ont pris
le parti d’attendre, tout en poursuivant, comme pour eux seuls, leur activité.
C’est le cas de Picasso 2 Paris: Picasso aime trop peindre pour ne pas
chercher par la peinture, et par elle seule, a surmonter la misére des temps
(il explique qu’au pis-aller on lui laissera un crayon et que sinon il lui
restera la facilité de gratter le mur avec son ongle). Contre toute attente,
1’occupation allemande semble avoir des égards pour Iui: on est allé, cet
hiver, jusqu’a lui offrir du charbon, qu’il a refusé. André Derain, également
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a Pfa'ris, y passe pour le peintre le plus coté. Parmi les grandes revues
parisiennes, on note la réapparition de La Nouvelle Revue francaise. M.
Abetz, ambassadeur d’Allemagne, en a confié la direction & Drieu la
Rochelle, fasciste d’avant-guerre, a charge pour celui-ci d’y mener la guerre
idéologique contre I’ Angleterre. André Gide, qui avait collaboré mollement
aux premiers numéros, a fait savoir qu’il s’en retirait. On déplore d’y
rencontrer, aupres de celle de Montherlant, la signature de Paul Eluard.
André Malraux, qui séjourne en zone dite “libre”, a déclaré qu’il
n’envisageait actuellement aucune publication. Benjamin Péret, Tristan
Tzara, Jacques Prévert, de leur gré ou non, n’ont pas quitté la France du sud,
d’ol Max Ernst s’apprétait a gagner New York par I'Espagne. André .
Masson, dans l’attente du visa de transit dominicain, est resté a la
Martinique.
E.F.G.: Que pensez-vous de la situation actuelle de la culture frangaise et
de ses possibilités immédiates?
A.B.: La culture francaise ne me semble aucunement atteinte dans son
essence et les efforts tendant a incriminer en elle ce qu’il y a eu de généreux
et de libéral, a le rendre responsable du désastre de juin, sont voués selon
moi au plus piteux €chec. Je puis vous assurer qu’en dépit des exhortations
d’une presse qui depuis longtemps ne respecte plus aucun écrivain, aucun
artiste digne de ce nom n’est disposé au mea culpa. Ce n’est pas le génie
francais, celui de Rousseau, de Saint-Just, de Hugo, de Delacroix, de
Courbet, de Baudelaire, de Rimbaud — et personne de bonne foi ne s’y
trompe — qui est battu. Mais il faut convenir qu’une ombre portée immense
tombe sur cette culture pour peu qu’on envisage son devenir immédiat, alors
qu’on le sait en de telles mains. La brusque indigence de tout ce qui vient
officiellement de France en maticre de pensée et d’action ne saurait faire
conclure & une crise irréparable, non plus que celle qui bouleverse
I’ Allemagne depuis neuf ans. L’autodafé des livres et du reste n’y peut rien:
subsistent d’énormes ressources qui, de part et d’autre, ne peuvent avoir été
accumulées en vain et qui comportent elles seules une imprescriptible
puissance de réveil.
E.F.G.: Votre opinion sur l’art américain.
A.B.: Pardonnez-moi: je vais a lui porté par un intérét sans limites, mais je
ne voudrais pas le juger prématurément, c’est-a-dire seulement en fonction
des manifestations dont j’ai pu étre le témoin trop rarement et ailleurs qu’en
Amérique. Mon séjour au Mexique, il y a trois ans, m’a convaincu de la
nécessité de situer 1’ceuvre d’art dans son cadre d’origine, pour peu qu’on en
ait la possibilité. Je suis sfir, en particulier, que 1’optique de I’Ecole de Paris
ne vaudrait rien appliquée a la production d’un artiste comme Diego Rivera
dont les fresques, indépendamment de la grande forme historique qu’elles
revétent, réalisent un accord unique avec la vie, les couleurs du ciel, de la
terre et des feuillages de son pays. Mon admiration pour Picasso, dont le
monde m’est si familier, ne saurait en rien limiter celle que je porte a
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Rivera, par suite des traditions toutes différentes, mais entiérement valables,
auxquelles je sens que leurs deux ccuvres se réferent. Du fait de la
généralisation du conflit armé a toute I’Europe, il n’est pas douteux que le
centre de ralliement artistique tende a se déplacer vers New-York, que New-
York devienne le carrefour de toutes les routes de grande aventure artistique.
Il me tarde d’assister & cette interpénétration unique dans 1’histoire et d’en
connaitre les fruits.

E.F.G.: Quelle impression avez-vous de Ciudad Trujillo?

A.B.: Ce ne peut, malheureusement, étre encore qu’une impression, mais du
moins est-elle on ne peut plus favorable. Je suis d’autant plus heureux d’en
témoigner que la République dominicaine est actuellement I’espoir de tous
ceux qui, comme moi, aspirent & retrouver ce qu’ils tiennent pour leur raison
d’étre et dont certains, en territoire frangais, ne sont d’ailleurs pas hors de
danger. En leur accordant le transit, le gouvernement dominicain donne un
nouveau lustre au rite d’hospitalité et d’humanité dont la France longtemps
a pu se glorifier et auquel ses dirigeants fantomes font injure aujourd’hui. Je
savais aussi, et les occasions n’y ont déja pas manqué de me faire confirmer,
que nos amis les républicains espagnols ont regu ici un accueil pleinement
compréhensif et fraternel. Cet accueil de la part de la population la plus
confiante et 1a plus généreuse, ils ont conscience de le devoir avant tout au
général Truyjillo* qui, en relevant de ses ruines la vieille cité de Santo
Domingo détruite pour en faire en dix ans la magnifique ville qu’elle est
aujourd’hui, a montré 1’exemple a suivre et prouvé qu’il n’est pas de sinistre
matériel ou moral dont I’homme résolu et capable d’incarner la volonté des
autres ne puisse se rendre maitre.

* "Infelizmente Trujillo se converteu rapidamente em ditador: Breton e Granell manifestaram seu
repiidio a este respeito. Eugenio Granell foi obrigado a fugir da Repiblica Dominicana em
conseqiiéncia das perseguicdes de que foi objeto” (Nota do Editor da entrevista em Eugenio
Granell. Exposicion antologica, op. cit., p. 429).
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