L’ETRE OU LE PARAITRE
SURREALISTE®

Claude Courtot

RESUMO: Quem pode se dizer surrealista? O que é surrealista? Quais s@o
os limites histéricos do movimento surrealista? Eis as perguntas as quais
este artigo responde. No primeiro Manifesto do surrealismo (1924), André
Breton jd distinguia o espirito e a letra do surrealismo. Tenta-se aqui
mostrar que a defini¢do rigorosa da letra do surrealismo permite precisar
seu espirito com ainda mais liberdade.

PALAVRAS-CHAVE: surrealismo, surrealista (espirito, grupo), Breton
(André), automatismo, surrealismo historico, surrealismo eterno. -

Quand on m’a invité 2 venir en Amérique latine pour parler du
surréalisme, on m’a aussitot proposé, comme s’il s’agissait d’une sorte de
préambule nécessaire & tout débat, de clarifier la notion de surréalisme, de
définir le terme surréalisme avec d’autant plus de rigueur que ce mot semble
le plus souvent employé dans des acceptions contradictoires, confuses, voire
délibérément suspectes. Je ne voudrais surtout pas que vous pensiez que
1’éclaircissement que je vais tenter d’apporter soit une mise au point a usage
externe, destinée aux seuls pays étrangers. La confusion qui entoure le mot
surréalisme ne saurait étre ici en Amérique pire qu’elle n’est en France!

Le probléme n’est pas simple. La réponse est a la fois d’ordre
grammatical: la confusion n’est pas de la méme ampleur lorsque le mot
surréalisme est employé comme substantif, comme attribut d’un nom propre
ou comme épithéte d’un nom commun. Et d’ordre historique: une ceuvre est-
elle surréaliste de la méme maniere selon qu’elle est produite entre 1919 et
1969, dates du surréalisme historique, et avant ou apres ces dates? Enfin et

* Conferéncia proferida no col6équio internacional “Surrealismo/Nuevo Mundo”, promovido pela:
Biblioteca Nacional da Republica Argentina, Alianga Francesa de Buenos Aires e Embaixada da
Franga na Argentina, de 19 a 24 de outubro de 1992, na Biblioteca Nacional, em Buenos Aires.

Claude Courtot é escritor, critico, ensafsta, foi membro do movimento surrealista de 1964 até sua
auto-dissolugéo, em 1969.

" O resumo e as palavras-chave foram traduzidas do francés por Robert Ponge.
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surtout j’estimerai avoir atteint mon but et répondu a votre attente si, au-dela
de la nécessaire précision lexicale, mon propos parvient a réaffirmer les
principes essentiels du surréalisme et & éviter que le signe, en lui survivant,
ne trahisse la chose signifiée.

Rappelons 1’origine du mot surréalisme. André Breton ne 1'a pas
inventé mais il lui a, le premier et le seul, donné une définition rigoureuse
dans le Manifeste du surréalisme de 1924. La page célebre vaut d’étre relue:

En hommage & Guillaume Apollinaire, qui venait de
mourir et qui, & plusieurs reprises, nous paraissait avoir obéi a un
entrainement de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de
médiocres moyens littéraires, Soupault et moi nous designames
sous le nom de SURREALISME le nouveau mode d’expression
pure que nous. tenions a notre disposition et dont il nous tardait
de faire bénéficier nos amis. Je crois qu’il n’y a plus aujourd’hui
A revenir sur ce mot et que 1’acception dans laquelle nous I’avons
pris a prévalu généralement sur son acception apollinarienne. A
plus juste titre encore, sans doute aurions-nous pu nous emparer
du mot SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval
dans la dédicace des Filles du feu. Il semble, en effet, que Nerval
posséda a merveille ['esprit dont nous nous réclamons,
Apollinaire n’ayant possédé, par contre, que la lettre, encore
imparfaite, du surréalisme et s’étant montré impuissant 2 en
donner un aperu théorique qui nous retienne. [...]. C’est de trés
mauvaise foi qu’on nous contesterait le droit d’employer le mot
SURREALISME dans le sens trés particulier ol nous
’entendons, car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait pas fait
fortune. Je le définis donc une fois pour toutes:

SURREALISME. n.m. Automatisme psychique pur par
lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit,
soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel de la pensée,

/ en 1’absence de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale.

Encycl. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a
la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées
jusqu’a lui, 2 la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la
pensée. 11 tend 2 ruiner définitivement tous les autres
mécanismes psychiques et & se substituer 2 eux dans la résolution
des principaux problémes de la vie. Ont fait acte de
SURREALISME ABSOLU MM. [...] (BRETON, p. 36-38).

Suivent 19 noms, dont celui de Breton: les surréalistes de 1924.

Tattire votre attention dés maintenant sur la distinction entre

I’esprit et la lettre et sur I’expression surréalisme absolu: j'y reviendrai. Si,

généralement, nul ne conteste cette définition de Breton, beaucoup en

revanche sont tentés de choisir souverainement ceux qui furent ou non
surréalistes. Il semble pourtant évident qu’a partir du moment ol un groupe
se rassemble, uni d’une forte cohésion par une sensibilité et des ambitions
intellectuelles communes, autour de celui qui donna la définition du
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surréalisme, seul ce groupe est habilité a dire qui est surréaliste ou non,
Certes il suffit de lire les signatures des textes collectifs — manifesies,
déclarations, tracts, pamphlets, lettres ouvertes — publiés par les surréalistes
entre 1924 et 1969 pour constater que la configuration du groupe fut
mouvante, qu’il a souvent renouvelé ses membres; mais loin d’y voir I’effet
de convergences capricieuses ou arbitraires, on doit tenir cette évolution
pour la preuve méme de la permanence d’une exigence capable d’attirer —
ou, au contraire, d’éloigner — a tel ou tel moment, des individus d’origines
et de tempéraments trés divers. Aussi lorsqu’un critique, dans un livre par
ailleurs intelligent, €crit avec une sorte d’irritation amusée:
Quant aux surréalistes actuels, ils ont gardé l'intransigeance
d’ André Breton et parlent en propriétaires: “Seuls, dit I'un d’eux
[en 1966], les surréalistes me paraissent habilités a décider de ce
qui est surréaliste et de ce qui ne ’est pas” (BRECHON, p. 18-
19),
je suis tenté de soutenir qu’ils ont parfaitement raison (notez qu’en 1966, au
moment du Colloque de Cerisy ol cette phrase fut prononcée, Breton vivait
encore!).

Je n’hésite pas & Daffirmer: jusqu'en 1969, date de son auto-
dissolution, seuls les membres du groupe surréaliste pouvaient dire qui €tait
surréaliste ou qui avait cessé de 1’étre. Tant qu’un groupe surréaliste exista,
ses membres étaient liés par une sorte d’accord tacite sur un certain nombre
de positions communes (je dis bien un certain nombre, il n’y eut jamais
adhésion de tous 2 tout) qu’il s’agissait de défendre ou d’illustrer. Il y avait
entre tous une solidarité a laquelle chacun se sentait tenu. Si tel ou tel y
manquait gravement, il s’excluait de lui-méme du surréalisme et du groupe.
Ce fut par exemple le cas d’ Aragon épousant le stalinisme en 1932.

André Pieyre de Mandiargues & qui, dans les années 1970, un
journaliste demandait comment on pouvait se dire surréaliste, répliquait que
seuls peuvent se prévaloir du titre de surréalistes ceux qui se sont assis a une
table de café avec André Breton. Si I’on veut bien faire la part de I’humour,
la remarque est juste. C’est en effet dans les réunions quotidiennes du café
que passait la vie du surréalisme, c’est 1a que se fabriquaient les revues, que
se projetaient les expositions, que s’ébauchaient les tracts, ¢ ’est 1a qu'on
accueillait les surréalistes étrangers de passage a Paris, ou que se lisaient les
lettres qu’ils nous adressaient — les amis étrangers n’étaient surréalistes
qu’autant qu’ils entretenaient des rapports étroits avec les surréalistes de
Paris dont la géographie seule les éloignait.

Résumons-nous: on ne pourra dire de quelqu’un qu’il fut surréaliste
que s’il a appartenu au groupe surréaliste — j’entends groupe au sens large,
¢’est-a-dire international — pendant une durée déterminée de la période
historique du mouvement, entre 1919 et 1969. Char fut surréaliste pendant
quelques années, Péret fut surréaliste toute sa vie. Ce point est encore admis
sans trop de difficulté.
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Tout se complique avec 1’emploi de I’adjectif surréaliste appliqué
non plus a des hommes mais a des situations, des ceuvres ou des
comportements. Cela tient au langage, mais le langage n’est pas innocent.
Un exemple pour me faire comprendre. Prenez une philosophie antique
comme le stoicisme. L’adjectif dérivé désignant soit un adepte de cette
philosophie, soit une caractéristique de cette doctrine est le mot stoicien. On
parlera d’un stoicien ou de la pensée stoicienne. Mais il existe aussi en
francais, un adjectif qui regroupe les acceptions vulgaires de cette théorie,
ses lointaines conséquences sur le comportement, ¢’est I’ adjectif stoique qui
signifie “capable de supporter courageusement”. Ne pas crier sous la torture,
c’est demeurer stoique. On peut rester évidemment stoique sans €tre un
disciple de Zénon ou d’Epictéte, sans étre le moins du monde stoicien. En
revanche au nom surréalisme ne correspond qu’un adjectif et un seul:
surréaliste. 11 désigne ’artiste ou le poéte aussi bien qu’une exigence
constitutive du mouvement ou qu’un événement apprécié selon les criteres
fondamentaux du surréalisme. Mais le méme adjectif surréaliste sert aussi
communément et tout a fait abusivement a désigner des situations qui n’ont
plus aucun rapport avec 1’essence du surréalisme. Passe pour surréaliste tout
ce qui parait saugrenu, cocasse, absurde, dénué de sens. C’est alors non
seulement une acception vulgaire du mot surréaliste mais un emploi
caricatural, dépréciatif, voire un contresens caractérisé. Inutile de vous dire
que tous les ennemis déclarés du surréalisme usent de cette infirmité du
langage pour I’imputer au surréalisme lui-méme.

Quant aux innombrables faux-amis, soit qu’ils se proclament
unilatéralement nos amis, soit qu’on les range malignement d’office parmi
nos amis, on pourrait les réunir dans un fameux diner de tétes a la Prévert.
On y rencontrerait: i

ceux qui comptent se bitir une petite réputation littéraire ou
artistique a partir du surréalisme et donnent & qui mieux mieux dans le
poncif surréaliste dont, en 1924, Breton ne croyait pas 1’établissement
prochain, mais qui hélas, aujourd’hui, a pignon sur rue;

ceux qui réduisent le surréalisme au collage;

ceux qui croient que deux ou trois images gratuites suffisent a faire
d’un texte plat une page convulsive;

ceux qui confondent 1I’émission de poémes avec celle du papier-
monnaie et qui contribuent ainsi a I’inflation poétique;

ceux qui voient des phénomeénes de hasard objectif dans leurs
rencontres les plus banales et donnent ainsi la mesure de leurs faibles
aspirations affectives et intellectuelles;

ceux qui fabriquent du hasard et déclarent magique le résultat ainsi
obtenu;

ceux qui s’imaginent qu’on est surréaliste de naissance et qui
s’émerveillent chaque jour d’étre parisiens ou latino-américains;
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ceux qui pensent qu’un artiste peut rester libre en engageant son
art;
ceux qui mettent I’art d’une part et les exigences morales d’autre
part;
ceux qui... ceux qui... tous ceux dont on pourrait dire, pour parler
comme Degas 2 propos de jeunes peintres arrivistes et arrivés: “Ils volent de
nos propres ailes”, tous ces gens-l1a ont intérét a cultiver les équivoques et a
entretenir les plus graves glissements de sens du mot § URREALISTE.
Comment lutter contre de tels dangers? Breton et Péret qui en
furent trés vite conscients, envisageaient déja en 1942, comme 1’atteste leur
correspondance, de renoncer 2 la lettre — ne plus se dire surréaliste — pour
mieux sauvegarder I’esprit. C’était sans doute trop t6t. Mais en 1969, la
dissolution du groupe et, du méme coup, I’abandon de I’“étiquette”
surréaliste, devint une nécessité. Jean Schuster dans “Le Quatri¢me Chant”
(octobre 1969), texte qui, 2 mes yeux, prend la valeur d’un quatrieme
manifeste du surréalisme, a remarquablement justifié la décision grave de
mettre un point final aux activités surréalistes telles qu’elles s’exercaient
depuis 50 ans. Cette page fait pendant a celle du Manifeste de Breton que
j’ai citée au début de cet exposé. Je vous la lis donc également:
Surréalisme est un mot ambigu. Il désigne 2 la fois une
composante ontologique de 1’esprit humain, son contre-courant
éternel échappant a 1’histoire dans sa continuité latente pour s’y
inscrire dans sa discontinuité manifeste et le mouvement,
historiquement déterminé, qui a reconnu le contre-courant et
s’est donné pour mission de !’exalter, de I’enrichir et de I’armer
afin de préparer son triomphe. Entre ces deux surréalismes
fonctionne un rapport d’identité comme entre une constante et
une variable. Il en résulte que le surréalisme, qualifié ici
d’“historique” par rapport au surréalisme “éternel”, est de nature
double, c’est-a-dire qu’il se confond momentanément avec le
surréalisme “éternel” dont il est une manifestation particuliere
de Ulinscription discontinue dans I’histoire. Manifestation
privilégiée puisqu’elle est celle de la prise de conscience, qu’elle
a nommé le phénomene, de fagon récurrente et prospective et
qu’elle a pris ce méme nom pour désigner toutes ses formes
tangibles, ses productions individuelles et collectives, son
organisation interne, les hommes qui y participent. Toutefois, si
privilégié soit-il, le surréalisme “historique” ne saurait
s’identifier au surréalisme “éternel”, transformer en
identification ce qui n’est qu’un rapport d’identité circonstancié:
une telle opération frapperait d’idéalisme la totalité du projet
surréaliste, — et d’un idéalisme inconséquent puisque le
surréalisme “historique” s’attribuerait 1I’étrange faculté d’avoir
eu un commencement et de ne pas avoir de fin. En vérité, ce
serait 12 tentative désespérée de durer au-dela du temps permis
par la vitesse acquise. Si, au contraire, les surréalistes
s’interrogent sur le rapport d’identité, ils s’apergoivent que son
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fonctionnement cesse lorsque sa composante nominale (le mot
surréalisme) a pris le pas sur sa composante réelle (dont la
cohésion interne du groupe est la clé) pour en masquer la
dissolution progressive. Conclure dés lors, a la mort du
surréalisme  “historique” est une prise de conscience
homothétique de celle qui a permis sa naissance, naissance qui
n’était pas la naissance (cf. le premier Manifeste du surréalisme:
“Swift est surréaliste dans la méchanceté, Sade est surréaliste
dans le sadisme, Chateaubriand est surréaliste dans 1’exotisme,
etc.”), mort qui n’est pas plus la mort que ne ’est la treizieme
lame du Tarot.

La dissolution n’était pas seulement & usage externe: on ne pourra
plus déclarer quelqu’un surréaliste a partir de maintenant (je vous renvoie a
ce que j’ai montré précédemment) mais encore a destination interne: nul ne
cherchera désormais a s’abriter sous 1’““étiquette sécurisante” (1’expression
est encore de Schuster) du surréalisme. Alors peut-€tre distinguera-t-on
vraiment 1’étre du paraitre.

Breton, dans le premier Manifeste, apres avoir énuméré ceux qui,

en 1924, ont fait acte de surréalisme absolu, cite quelques noms de grands
ancétres ou de contemporains majeurs qui furent surréalistes par quelque
trait de leur comportement ou de leur ceuvre (“Constant est surréaliste en
politique. [...]. Jarry est surréaliste dans 1’absinthe.[...]. Saint-Pol Roux est
surréaliste dans le symbole™). Cette liste reste ouverte; elle sera d’ailleurs
complétée, remaniée par Breton ultérieurement. Et Breton conclut ce
passage sur une remarque trop souvent négligée et pourtant capitale:
T’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que je
déméle chez chacun d’entre eux un certain nombre d’idées
précongues auxquelles — trés naivement! — ils tenaient. Ils y
tenaient parce qu’ils n’avaient pas entendu la voix surréaliste,
celle qui continue a précher 2 la veille de la mort et au-dessus
des orages, parce qu’ils ne voulaient pas servir seulement a
orchestrer la merveilleuse partition. C’étaient des instruments
trop fiers, c’est pourquoi ils n’ont pas toujours rendu un son
harmonieux (BRETON, p. 39-40).

A1n51 c’est faute d’avoir reconnu “la voix surréaliste qui secouait
Cumes, Dodone et Delphes” (BRETON, p. 61), cette voix qui exige qu’on
abandonne tout pour elle et d’abord, lorsqu’on est un artiste ou un pogte,
toute ambition personnelle; cette voix qui refuse qu’on la subordonne a
toute autre urgence — fiit-ce celle de la justice sociale; cette voix qu’il
faudrait préférer a I’amour méme si 1’amour ne se confondait pas
précisément avec elle, ¢’est faute donc d’avoir tout sacrifié a cette voix que
les personnages cités par Breton n’ont été que partiellement surréalistes.
Osera-t-on dire qu’ils ont fait acte de surréalisme RELATIF pour trouver
une expression qui s’oppose a surréalisme ABSOLU? Vous sentez tous
comme moi tout ce que cette formule a de choquant. Le surréalisme est un
tout: c’est son devenir historique qui 1’a révélé. La mission méme de son
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épiphanie historique était de souligner son caractére absolu. Des lors il est
évident qu’on n’est pas “un peu” surréaliste. On est surréaliste ou on ne I'est
pas.

De méme que [’esprit surréaliste existait avant 1919, il reste
qu’aprés la dissolution du groupe, I’essentiel de 1’esprit surréaliste pouvait
étre sauvé, parce que la plupart des revendications surréalistes demeuraient
insatisfaites. Je m’explique. Si vous m’aviez demandé avant 1969 si j’étais
surréaliste, je vous aurais répondu sans hésitation: oui. Si vous me posez la
méme question aujourd’hui, je vous réponds sans plus d’hésitation: non.
Non, parce que l’activité collective indissociable du surréalisme n’existe
plus. Non, parce que la révolution m’apparait aujourd’hui comme un mot
vide de sens et que je ne crois plus aux panacées sociales et politiques. Non,
parce que je vous réponds en mettant en avant ma position personnelle qui
n’est pas nécessairement partagée par mes amis. Comme vous voyez, le
petit individualisme propre aux “instruments trop fiers” qu’évoque Breton
fait entendre par ma bouche sa voix dissonante!...

Il est vrai que j’ai perdu bien des espoirs, renoncé a blen des
illusions et que je ne pourrais plus &tre aujourd’hui le “militant” surréaliste
que je fus jadis. Cependant, si comme le prétendait le numéro 1 du nouveau
Medium-Communication surréaliste, en novembre 1953: “Le surréalisme,
c’est la rencontre de I’aspect temporel du monde et des valeurs éternelles:
I’amour, la liberté, la poésie”, alors je peux dire que ces mémes valeurs
continuent de m’exalter comme au meilleur temps de ma jeunesse, méme si
les conditions qui leur sont faites dans le monde contemporain me paraissent
de moins en moins favorables.

Je crois que ma capacité de révolte reste intacte, méme si elle
s’exprime plus discrétement et avec plus de discernement. Mes refus
demeurent. Et d’abord le dégofit du christianisme comme de toutes les
religions qui partout dans le monde aujourd’hui relévent leurs tétes
d’hydres. Aucune émancipation n’est possible pour I’humanit€ si elle ne se
délivre pas au préalable de I’hypothéque religieuse.

Je ne peux davantage admettre ’effroyable misére de certains, des
peuples entiers parfois, sur une planéte ot d’autres gaspillent des richesses
avec une insolence odieuse. Je soutiendrai tous les combats pour plus de
justice sociale 2 la condition qu’ils ne se gagnent pas sur la liberté.

Je persiste & penser que l’art et la poésie non seulement sont
émancipateurs par eux-mémes et qu’a ce titre ils ne sauraient étre sacrifiés
aux exigences sociales et politiques, mais qu’il n’y a d’émancipation
humaine valable que celle qui conduit au triomphe sans partage de 1’art et
de la poésie. Il va sans dire que je ne considére pas comme des artistes ou
des poetes les carriéristes des galeries et des maisons d’édition qui préfeérent
perdre leur &me plutdt qu’un succes de presse. Voila pour la liberté.

19




Pour la poésie, permettez-moi de citer un passage de mon dernier
livie L'Obélisque élégiaque. Le narrateur rapporte les pensées d’un
professeur de latin, Antoine — & qui donc ressemble-t-il1?

Parlant des songes chez les Anciens et des deux portes
du Sommeil Sunt geminae Somni portae..., Antoine vint a
évoquer le surréalisme devant ses étudiants. Il leur conseilla de
préter plus d’attention a leur réves, aux coincidences que
I’existence leur propose, de s’abandonner aux séductions des
divers “signes” du hasard. Ainsi, concluait-il, vous éviterez de
passer a coté de votre vraie vie. C’est 1a quelque chose qu’il
pense profondément. Il lui semble qu’ils ont pergu cette
sincérité. Voila ce que le surréalisme apporta d’absolument
nouveau. Voila ce qu’il en a retenu. Antoine posseéde peu de
certitudes, mais il a celle-1a (COURTOT, p. 178).

Quant & I"amour, il vous suffira de savoir que je me suis rendu a
votre invitation ici en Amérique latine, 2 condition que ma femme puisse
m’accompagner. Il y a trente ans que nous partageons le soleil et la nuit; elle
est passée partout oll je suis passé, y compris parmi le groupe surréaliste. Je
cherchais ce que je pouvais lui offrir pour féter cette présence de trente
années a mes cdtés, quand on me proposa ce voyage. Quel plus beau cadeau
lui faire que celui d’un “nouveau monde”?...

*Ek
Post-Scriptum: Cette conférence est reproduite ici, sans aucune
modification, telle qu’elle a été prononcée 2 Buenos Aires en 1992. Je
souhaite toutefois lui adjoindre une page que j’ai écrite plus tard, a mon
retour en France, et qui entre dans un livre 2 paraitre intitulé Les Pélicans
de Valparaiso:

J’ai pu m’apercevoir en effet qu’ici — en Amérique
latine — comme a Paris, passe pour surréaliste tout ce qui paraft
saugrenu, grotesque, cocasse, absurde, dénué de sens. Je crois
pourtant que mes explications ont été trop subtiles. J’aurais dfi
fonder toute mon argumentation sur une idée que j’ai fini par
trouver dans le feu de la discussion: le mot surréaliste, qui
désigne un dépassement du sens commun, doit &tre réservé aux
situations exaltantes. L’absurde, le cocasse, oui, mais 1’absurde
et le cocasse ascendants! Au lieu que 1’acception vulgaire du mot
surréaliste est toujours dépréciative, dans notre monde
rationaliste et raisonnable. Il suffirait de la déclarer fautive — ce
qu’elle est effectivement — pour qu’aussitot le mot cesse d’étre
employé a contresens.

Littérature: quelle folie d’investir le
meilleur de soi-méme dans un art dont le
medium, la langue, en continuelle évolution,
reste a la merci de 'usage qu’en feront,
année apres année, quelques dizaines de
millions d’analphabetes.

:

J’ai failli citer cette phrase de Gracq. Je m’en suis abstenu parce
que j’étais devant des gens que je ne méprise pas, des gens
ouverts dont la sympathie et la curiosité sont touchantes. Je
n’aurais pas hésité a le faire en France, ol je sais que de toute
facon, il ne sert a rien de redresser ce genre de tort!...
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