COMUNICACAO

O AMANTE DE MARGUERITE DURAS OU A BUSCA
DA ESCRITURA ABSOLUTA
MARIA LUIZA B. DA SILVA

A leitura do livro O amante de M. Duras pSe em evidéncia a formagdo
de, pelo menos, duas vozes: a voz comprometida com as escrituras femininas,
manifestando-se no discurso sobre a familia e a voz descomprometida que se
manifesta no discurso amoroso. Ainda que estas vozes refiram-se constante-
mente ao ato de escrever, ndo concentram igualmente a literariedade do ro-
mance. ImpGem-se, pois, o percurso de leitura, no sentido de delimitarmos a
especificidade das vozes identificadas.

A articulagfo textual do Amante parte do olhar como méscara de um
desejo: “Vejo que tudo estd af... vejo nos olhos, tudo estd nos olhos. Quero
escrever’1. Esta passagem mostra o duplo movimento do olhar: do olhar que
0 sujeito enunciador projeta sobre os outros, do qual afere a consciéncia da
alteridade e do olhar que projeta sobre si mesmo, em decorréncia da percep-
¢80 do outro.

Perceber o duplo movimento do olhar implica perceber o duplo movi-
mento da narrativa, a qual se inscreve no espago contido entre a primeira ima-
gem do romance, a do rosto devastado (p.9) e a tltima, a da identificagdo da
voz do Chinés de Cholen, afirmando té-la sempre amado (p.142). No discurso,
estes dois momentos apontam o caminho de leitura a ser percorrido, aceitan-
do-se que o universo do romance articula-se do nfo dito ou subentendido do
discurso sobre a familia ao dito amoroso, ao nivel do olhar.

Trata-se de considerar a imagem que a nairadora confessa carregar em
siléncio como o projeto de escritura de um romance, para desvelar a imagem
Inicial, da mesma forma que se trata de considerar a tltima imagem como a
garantia de produ¢do do romance intitulado O amante. Se de um lado, pois,
0 olhar dinamiza o universo do romance, de outro lado, esta dindmica decor-
re precisamente da instalagdo do olhar sobre o corpo. Torna-se instrumento
da dupla proje¢ao do olhar, na medida em que faz ascender 4 jouissance (frui-
o), considerada como prazer do além. Nesse sentido, embora a descrigdo
do olhar concentre a especificidade das escrituras femininas atuais,2 no
Amante a escritura do corpo abre caminho 2 escritura da jouissance.

Do ponto de vista do olhar, |a alteridade representa-se, fundamental-
mente , pela personagem da mée, por Héléne Lagonelle e pelo chinés, consi-
derados como fontes inesgotdveis de jouissance. Com relagdo ao chinés, o jogo
do olhar realiza-se pela contemplagdo do corpo, silenciosa mas capaz de alte-
rar o curso das coisas. Distendendo o olhar, o siléncio estimula a busca da
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palavra, na auséncia da palavra. De outro lado, a mie como antijouissance
(*a mie ndo conheceu a jouissance™) (p.50), e Héléne Lagonelle (“jouissance
abstraite”) impelem a narradora 4 escritura, uma vez experimentada a sensa-
¢o de ser diferente dos outros: “Vou escrever livros. E o que vejo além do
instante, no grande deserto sob os tragos do qual se me aparece a extensdo de
minha vida” (p.126). Conseqiientemente, a poética do olhar, visualizada
duplamente, manifesta a busca da prética do escrever, como desejo de solidi-
ficar a imagem da jouissance. No entanto, conforme o eu do enunciado, “a
imagem faz-se sempre antes da imagem”, o que, a0 nivel textual, relaciona-se
a0 experiment (p.16) enquanto indice das marcas do tempo sobre o rosto ndo
somente. destruido, mas também belo e premonitério (p.15). O surgimento
da escritura origina-se da ambigiiidade do rosto, explicitando a construgdo
de uma imagem através da descri¢do de objetos insdlitos, como a do chapéu,
,por exemplo: “A ambigliidade determinante da imagem, ela estd neste cha-
péu” (p.19). Por sua vez, o aspecto da duplicidade ou ambigiiidade legitima
a transfiguracdo: “De repente, vejo-me coio uma outra, como uma outra
seria vista, pelo lado de fora, colocada 4 disposi¢do de todos os olhares...”.
(p.20). Assim, pois, a transfiguragdo do corpo, da mesma forma que a trans-
figuragdo do rosto reconciliam o eu do discurso com a sensacdo de estranheza,
experimentada face & alteridade. A escritura permitiria justamente a possibi-
lidade de ultrapassar os limites textuais para se projetar alhures, além do cor-
po, além do olhar.

A tendéncia da expansio do processo narrativo associada ao processo
da composi¢do de uma imagem, deixa-se perceber durante a travessia de um
espago, como o do rio Mékong, por exemplo: “E durante esta viagem que a
imagem ter-se-ia desprendido...” (p.16). No universo do romance, constituir
uma imagem significa explicitar o fenémeno da expressdo poética, enquanto
registro detalhado das diferentes imagens multiplicando-se harmonicamente.

A formagdo das imagens mediante a mobilidade evocaria o sistema poé-
tico de Jorge Luiz Borges. No entanto, se 0 autor argentino multiplica as ima-
gens nos labirintos (espago fechado), Duras no Amante conquista os grandes
espagos abertos das dguas correntes. De onde, no romance, a descrigdo das
viagens pelo Mar da China, pelo Mar Vermelho, o Oceano Indico e o Canal
de Suez (p.136). Contudo, a idéia de travessia e, igualmente, a das viagens
possuem seu reverso neste romance. Simbolizam a impossibilidade do olhar
de se fixar sobre os corpos em constante deslocamento, o que dificulta a
percepgdo de uma forma unica. Alids, no texto, percebemos esta linha de for-
¢a que tende a substituir o tnico pelo miltiplo, como se a escritura tanto_
mais desdobrada, tanto mais efetiva. Por sua vez, a alusdo is viagens tanto ao
nivel temético, quanto ao nivel de constitui¢cgo do processo imagético (ou de
expressdo) lembraria a produgio de Baudelaire jd no he port (Petits poémes
en prose), em que o poeta visualiza o port como um elemento de permanén-
cia, que resiste 4 mobilidade do olhar. No entanto, se é bem verdade que a
busca expressional de Baudelaire reside na tentativa de preencher estes sulcos
da narrativa, Duras, ao contririo, se compraz no passeio da mobilidade, ins-
tituindo os espagos vazios: “Nada tem tempo de correr, tudo é arrastado pela
tempestade profunda e vertiginosa da corrente interior, tudo fica em suspenso
a superficie da forga do rio” (p. 30-1), De certa forma, pols, a atragho
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exercida pela 4dgua, enquanto espago aberto e mobilidade, decorre desta dupli-
cidade de 4dngulos, em que o fundo (o mével) nfo se mostra 4 superficie (im-
pressio de fixo). Logo, o processo narrativo, ao explicitar a formagdo das
imagens, explicita a identificacdo dos pares de elementos opostos. No uni-
verso do Amante, opor significaria inserir-se no movimento de expansao da
narrativa, onde a categoria temporal é percebida como categoria absoluta
e indivisivel. De onde as vdrias alusGes a este despojamento das marcas tem-
porais, nos exemplos: “desde sempre, como sempre, era como antes, que ele
a amava ainda, que ele nunca podia cessar de amd-la, que ele a amaria até
sua morte” (p.69).

Numa certa medida, o siléncio da familia inclui-se neste eixo do tempo
absoluto, para que, posteriormente, seja rom'pidg pela prética da escritura,
equivalendo 4 prética do discurso amoroso: (...) E na sua aridez (da familia),
na sua terrivel dureza, ‘no seu malfazer que me sinto o mais profundamente
segura de mim mesma, sabendo que mais tarde escreverei”. Alids, constata-
mos que o desprazer de viver da familia ndo contamina a narradora; ao con-
trario, reforga-lhe o desejo de escrever. O desencadear da escritura, pela
prépria privagdo da escritura, configura um tipo de produ¢do combativa
em oposi¢do as regras ditadas pela voz feminina da mde. Portanto, voltan-
do-se 3 imagem inicial do romance (2 que a narradora dizia carregar em
siléncio, ao longo de sua vida), a resisténcia 4 figura da mie no discurso
destina-se a desbloquear a escritura feminina, jd que a esta voz combativa, o
sujeito enunciador superpde a voz da escritura essencial, comprazendo-se no
desejo de escrever sobre o nada. Assim, no romance, uma vez filtrada a ima-
gem da infincia, trata-se de liberar o desejo de escrever sobre o nada, a0 in-
vés de desenvolver a escritura feminina ou de combate. Observamos, pois,
que, identicamente & representagdo do corpo, a lembranca da familia, cen-
trada sobre a mde, é tdo somente referida para ser apagada: o apagamento deve
ceder lugar 2 criagdo no presente da narrativa. Alids, na obra La littérature en
France depuis 1968, M. Duras afirma: “Moi aussi je suis tombée dans le
panneau de P’écriture féminine. Je ’ai écrit dans les livres, des articles. Je me
suis efforcée d’y croire par tous les moyens. Y compris celui de faire accroire
que je ressortissais & cette écriture... C’est faux pour moi et pour toutes les
autres femmes et pour tous les homosexuels et pour tous les autres écrivains
qui se réclament, disons le mot, d’une aliénation originelle... Toute écriture
qui se réclame d’une appartenence est une écriture transitive. Or ’écriture
est jaillissement intransitif, sans adresse, sans but aucun que celui de sa propre
finalité, de nature essentiellement inutile. Ou bien elle est pornographique”.3
Esta citagfo data de 1980, anterior, pois, 3 publicagdo do Amante (1984),
atestando a relativa participagdo de Duras nas vozes do discurso feminino,
sobretudo no que se refere ao romance citado. Confirma-se a visualizagdo do
Amante numa perspectiva de andlise mais ampla, em que o feminino concen-
tra um nfvel do significado, mas ndo a multiplicidade de sentidos e dngulos
da obra,

No que se refere ainda & configuragdo das vozes da alteridade, impGe-
%6 0 andlise do siléncio do chinés de Cholen: ele nao fala de medo de que
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ela confesse ndo amid-lo, enquanto que ela nao fala por julgdlo incapaz de
percebé-la integralmente. Assim, apesar do titulo, o eixo narrativo deste ro-
mance consiste no desejo do sujeito enunciador de romper o no-dito pelo
dito da escritura.

O percurso da leitura permitiu-nos ainda identificar outros espagos
de siléncio no texto, como por exemplo, a oposi¢ao ao barulho ensurdecedor
da cidade ou a associagdo 4 luz. O conjunto destes espagos silenciosos esta-
belece uma hierarquia: . o siléncio como retenc¢do e impossibilidade de pa-
lavra nas relagdes familiares, o siléncio intencional do espago que legitima
a poética da travessia e, finalmente, o siléncio amoroso, também intencional,
mas eficaz para o desencadeamento da escritura. Sob este dngulo, o romance
articula-se do ndo dito do discurso familiar ao dito do discurso amoroso.
Identificam-se, portanto, dois. niveis de escritura: a de pretexto ou de com-
bate (critica a familia), entrecortada pela escritura essencial (a escritura
sobre o nada), tendendo a dissolver a reminiscéncia autobiografica: “Come-
cei a escrever num meio que me conduzia muito fortemente ao pudor. Es-
‘crever para eles era ainda moral. |Escrever, agora, parece ndo ser mais nada,
freqlientemente. Algumas vezes sei isto: que do momento em que ndo &,
todas as coisas confundidas, ir 4 vaidade ou ao vento, escrever ndo é nada”
(p. 14-5). O que equivale a dizer que, enquanto a escritura combativa ou de
pretexto delimitaria a literatura pela perspectiva da Katarsis (purgagdo do
sentimento familiar), a escritura essencial ou sobre o nada delimitaria a li-
teratura pela perspectiva da produgdo literdria como escritura e prazer do
texto. Assim, pois, determinar a hierarquia do siléncio significa determinar
os niveis do discurso calcados sobre a busca do ato de escrever, como zona
de concentra¢o da literariedade do romance.

De outro lado, a critica dirigida 4 familia sobre o ato de escrever
desvela para o leitor uma outra camada da.obra, consistindo na teoria da
literatura. Maria-Claude Carpenter, Betty e Ramon Fernandez e Héléne
Lagonelle manifestariam tanto uma critica implicita 4 descrigdo realista
do século XI, quanto amostragens de matrizes de construgdo de perso-
nagens. No entanto, H. Lagonelle destaca-se da galeria dos personagens,
jd que condensa ndo somente a condi¢do da mulher submissa, mas ainda e,
sobretudo, o equilibrio da beleza e do corpo, que se opde 2 debilidade do
corpo do chinés. Neste sentido, H. L. representa a prdtica da “jouissance
(fruigdo) abstrata” do Chinés que este personagem transforma em jouissance
concreta, palpdvel. Neste sentido, em H.L. percebem-se as marcas dos dois
eixos do'Amante: o do discurso familiar rememorado ao qual se superpde o
discurso amoroso, enquanto desbloqueamento ou prolongamento do pri-
meiro discurso. Por isto, quer se trate da descri¢do de personagens femini-
nos, de cenas familiares ou amorosas, O amante ndo consiste na transferén-
cia da lembranca autobiogrifica do passado ao presente: “A histéria de
minha vida ndo existe. Isto ndo existe. Nunca hd centro, caminho, linha.
Havia vastos lugares onde se fez crer que havia alguém, ndo havia ninguém”’
(p-14) . A leitura deve-se subtrair  falsa cronologia que o sujeito enunciador
fixa em torno de sua idade, opondo-se, alids, 4 descri¢do do rosto jovem,
mas devastado pelo tempo. De onde o uso de expressGes que manifestam
o esquecimento ou a confusdo de fatos passados: “esquego tudo, esquego
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de dizer isto, confundo” (p.78), opondo-se: “lembro-me exatamente no
instante em que escrevo” (p.77). Logo, no Amante, a evocagio do passado
atualiza-se pela dindmica do olhar que o sujeito enunciador projeta sobre os
fatos e os personagens.

Trata-se de fixar o tempo durante sua passagem, de fixar o cardter
transitério, sem, no entanto, querer sobrepor-se a ele, tal qual o faziam os
poetas romanticos do século XIX. Trata-se principalmente de projetar a nar-
rativa para um além morte como pela miusica, por exemplo. y

Visualizado pelo angulo da temporalidade, O amante evocaria A Ila
recherche du temps perdu de Proust, sobretudo no que se refere 3 memoria
involuntéria. Ainda que este mecanismo funcione distintamente nos dois auto-
tes (em Duras pelo olhar ¢ em Proust pela sensagdo aprazivel de um fato pre-
sente, a procura de um equivalente no passado), o didlogo textual processar-se-ia
pela incessante busca da escritura, para explicitar as origens do processo de
expressdo.

Para Duras escrever essencialmente significa liberar, deixar fluir “a
corrente interio1”, como residuo de fundo do rio, correspondendo 2 escritura
corrente. De outro lado, a auséncia da memoéria ou ainda o apagamento do
passado separa O amante das demais producdes literdrias de Duras: “Antes
falei dos perfodos escondidos desta mesma juventude, de certas omissGes que
eu teria feito sobre certos fatos, certos acontecimentos” (p.14). Trata-se,
portanto, ndo somente de apagar a memoria, mas também de fundar, de cons-
truir a escritura corrente ou sobre o nada. Neste sentido O amante lembraria
0 julgamento de Flaubert sobre sua obra #me. Bovary como o romance sobre
0 nada,4 bem como a modernidade.5 A aspereza da vida inspira a escritura
corrente ou interior, como registro da multiplicidade de aspectos, tal qual a
travessia da vida sobre o rio.

Composta 2 maneira de um leque ou de um feixe de linhas cujas ex-
tremidades tocam-se apenas pelo eixo comum da busca da palavra, o processo
narrativo descentraliza-se para construir a imagem do rosto.

Cumpre ressaltar que a multiplicagdo estrutural da narrativa correspon-
de & multiplicagdo ou 4 fragmentagac das vozes da narrativa. O sujeito enun-
ciador desdobra-se tanto nas vozes da alteridade, quanto na voz do leitor,
enquanto receptor ativo. O amante constréi-se diante e para o leitor. Duras
mostra-nos os bastidores de seu pensamento, articulando-o através dos pos-
8iveis narrativos entregues ao leitor, para que ele construa o espago do roman-
¢e. O amante marca-se lingiiisticamente pelo uso dos articuladores alternati-
vos, pela freqiléncia com que se repetem as formas verbais no futuro do
pretérito e ainda pela semdntica do verbo dever, indicando possibilidade ou
hipdtese. Assim, do ponto de vista da recepgdo textual, ler O amante signifi-
carin explicitar as ligagdes inesperadas dos fatos narrados.

A visualizagdo da obra como um jogo lembra o romance de Cortézar,
0 Jogo da amarelinha, no qual o escritor argentino, diferentemente de Duras,
ostubelece quadros que evidenciam a inversio do processo narrativo como
reslaténela & linearidade, originando a pluraridade de leituras. Em Duras, o

LAURER'T, Guatave, Corvexpondance I (Lettre d Loulse Collet) 16 /jan./1852,
THERMAN, M. Twdo que & s lido desmancha no ar

Cganon 16/1008 200




N

siléncio, no tocante a explicitacdo das regras do jogo, estimula a confec¢do
da literariedade do romance, por parte do leitor. O siléncio lidico auxiliaria
a preencher o espaco que a atividade do eu (moi) da linguagem desenha diante
do leitor. A prética do tempo cria uma imagem entre a ambigiiidade do rosto
(devastado mas belo e premonitério) e o registro atemporal da voz do Aman-
fe, no ultimo pardgrafo, dizendo té-la amado desde sempre. Este romance
configura-se: como o desenho da imagem do amor eterno, enquanto projeto e
realizagdo da escritura do livro intitulado O eamante, ou ainda, enquanto aven-
tura da reabilitacdo do prazer de viver, a que corresponde a aventura do pra-
zer de escrever.

No entanto, a travessia do rio (do rio interior) perfaz-se ndo apenas
horizontalmente, ou seja, de um espago ao outro (do discurso sobre a fa-
milia ao discurso amoroso), mas também em vdrias dire¢Ges, incluindo-se
a vertical (a explicitacio do sentimento amoroso pela multiplicidade de
angulos). O dizer o amor projeta-se infinitamente como extravasamento ou
transgressao dos moldes temdticos dos dois discursos.

Horizontalmente ou em vérias direcOes, a transgressdo institui o espago
do amor eterno do amante de Cholen, como voz capaz de circular em todos
sentidos e de manifestar o intransitivo da escritura ou a escritura sobre o
nada. '

Eterna, a voz do Amante reencontra a eternidade dos homens gigantes
do universo proustiano (Le Temps retrouvé), na busca da escritura do tempo
absoluto. De outro lado, as aproximagSes contextuais a Proust, Cortdzar,
Borges, Flaubert e Baudelaire caracterizam O amante como produgdo cuja
especificidade inclui-se no eixo literatura-espago da linguagem. Na tentativa
de explicitar a alteridade do mundo, a escritura durasiana explicita-se a si
propria, tel qual a poética do olhar desvelou-se no percurso de leitura.

Confesso ndo poder determinar a natureza da voz da escritura do
Amante: se masculina ou feminina. A pritica da leitura permite-me tdo so-
mente seguir o tracado de um desejo de escrever, renovando-se incessante-
mente no espago polifénico e inesgotédvel da linguagem. Voz, pois, masculina,
feminina e neutra...
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